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LTS: Với nội dung bài này, chúng tôi chủ động không 
tìm hiểu tác giả; bởi chúng tôi nghĩ, độc giả sẽ nhận ra 
tâm tình của mình y như hầu hết ý mà tác giả diễn đạt ở 
đây. Còn nếu như tác giả không đồng ý nêu trên, xin thứ 
lỗi vậy. (QV) 
  
– Rất vui được nói chuyện với chú. Chú có thể cho biết 
tên tuổi, cấp bậc, đơn vị. 
– À, tui tên Nguyễn Văn Ba, trung đội trưởng Nghĩa 
Quân, sáu mươi sáu tuổi. 
 
– Ngày 30/4/75 chú còn ở trong quân đội? 
– Tới ngày 6/5/75. 
 
– Nghĩa là chú vẫn cầm súng sau 30/4/75? 

– Tụi tui vẫn chiến đấu mặc dù đã biết có lệnh đầu hàng. 
  
– Chú nghĩ gì về cuộc chiến tranh VN? 
– Rất đơn giản. Bên mình (VNCH) phải tự vệ vì bị bên kia (VC) tấn công. Hễ buông súng là chết. 
 
– Chú có thể giải thích rõ hơn một chút. 
– Tụi nó đánh mình, phá hoại nhà cửa đất nước mình, bổn phận mình là phải chống trả để tự vệ Cũng giống 
như bị cướp vào nhà. Mình không muốn vợ con bị hại thì mình phải chống lại. 
 
– Nhiều người cho rằng chiến tranh Việt Nam là chiến tranh ý thức hệ, chú nghĩ sao? 
– Ý thức hệ cái con mẹ gì. Lính VNCH chiến đấu để tự vệ. Chiến tranh ý thức hệ là sản phẩm của mấy cha 
mấy mẹ trí thức chồn lùi, sa lông. Mấy cha mấy mẹ muốn chứng tỏ mình học giỏi, thông minh hơn người khác 
nên chế ra vụ ý thức hệ để hù con nít. 
 
– Vậy đánh nhau giữa Bắc Việt và Nam Việt không phải do ý thức hệ? 
– Để tui cho em một thí dụ dễ hiểu. Nếu cộng sản miền Bắc (CSMB) không xúi giục đám Giải Phóng Miền 
Nam (GPMN) và không đưa lính vào phá miền Nam, thì liệu chiến tranh có xảy ra hay không? Nếu tụi nó cứ ở 
yên ngoài đó mà xây dựng chủ nghĩa cộng sản, dân miền Nam có đi lính không? Trả lời được câu này, em sẽ 
thấy chẳng ý thức hệ con mẹ gì hết! 
 
– Có người lại cho rằng chiến tranh Việt Nam là nội chiến, chú đồng ý không? 
– Theo suy nghĩ của tui, nội chiến là người cùng một nước đánh nhau vì tranh giành hay bất đồng gì đó. 
VNCH và VNDCCH (CSMB) là hai nước độc lập đâu phải anh em trong nhà. 
 
– Nói về anh em trong nhà lại có người cho rằng miền Nam và miền Bắc đánh nhau theo kiểu huynh đệ tương 
tàn. Chú nhận xét thế nào? 
– Đó là ý nghĩ của đám trốn lính. Tụi này là thứ hèn nhát sợ chết nên phải chế ra vụ huynh đệ tương tàn để từ 
chối đi lính. Tụi nó nại cớ không muốn bắn vào anh em. 
  
– Một người viết cho rằng VNCH điên cuồng chống cộng. Tác giả này còn đưa ra hình ảnh của hai nhân vật 
mà tác giả gọi là đại diện của hai quân đội. Một anh tên Lưu Quang Vũ lính miền Bắc, và Nguyễn Bắc Sơn của 
VNCH. Tôi xin phép đọc thơ của cả hai cho chú nghe (đọc thơ)… 
– ĐM. Thằng nào viết ngu vậy? 
  
– Chú có vẻ tức giận. Xin chú cho biết lý do. 
– VNCH mà điên cuồng chống cộng thì đâu có chính sách Chiêu Hồi, đâu có bắt tù binh cả trăm ngàn nuôi ăn 
cho mập rồi trao trả? Thằng cha này chắc chưa bao giờ cầm súng! Cũng chưa bao giờ biết rõ về VC. Chú em 



về biểu chả đọc bài của Trần Đức Thạch, cựu lính trinh sát Việt cộng về vụ thảm sát ở miền Đông. Hèn gì 
VNCH mất sớm chỉ vì còn có nhiều người quá khờ khạo và ngu xuẩn. Cha tác giả này chắc không biết vụ tết 
Mậu Thân, Đại Lộ Kinh Hoàng. Tui nói cho chú biết, Việt cộng được chính huấn là đằng trước mũi súng của 
tụi nó kể cả con gà con chó đều là kẻ thù. Cho nên chúng giết dân vô tội không gớm tay. Được bao nhiêu 
người trong lính Việt cộng giống như ông Lưu Quang Vũ nào đó? Còn cha Nguyễn Bắc Sơn làm thơ để giải 
sầu, chứ đâu có sĩ quan nào đem bi đông rượu đi hành quân. Lính khát thì cần nước chứ đâu cần rượu. Hơn 
nữa giữa trận tiền mà say rượu thì chỉ huy sao được? Mạng sống của lính nằm trong tay mình, đâu có giỡn 
được? 
  
– Xin phép hỏi chú câu khác. Chú có thể kể lại diễn biến những ngày cuối cùng tại sao chú vẫn còn cầm súng 
cho tới sau 30 Tháng Tư? 
– Tui là trung đội trưởng Nghĩa Quân. Nhiệm vụ của tui là đóng đồn ở địa phương. Có mười tám anh em dưới 
quyền tui. Ngày đầu hàng tui biết tụi du kích sẽ không tha mạng nếu bị bắt sống. Do đó tui ra lệnh anh em giải 
tán về nhà. Còn tui thì xách cây M16 vô rừng. Tui tính thí mạng cùi. Nếu bị phát giác thì trước sau gì cũng 
chết, vậy nên chọn cái chết cho đáng. Trong số mười tám anh em có sáu thằng tình nguyện theo tui. 
  
– Rồi sau đó thì sao? 
– Khi thấy êm êm, tui nói tụi nhỏ giải tán, trốn đi xứ khác đừng trở về nhà. 
  
– Vậy là chú không trở về nhà? Chú có ân oán gì với du kích địa phương không? 
– Thì chiến tranh mà. Tránh sao được. 
  
– Vậy có lần nào chú bắn tù binh khi bắt sống không? 
– Để tui kể cho em nghe vụ này. Một lần lính đi phục tóm được tên du kích dẫn về trình diện tui. Thằng du kích 
cỡ khoảng mười bốn mươi lăm tuổi. Nhìn đã thấy ngờ ngợ Tới chừng hỏi ra mới biết là con trai của thằng Ba 
Cội. 
  
– Ba Cội là ai vậy? 
– Bạn cùng quê, lớn lên nó theo VC. Nó là đội trưởng du kích. Tụi tui thỉnh thoảng cũng chạm nhau. 
  
– Rồi chú xử con Ba Cội ra sao? 
– Xử gì, con nít mà. Tui đá đít, bạt tai nó mấy cái rồi đuổi về. Tui biểu nó: Nói với tía mày có ngu thì ngu một 
mình, đừng xúi dại con mình đi theo. Vụ này Ban 2 Chi Khu làm hồ sơ chuyển tui lên quận. Cũng may ông 
quận biết tánh khí tui nên vỗ vai cười rồi cho tui về. Ổng biếu tui chai rượu nói: Tôi biết anh mà anh Ba. 
  
– Sau này chú gặp lại Ba Cội không? 
– Không, Ba Cội chết rồi. Bị Thám Sát Tỉnh dứt. 
  
– Còn con Ba Cội? 
– Nghe nói nó qua công an bây giờ làm lớn lắm. Thời gian tui trốn, nó có ghé nhà vợ tui hỏi thăm. Có cho mấy 
chục kí gạo. Nghe nói nó có cám ơn tui. 
  
– Rồi chú ra trình diện hay bị bắt? 
– Bị bắt. Trốn hoài mệt quá. Cũng mấy năm sau nhớ vợ con mò về thăm. 
  
– Chú bị bao lâu? 
– Sáu năm tám tháng mười bốn ngày! 
  
– Vậy sao chú không xin đi HO? 
– HO gì tui. Mình đâu phải sĩ quan, mà chữ Anh chữ U mình đâu có biết gì. 
  
– Sau khi trở về nhà, chú có bị khó dễ gì không? 
– Nói thiệt chú nghe, Việt cộng nó ghét lính Tổng Trừ Bị (ND, TQLC, BDQ…) một thì nó ghét tụi tui mười. Lính 
đánh giặc xong rồi rút còn tụi tui, đây là tài sản vợ con xóm giềng, địa phương mình nên tụi tui sống chết cũng 
cố thủ. Tụi nó đánh hoài mà không chiếm được. Nó đì tui sói trán. Nhưng mình thua rồi thì cứ làm câm làm 
điếc mà sống. 



– Chú có cơ hội nào gặp lại mấy anh em dưới quyền? 
– Có, hai thằng em giờ nghèo lắm. Còn ba thằng đi vượt biên. Tội nghiệp, huynh đệ chi binh thỉnh thoảng hùn 
tiền gởi về cho mấy đứa nghèo. 
  
– Họ có giúp chú không? 
– Có, mà tui không nhận. Vợ con buôn bán cũng sống được, để dành cho mấy đứa em khổ hơn mình. 
  
– Xin phép chú được hỏi một câu về chính trị. Có vài người đang hô hào hòa hợp hòa giải với VC chú nghĩ 
sao? 
– Tui cảm ơn chú em đã tôn trọng mà hỏi tui, cỡ TĐT Nghĩa Quân học hành bao nhiêu Nhưng như tui đã nói 
hòa hợp hòa giải là anh em trong nhà có chuyện xích mích mới ngồi xuống mà nói chuyện. Còn đàng nầy 
nước mình (VNCH) bị nước khác (VNDCCH, CSMB) đánh chiếm thì làm sao mà có chuyện đó. Tui hỏi chú 
em. Tàu lục địa đánh chiếm Tây Tạng, Duy Ngô Nhĩ. Liệu dân mấy nước đó có chịu hòa hợp hòa giải với Tàu 
không? 
  
– Bây giờ nói chơi cho vui một chút, chú biết Nguyễn Tấn Dũng chớ? 
– Biết. 
  
– Thí dụ nếu ngày xưa chú đi kích bắt được NTD thì chú làm sao. Cha này nghe nói trước đây cũng là du kích 
mà. 
– NTD cũng cỡ tuổi tui. Hồi đó có bắt được chắc cũng bớp tai đá đít vài cái rồi gởi về cho Ban 2. 
  
– Nếu chú biết trước NTD sẽ là TT sau nầy chú tính sao? 
– Làm sao biết được? Nhưng như chú em nói, nếu có thiên lý nhãn thấy được vị lai tui sẽ tính cách khác! 
  
– Cách nào chú có thể cho biết. 
– Bí mật quân sự mà chú em. Làm sao cho biết được. Thì cũng cỡ như người nhái Mỹ với Osama Bin Laden 
vậy thôi (cười…). Vậy chớ bây giờ hỏi vui chú em điều này. Đố chú em biết đám mới về hưu kỳ rồi (NTD, TTS, 
NSH..) đang làm gì? Bí hả? Tụi nó đang viết kiến nghị! Thằng cộng sản nào về hưu cũng giỏi viết kiến nghị 
hết. (cười…) 
  
– Cụng ly cái, chú Ba. Tôi thấy chú lớn tuổi rồi và cũng đã cống hiến phần vụ của mình cho tổ quốc. Giả sử 
bây giờ nếu đất nước (VNCH) cần, chú dám cầm súng trở lại không? 
– Già rồi, giờ chỉ nghỉ ngơi vui với con cháu. Nhưng nếu phải chiến đấu để lấy lại đất nước VNCH từ bất cứ ai, 
chết tui cũng chịu chú à. Súng không nổi thì cầm dao, bất cứ cái gì. 
  
– Chiến tranh qua rồi, giờ nghĩ lại chú có thấy căm thù lính bên kia không? 
– Không, lính chỉ biết theo lệnh. Căm thù là căm thù đám lãnh đạo. Đám này đã lừa gạt lính của nó vào trong 
nầy chết cả triệu. Cả triệu gia đình ngoài kia mất người thân đến nỗi không có cái xác mà chôn. Hồi đó thiếu gì 
dịp bắn chết tù binh rồi quẳng xuống sông phi tang mà mình làm không được. Ngoài chiến trường thì bắn 
nhau. Nhưng đã bắt tù binh rồi là tui chuyển qua cho Ban Hai thẩm vấn, coi như mình xong nhiệm vụ. Cũng là 
con người với nhau cũng có gia đình, cha mẹ, vợ con. Sung sướng gì mà bắn người đã ngã ngựa? 
  
– Theo chú những người cộng sản có nghĩ như vậy không? 
– Tôi đã nói rồi. Tụi nó được chính huấn coi mỗi thứ trước đầu súng là kẻ thù, cần phải giết hết. Thương binh 
của nó mà nó còn giết phi tang, huống hồ gì lính mình. Bởi vậy mình thua nó vì phía bên mình còn nhân đạo 
quá! 
  
– Dạo này có nhiều cuộc biểu tình về môi trường mà lượng người tham gia không đông. Có vẻ như dân Sài 
Gòn rất thờ ơ cho chính tương lai của đất nước và của gia đình họ. Chú có ý nghĩ gì không? 
– Giỡn hoài chú em mày! Để tui nói cho chú em mày rõ. Dân Sài Gòn thứ thiệt thì hoặc là ở nước ngoài hoặc 
là chết tù chết biển hết. Còn dân “Sài Gòn” bây giờ đa số toàn tụi Ba Ke 75. Tụi nầy thừa hưởng biết bao 
quyền lợi từ “bác” và “đảng,” đâu có ngu gì chống! Cỡ phân nửa Sài Gòn bây giờ là dân nguyên thủy VNCH 
thì VC hết nước sống! 
  
 



– Chắc chú biết chuyến thăm của Obama. Ổng còn ghé ăn bún chả rồi thăm chùa Tàu gì đó ở Sài Gòn. 
– Biết chớ. Có điều tổng thống của chú em đi lộn chỗ! Đáng lẽ ổng phải ghé mấy cái quán “phở chửi” “cháo 
mắng” để biết văn hóa của Xã Hội Chủ Nghĩa. Thay vì viếng chùa Tàu ổng nên đi thăm Nguyễn Trường Tộ và 
Sầm Đức Xương (mấy thằng cô hồn các đãng môi giới và mua trinh nữ sinh) để học thêm về “đỉnh cao trí tuệ 
của loài người.” 
  
– Chú Ba vui quá! Cảm ơn chú về cuộc nói chuyện này. Chú có muốn nhắn gì với anh em không? 
– Ai? 
  
– Những người lính cùng chung chiến tuyến ngày xưa. 
– À, vậy thì tui xin có chút lời. Thưa anh em, tui Nguyễn Văn Ba, trung đội trưởng Nghĩa Quân xin có lời chào 
hỏi anh em mình. Tui chỉ muốn nói là tui hãnh diện từng chiến đấu dưới cờ của VNCH như anh em. Tuổi trai 
trẻ của tụi mình đã không phí phạm. Tui cũng có nhiều dịp gặp anh em thương binh, thỉnh thoảng ngồi uống 
cà phê, hút điếu thuốc. Anh em coi vậy chớ hãnh diện lắm vì đã cống hiến phần thân thể mình cho đất nước. 
Khổ thì có khổ, nhưng tới ngày chết tụi tui còn ở trên quê hương, không bao giờ mất đi niềm hãnh diện từng là 
người lính VNCH “đi dân nhớ ở dân thương,” phải không các chiến hữu? 
  
Chú thích: Đã xóa rất nhiều chữ ĐM (và tiếng khề khà rượu đế chưng cất tại nhà, rượu hạng nhất) để bài viết 
dễ đọc hơn. Chú Ba vẫn còn sống ở Việt Nam. Những lời chú tâm sự là từ đáy lòng bởi tin tưởng nhau hơn 
hai chục năm trời giữa chú và tôi. Cảm ơn chú Ba. ĐM VC hả chú Ba? Ô Kê Sa Lem chú Ba! 
   
  
––––––––––––––––––––––––– 
  

  



Người Lính Nghĩa Quân Trong Tim Tôi 
  
  
Năm tôi được 10 tuổi, gia đình tôi bỏ ruộng vườn vào ở trong khu Ấp chiến lược, được bao bọc bởi một vòng 
thành kiên cố có kẽm gai, có hào sâu chung quanh. Ở hai đầu ấp có hai cái đồn nghĩa quân nhỏ. Ba má tôi 
thỉnh thoảng trở về nhà làm ruộng, gặt lúa ban ngày, rồi ban đêm vào xóm ở. Ấp Chiến lược là một công trình 
chiến lược dùng để cô lập Việt cộng ra khỏi dân chúng. Việt cộng hay trà trộn trong dân và bắn giết dân 
chúng, quân lính Việt Nam Cộng Hòa. 
  
Lúc nầy Việt cộng bắt đầu nổi dậy mạnh ở miền Tây, thâu thuế, giết hại dân thường, ám sát Xã trưởng, Ấp 
trưởng của Việt Nam Cộng Hòa gây kinh hoàng cho dân chúng, gây mất ổn định cho xã hội miền Nam đang 
sống trong thanh bình. Họ bịt mắt, chặt đầu, hay chôn 
sống bất cứ người nào họ nghi ngờ là đang cộng tác với 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Khu ấp chiến lược tôi ở 
được bảo vệ bởi một trung đội nghĩa quân, gồm có ba 
tiểu đội. Các chú lính hay ở trong đồn còn vợ con họ 
sống trong các căn nhà nhỏ trong xóm. Nhà tôi ở gần nhà 
ông Tiểu đội trưởng, tôi kêu là chú Tấn. 
  

Canh giữ xóm làng 
  
Lúc mới vào ấp tôi chỉ là một đứa con gái nhỏ quê mùa 
ngơ ngác. Nhưng lần lần tôi cặp bè bạn chơi với mấy 
đứa bạn, gái có, trai có, lớn tuổi, lanh lợi hơn, tôi học 
được nhiều thứ mới mẻ. Tôi biết cả tên cây súng nào là cây Carbine, cây nào là Garant, Thompsom, cây nào 
là cây súng phóng lựu. 
  
Tôi biết tên hầu hết các chú lính nghĩa quân trong tiểu đội của chú Tấn, nào là chú Tường, chú Sanh, chú 
Đúng, chú Quít, chú Mực. Các chú rất hiền và chú nào cũng nghèo. Bộ quân phục được các bà vợ vá nhiều 
chổ. Tôi hay lân la đến nhà các chú chơi với con của họ Với đồng lương nghĩa quân khiêm tốn, các chú ăn 
uống rất đạm bạc, thường là cá linh, cá lòng tong kho, với rau lang luộc hoặc chút ít canh bí, canh bầu. Hầu 
như chú nào cũng có vợ và vài ba đứa con. Khi rãnh rỗi tôi thấy các chú hay giúp việc nhà cho vợ buôn bán 
chút đỉnh kiếm thêm tiền. Có chú giữ con cho vợ ngồi bán rau ngoài chợ. Có chú xay bột cho vợ làm bánh 
tầm, bánh bò, bán cho dân trong xóm. 
  
Chú Tấn còn trẻ, nhưng ít nói.. Thím Tấn là một người đàn bà hiền lành, có đôi mắt đẹp, to và dễ khóc. Chú 

hay xay đậu nành làm thành bánh đậu hủ cho thím ủ chao, ủ tương, rồi thím 
đem bán vào những buổi chợ rằm, chợ ba mươi cho người ta ăn chay. Chú 
thím Tấn có hai đứa con. Thằng Dũng được 6 tuổi, con Lan 3 tuổi. Khi bận bán 
tương, chao, thím Tấn hay gởi hai đứa nó nhờ tôi giữ dùm. Tôi hay chơi đùa và 
coi chúng nó như em. Tụi nó cũng rất thương tôi. 
  
Một người lính bộ binh trẻ 
 
Rất ít khi dân trong xóm gặp các chú nghĩa quân ra đi hành quân. Các chú lặng 
lẽ ra đi khi trời sụp tối để giử bí mật. Họ âm thầm canh gác đâu đó dọc theo bờ 
thành ấp chiến lược, sáng sớm mới trở về. Họ đi về im lặng như những cái 
bóng mờ. Có những sáng tôi hay gặp các chú trở về. Thường thì chỉ có cái áo 
khô, quần các chú ướt đẫm, sình bùn lên trên đùi. Các chú thường đi dép hay 
đi chân không, chẳng mấy ai có được đôi giầy. 
  

Có khi đang đêm, tôi nghe súng nổ dòn giả. Sáng hôm sau các chú lính quen thuộc mang về hai cây súng 
chiến lợi phẩm của Việt cộng cùng với vài trái lựu đạn. Các chú kể cho mọi người trong xóm nghe là đêm rồi 
một toán Việt cộng băng qua ruộng phá hàng rào định đột nhập vào ấp chiến lược thu thuế và bắt dân đi làm 
dân công, qua sự hướng dẫn của một tên giao liên là người trong ấp. Các chú bắn chết hai tên, thây còn bỏ 
ngoài bìa ấp. Chúng tôi rủ nhau đi coi xác Việt cộng. Có lần các chú bắn chết cả một xuồng Việt cộng đang 



băng qua sông. Nhờ các bác ghe chài vớt lên, được nhiều súng. Sáng hôm sau ông Quận trưởng bất ngờ đến 
đồn nghĩa quân xóm tôi, khen ngợi và thưởng tiền mua một con heo quay thật lớn. Các chú được dịp ăn nhậu 
vui vẻ. Mấy đứa con các chú nghĩa quân cũng hí hửng được dịp ăn thịt heo quay. 
  
Một ngày nọ tôi đi học về thấy cả xóm nhốn nháo lên, mấy thím vợ lính hớt hãi lo lắng. Thím Tấn nước mắt 
đoanh tròng. Tôi hỏi thì thím cho tôi hay Trung đội nghĩa quân vừa bị tấn công và hai chú nghĩa quân hiền lành 
của xóm tôi vừa hy sinh, đền nợ nước. Chú Mực mà tôi quen thì bị đạp mìn Việt cộng gãy giò. Thật là một cái 
tang lớn cho cả xóm tôi. Linh cửu của hai chú được quàng tại chùa. Vợ con lối xóm khóc lóc tỉ tê. Đến chiều 
thì người ta chôn hai chú ngoài bờ rào ấp. Một hàng sáu chú nghĩa quân đứng chào trên bờ huyệt. Quan tài 
hạ xuống, các chú bắn sáu loạt đạn điếc tai. Mặt các chú rất đau khổ, gầm lại khác hẳn các khuôn mặt hiền từ 
hàng ngày mà tôi thấy. 

  
Vợ con hai chú đòi nhảy xuống huyệt chết theo chồng. 
Nhiều người phải xúm lại kéo các thím lên, khó khăn lắm 
mới dẩn được họ về nhà. Bọn chúng tôi và mấy đứa con 
trai ngày thường hay chạy nhảy, phá phách, la hét, mà 
giờ cũng đứng im ru. Tôi không biết Việt cộng là ai. 
Nhưng tôi lờ mờ hiểu rằng họ là người không tốt, vì họ 
bắn phá mà gia đình tôi phải bỏ thôn xóm vào đây. Giờ 
họ còn theo định đột nhập vào cái ấp chiến lược nầy làm 
chi nữa? 
  
Lính Việt Nam Cộng Hòa hành quân 
  
Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt. Việt cộng bắt đầu 

tấn công miền Nam ở cấp số lớn hơn. Họ đặt mìn giật xe chạy trên quốc lộ, họ giật xập cầu, bắt dân chúng đi 
đắp mô cản đường xe chạy. Có khi họ giật mìn chết cả một chiếc xe đò. Nhiều người chết có cả đàn bà và trẻ 
em, thịt xương văng tung toé. Có lúc họ pháo kích hay đặt mìn giật xập trường học của học sinh miền Nam. 
Tiểu đội của chú Tấn phải đi kích liên miên. Thím Tấn lo âu thấy rõ. Trung đội nghĩa quân lập được nhiều 
chiến công. Nhưng các chú nghĩa quân mà tôi quen biết cũng vơi dần. Họ đã âm thầm ra đi như những người 
chiến sĩ vô danh và trở về im lìm, trong những chiếc chiếu, những cái poncho, trong cái cảnh da ngựa bọc 
thây. 
  
Rồi cái ngày đau thương của thím Tấn và hai đứa con dại đã đến. Chú Tấn và một chú nghĩa quân nữa hy 
sinh trong một cuộc đụng độ dữ dội với Việt cộng năm 1965. Xác chú được khiêng để trên bộ ván trong căn 
nhà nhỏ của chú. Khi tôi đi học về, tôi thấy người ta đang tắm rửa thay đồ rồi để một nải chuối lên bụng chú, 
ngọn đèn dầu leo lét được thắp trên đầu nằm có để một chén cơm và một cái trứng vịt. Đầu chú được băng 
bông trắng. Máu còn rĩ ra bên màng tang. Vợ con chú vật vã khóc than, đau đớn không thể nào kể xiết. Tôi 
đến mắm tay hai đứa nhỏ. Thằng Dũng thỉnh thoảng hỏi tôi: “Bộ Ba em chết rồi hả chị?” Tôi chỉ ừ, không biết 
trả lời làm sao! 
  
Lính Việt Nam Cộng Hòa dừng quân 

  
Đến khi chôn chú Tấn, hàng loạt đạn đưa tiễn vang rền. 
Thím Tấn chết lên chết xuống, bộ đồ tang trắng bê bết 
bùn sình. Người ta phủ lên cái mã đất của chú Tấn một 
lá cờ Việt Nam Cộng Hòa thật dài. Bốn phía có cắm bốn 
lóng trúc có gạo và muối. Tôi phải dẩn con Lan và thằng 
Dũng về nhà. Nước mắt tôi tuôn rơi. Cuộc sống chúng 
tôi đang êm đềm hiền hòa, thì tại sao người ta phải tấn 
công thôn ấp, giết hết người nầy người nọ. Để làm gì? 
Miền Nam độc lập tự chủ, có ai chiếm đóng miền Nam 
đâu, mà phải giải phóng chúng tôi. Cuộc đời dân miền 
Nam không hạnh phúc, sung sướng gấp chục lần dân 
miền Bắc hay sao? Tại sao các người phải giết chú Tấn 



của chúng tôi để cho cuộc đời mẹ con thằng Dũng từ đó ảm đạm, sa sút hẳn đi. Thím Tấn khóc hoài không 
dứt. 
  
Năm sau, gia đình tôi dời đi chỗ khác. Tôi ít được gặp lại Thím Tấn, thằng Dũng và con Lan. Năm năm sau, tôi 
mới được về thăm ấp cũ, tôi mừng rỡ gặp lại thím Tấn và hai đứa con. Bây giờ ngày nào thím cũng phải ra 
chợ bán tương chao nuôi con. Thằng Dũng vẫn còn nhớ tôi nhưng con Lan thì không nhận ra tôi nửa. 
  
Sau nầy tôi có dịp tiếp xúc với nhiều binh chủng oai hùng khác của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, nhưng lòng 
tôi vẫn còn nhớ về các chú nghĩa quân hiền lành mà tôi đã biết năm nào. Hơn phân nửa các chú đã nằm 
xuống để bảo vệ làng xóm, quê hương tôi. Số còn lại có người gẫy chân, có người cụt tay, sống đời tàn phế. 
Việt cộng đã chà đạp lên Hiệp Định Hòa Bình Paris mà họ vừa ký kết năm 1973, cưỡng chiếm miền Nam vào 
năm 1975, đưa cả nước xuống 10 tầng địa ngục.  
  
Một cảnh Huynh Đệ Chi Binh, dìu bạn bị thương 
  

Thân tôi giờ xa xứ xa quê, đã hiểu được ý nghĩa sự hy sinh cao cả của 
các anh, các chú quân nhân quân lực miền Nam. Thỉnh thoảng tôi nhớ lại 
các chú lính nghĩa quân tôi quen biết mà thấy lòng thương lắm. Cùng với 
bao nhiêu binh chủng khác của quân đội, các chú âm thầm lặng lẽ hy 
sinh, cho dân chúng trong ấp tôi được sống trong yên bình. Các chú đem 
xương máu ra bảo vệ nền tự do, dân chủ mới được thành hình trên miền 
Nam yêu dấu. 
  
Các chú đã nằm xuống - bỏ lại con thơ, vợ dại - để ngăn cản bọn quỷ đỏ 
hung tàn trong công cuộc tiến chiếm miền Nam, áp đặt cả nước trong một 
chế độ độc tài, hung bạo, không lối thoát. Các chú đã đem sinh mạng, 
xương máu của mình, để ngăn cản bọn bán nước buôn dân đày đọa cả 
dân tộc, và đưa đất nước Việt Nam đi ngược dòng tiến hóa cũa nhân loại. 
Các chú đã anh dũng hy sinh, ngăn cản bọn CSVN chiếm đoạt đất nước 
làm tài sản riêng tư cho đảng, rồi tự ý dâng hiến đất đai, hải đảo của tiền 
nhân cho quan thầy Tàu cộng. 
  
Hỡi cô bác, hỡi anh chị ơi! Nếu vị nào may mắn, có cuộc sống bình yên 
xin đừng quên các chú lính nghĩa quân đang sống đời tàn phế. Xin đừng 
quên các chú nghĩa quân đã lặng lẽ hy sinh để bảo vệ tự do, dân chủ cho 
dân tộc Việt Nam Xin đừng quên vợ con họ, bị bỏ lại sau lưng với cuộc 

đời đau khổ. 
  
Nguyễn Thanh Thủy 
  
(Bài nầy được viết dựa vào những sự kiện có thật. Vì sự an toàn của một số người còn kẹt lại, tác giả tạm thời 
không đề cập đến những địa danh và tên người cần thiết trong bài nầy) 
  
 


