Ph&, Qué Ngwei va Xe Lira
DuTw Lé

Toi khong biét tir dau va bao gi®, hai cau tho sau day, da duoc truyén tung tai mién Dong bac My:

Ngay xuwa c6 phé Pasteur,
Ngay nay c6 phé Mit-to Toan Bo.

D6 14 hai cau tho noi vé tiém phd Xe Lira, trong khu Eden Center, dwong Wilson, thanh phé Falls Church, tiéu
bang Virginia ma, chd nhan la cyu Luat s Nguyéen Thé Toan, thudc Luat sw doan Saigon, trwwéc thang 4-
1975.

Toi hiéu hai cau tho kia, do mot thwe khach c6 mau van nghé, viét
xubng dé ngoi ca phdm chat Phé Xe Lira. Tuy nhién, cé thé vi thuc
khach no da khong chu y lAm, t&i nhirng diém dac biét khac ma, duy
nhat Phé Xe Lira cd! Phai chdng tac gid khéng mudn tho clia minh
nhiéu hon hai cau? Sy nhiéu hon hai cau sé lam loang di yéu té pham
chét (quan trong nhét) ctia mot tiém phé. Chwa ké vi thé, né cling sé
khé & lai dwoc trong tri nhé nhiéu ngudi? Toi thue sw khong biét! Toi
chi biét, v&i nhivng ngudi tivng dén va, tré lai Phé Xe Lira nhiéu lan,

| dwong c6 cung ¢6 mét vai cdm nhan chung, nhw téi. Thi du:

- Saigon trwdc bién cd 30 thang 4-1975, ching ta cé rat nhiéu tiém phé
ndi tiéng. Nhw phé Tau Bay, & Ly Thai T6. Phé Pasteur, & dwdng Pasteur. Phé Trivng Ca (con goi la phé
Co6ng Ly hay phé Ba Dau) & dworng Cong Ly cii. Tiém phé nam cudi mot con hém, khéng tén. Trwdc tiém co
mot cay trirng ca nhd thdi, nhwng thwe khach chon né, 1am tén goi. Phé sb 1 (viét s6, khong phai chi), &
dwong Hai Ba Trwng, gan nga tw Tran Quang Khai. Phé Quyén & Tan Dinh. Phé ga Tran Quang Diéu. Phé
Ga Sbng Thién Hién Vwong (c6 con gai la ni ca si ndi tiéng sau nay) v.v...

Nhirng nguoi lui téi phd Tau Bay - Ly Thai Té, hdn chwa quén dé 1a “chién khu” cia Nhém Trinh Bay, tap chi
DAt Nwéc voi: Nha van Thé Nguyén, GS Nguyén Van Trung, LM Nguyén Ngoc Lan, nha tho Nguyén Sa, nha
van Thao Twong, GS Nguyén Khac Ngiv, nha tho, GS Diém Chau / Pham Van Rao, GS Tran Tuan Nham. Ho
Tran ndi tiéng mot dao, vaéi bich chwong “chéng my clru nwée,” khi 6ng ra (rng ¢t dan biéu qubc hoi, trwdc
1975. (1)

Nhirng nguoi thich phé Trirng C4, hdn khéng quén tirng gap nhiéu lan cwu phé Tdng théng Nguyén Cao Ky,
tte khi 6ng con la phi cong lai may bay van tai, 1au lau lai bién méat vai ngay vi nhirng phi phu tha biét kich ra
Bac. O thdi cwe thinh ctia nén Dé nhi Cong hoa, thi Phé& Trirng Ca ciing la noi lui t¢i thuwdng xuyén clia cyu
Bo Trwdng Dan Van Chiéu Héi, Hoang Birc Nha. Vi “Xép Ién” wa phé nay, nén nhiéu 6ng (cé thé chang thich
gi hwong, vi phé Trisng Ca) mbi sang ciing rang t&i sém, canh gdp “Xép” dé tir ban khac, oang oang bao cao
“thanh tich” cla minh, vong qua ban “Xép”... Bat chap su khé chiu ctia nhirng thwc khach khac!

Néu ban 13 ‘nguoi thich Pho S6 1 (viét s6) & dwdng Hai Ba Trwng, t6i tin nhiéu 1an ban gap (ma khéng blet’7)
nha van Tran Phong Giao, Thw ky tda soan dau tién, lau doi nhét cla tap chi Van. To bao tirng giup nhiéu cay
buat m&i, thanh danh, cho dong van hoc mién Nam, 20 nam. Ngbi nha cliia ho Tran, dwdi chan Cau Kiéu, bén
kia dwdng, chi ddm buwéc cach phé Sé 1. Ciing tai Phé Sé 1, than hoéc, ban ¢ thé gap ca si Duy Trac, tirc
cwu Luat sw Khuat Duy Trac. Déi khi, ban cling thay sw xuét hién (kha muén) ctia cb nha van Mai Thao véi
mot vai bang hivu cGa éng. Nhw nhac st Pham Binh Chwong, nha van Vi Khac Khoan, hoa si Duy Thanh hay
Ngoc Diing... Tac gia tiéu thuyét “Mwdi dém nga ngoc” vuwdng mét théi quen cé phan hoi... tdn kém: Hiém khi
ong di an moét minh. Trir phi 6ng phai ngdi doi ban...gai. Thwdng la nha hang Givral & duwéng Tw Do, cdi.

Di nhién Saigon con nhiéu tiém phé thudc loai “danh bat hw truyén” khac. Nhwng, nhw t6i biét thi, khéng mét
tiém ph& nao, du ndi tiéng dén dau, ngoai phadm chét, thwc khach trong lic che doi td phéd néng héi ctia minh,
lai dwoc ngdm nghia trén cac vach twdng, nhirng birc tranh du loai, dd ¢& cha nhirng hoa si tén tudi ci, m&i.
Cang tuyét dbi khong thé cé hon niva, khi nguyén mét mang twéng cla tiém, dwoc chon lam noi trwng bay
nhirng phac hoa, ky hoa, son dau chan dung cht tiém: Ong Nguyén Thé Toan, “nickname” Toan Bo - - Nhw



Ph& Xe Ltra, & Falls Church, Virginia, qué ngudi.

D7 nhién Saigon con nhiéu tiém phé thudc loai “danh bat hw truyén” khac. Nhwng cé dé vi ching ta cé qua
nhiéu tiém phé néi tléng v&i nghé thuat ném ném bi truyén tlr doi cha toi doi con - - Nén, khong mét tiém nao
dwoc coi la “tu diém,” tap trung hau hét cac van nghé si va, nhirng thire khach “lich 1dam,” kén an & lanh viee
am thuc Viét Nam tiéu biéu nay. Vay ma, qué ngudi, diéu do da xay ra! Chi it cling v&i phd Xe Ltra cta cyu
luat sw ho Nguyén. Téi nhé, tai phéd Xe Lra, t6i tirng dwoc gdp nhiéu 1an hoa si Dinh Cwdng. Gido sw, dich
gia Nhw Hanh / Nguy&n Tw Cuwéng. C6 nha van Ha Binh Trung. Nha tho Nguyén Dac Liém. Dich gia, gido su
Pham Trong L&. Nha van Nguy&n Twdng Giang (thtr nam ctia ¢ nha van Thach Lam, thoi Tién chién).
Trwdng Hwdng dao V6 Thanh Nhan. Cac nha bao Ngd Vwong Toai, Nguyén Van Khanh, Ngé Phi BDam, Giang
Hiru Tuyén, Tran Viét Tan, Lé Thiép ... Nhirng bang hiru than thiét khac cua t6i, nhw gido sw Nguyén Manh
Hung. Nhw D6 Hung, ban t6i thdi tiéu hoc Hang Véi, Ha Noi, nguyén Bi thw Toa dé chanh Saigon, thdi BS Van
Van Cla. Nhw DS Nguyén Van Thinh, ngwdi ma tir thei trung hoc, chung téi da goi éng la Thinh...Mu. Mac du,
sy that, 6ng... “sang” t&i mirc gay nhire nhéi, khé chiu cho nhiéu nguwdi. Nhw “tay choi” Nguyén Lé Hién... Va,
gan day la Nguy Vi, Dwong Hiép (NVR) ...

Nh&c t&i van nghé si va, cac nha bao tirng chon Xe Lira, nhw mét noi
L chén lui ti, hen ho... téi cho |Xé sé cuc ky thiéu sét, néu khong ké toi
: nhirng bac thay, nhirng cay co thu cua lang bao Saigon ci, nhw GS
Nguyén Ngoc Linh, ky gia H6 Van Béng, Nhw Phong / Lé Van Tién,
hoac luat sw Tran Thanh Hiép... Ho Tran cung véi nha van Doan Quéc
Sy, Duy Thanh la mét trong ba thanh vién cua tap chi Sang Tao, t&i
~ | hém nay, van con “try” dwoc sau qua nhiéu thdng trdm, bao td, thoi thé
~ dién dao nay...

T6i ciing cho |a téi sé that khéng phai véi cd nhac si Nhat Bang, néu toi
khong ké, t6i dwoc gap 6ng 1an chét tai phé Xe Lira (cung véi ca sT Anh
Ngoc) cudi thap nién (19)90. Hai tén tudi tirng “lam mwa, lam gié” mot
thoi trén cac lan séng dién Saigon trwdc 1975, da giai tda cho téi mot cau hdi, lién quan té¢i phan ca ti cla ca
khuc néi tiéng “Doi Chd” ma, éng cung ¢b nhac si Pham DPinh Chuwong, ddng tac gia... Téi nhé hon mot lan,
giao sw Nguyén Manh Huing (dai hoc George Mason) k&, phé Xe Ltra khong chi 1a noi tap trung gii van nghé
s, b&o chi. N6 con la noi tim dén cta du khach nam chau, bén bién, méi khi ho viéng tham Virginia. Nghiém
lai, t6i thay, qua dung nhw nhan xét cua giao sw ho Nguyén - - M6t tén tudi da tré thanh québc té trong Ianh vuc
chinh tri, bang giao quéc té.

Thay Hung ciing 1a nguoi tredc sau khong thay ddi, khdng suy suyén tdm Idng “gan bd” véi Xe Lira.

Ciing chinh 6ng, m&i day thdi, trong mot thw ngan viét cho t6i, tr Hoa Thinh Bén cho biét, 6ng va nha van
Nguyén Twéng Giang, cling Tran Thuy Ly, da c6 mét bira &n téi, véi Mit-to Toan Bo, tai phé Xe Lira. Ong
bao, 6ng dem mdt chai “Cointreau” riéng cho Nguy&n Thé Toan. Ong nhé, ban éng khong thich rwou chat!
Trong khi nguwdi ban d&i ctia nha van Nguy&n Twdng Giang, dich than ra thwe don va, dirng bép, dé cac ban
ctia chdng ba, cé mot bira com Tay thinh soan. Pung diéu.

T6i tran trong 1&m, cai tinh ciia Tam-Nguyén, noi qué ngudi nay! Bira &n gitra nhirtng ngudi c6 véi nhau mét
tinh ban tran quy (trwéc mat ciing nhw sau lwng), mét budi tdi cudi Thang Tw, & qué ngudi, |8 ra con co sw
hién dién ctia mét tinh than khac: Binh Cwdng. Vi ly do sirc khde, ngudi hoa si tai hoa hang dau clia nghé
thuat tao hinh & hai ngoai hém nay, da c6 tho ta 16i ban:

“Chiéu mwa nhe chap choang téi

Nguyén Thé Toan phone nhan ra Phé Xe Lira
c6 Nguyén Tuong Giang dem thirc &n toi

c6 Nguyén Manh Hung...

khéng ra duoc thdy ay néy lam sao
khéng ra dworc vi & xa

dao nay lai khéng lai xe

vi ubng thube ngi kinh nién



c6 lan tha tay lai trong tich tdc ma khong biét
tai nan tram trong may ma khéng chét
nén so chuwa lai lai tte niba ndm nay

cam on Pham Thanh Chau méi séng chu nhét
ghé cho ra Pho Xe Lura, c6 Nguyén Hivu Binh

Chiéu nay thir hai Giang néi ky niém 30 thang tw

ngéi véi nhau udng véi nhau ly ruou

cac ban cho¢, khéng ra duoc bubn lam sao

ban biét tAm long t6i nén khéng né trach

ngbi g6 may dong xin 16i khi cac ban dang nang ly rvou
ngam ngui nhé ngay nay hay goi thang tw den...”

(Dinh Cwong, Virginia, April 29, 2013)

Nhirng dong tho kia, mét tinh ban ng, danh cho Nguyén Thé Toan, theo t6i, m&i dang ghi nhé lam sao!

Toi khong tin, cé6 mét cha tiém phé the hai, sau Toan Bo, c6 dwoc mét tinh ban, nhirng van tho nhu thé. Puoc
viét bi mot tén tudi nhw thé! Véi t6i, bai tho “Doan ghi xin 18i ban” ctia Binh Cuéng, 1a mot bd khuyét, thap
sang mat khac cla cau tho ngoi ca phdm chét phé Xe Lira, “Ngay xwa c6 phé Pasteur / Ngay nay cé phé Mit-
to Toan Bo” - - Mat bang hiru. Tham giao.

Nhac “Doan ghi xin 16i ban” cia hoa sTBinh Cuong, t6i chot lién twéng toi nhitng bai viét clia nhiéu tac gia
khac. Trong so nhirng bai viét dé lai trong t6i nhieu xoay nwéc sau, nang y nghia, co bai cta Orchid Lam
Quynh - - Thé hé th hai ctia ngudi Viét & qué ngudi. (2)

Trong bai phéng but ctia minh, Orchid LAm Quynh viét ngan thoi, vé phé Xe Lira. Doc thoang, doc gid sé chi
thay d6 la mot bay td quy, mén d&c biét danh cho “bac” Toan Bo... Nhwng l&ng, sau dwéi nhirng dong chir,
doan van dd, con cho thay tAm long cua mot ngu0’| tré (rat tré), tran trong véi nhivng ngudi cudi doi, séng lac
loai, xa khuét qué huong ma, van muén duy tri, xién dwong mot mén an dac thu Viét! Nhw mét tiéu biéu cho
nén van hoa am thwe Viét Nam, noi x& nguoi.

Cubi ndm ngoéi, tré lai Virginia, méi ngay déi lan, téi dén Xe Lira.

Lén nay, nhiing séng, chiéu véi Xe Lira, toi khéng khdi bang khuéng, bui ngui khi thdy dwoc rét ré sw
khé khén cua ban téi, cua Xe Ltra, trurée tinh trang kinh té bét bat va, nhét la sw kién tién thué phd bj
cla cha Eden Center lién tuc tdng, mét cach thé bao!

Tré lai Cali nhiéu ngay sau, hinh anh Nguyén Thé Toan “I16i nguoc dong,” dirng sau quay, ngé méng
nhiing khodng troi u ém, xam ngoai khung kinh, &m anh t6i, nhw nhiing soi gan den, néi cém. Chua
xot!

Ban t6i, véi chiéc mii Iudi trai chéo long, luén xup xudng, tra mudn che bét phédn nao ndi bubn thoi thé,
khién t6i phéi tw hdi, liéu cé nhiéu khéng, khodng céch gitra nguoi dan éng ndng long véi nuée non kia
va, nhikng btrc chan dung (chinh éng), trén vach twong thoi gian vé cam? Hay, chan dung nguoi dan
6ng Iui xa, véi khuén mét chiu ndng thét, 16, bj béng téi va énh séng xé déi sau quay tinh tién, méi thuc
sw la chan dung cta nguwoi dang sai tay, bam méi, “16i nguwoc dong?”

To6i khéng nghi mot ai (ngay ban t6i), dé dang tra 1o céu héi &y!

Nhitng ngay tré lai véi cdng viéc thuong nhat & Garden Grove, mét budi trwra, hinh &nh 16i nguroc dong
clia ho Nguyén, dat tay toi ngdi vao ban viét. Toéi ghi: “Nhiing ngay & Virginia véi bang hiu.”

Doan chét, trude khi ra khéi bai tho, & dang céu hdi, téi viét:

“..tré lai Virginia 1&n sau, khéng biét c6 T.?

nhuw t6i khéng biét ban téi con Xe Lira?

hay chiéc phi thuyén thoi gian sé ché Xe Lira ctia ban t6i téi mot chan troi méi?

nhw né da va, sé ché bang hiu, toi,

(nhiing ngudi hon mét 1an in déu chén trén mét dat nay)

i chan troi tan tac khac?!?” (3)



Téi khodng biét Nguyén Thé Toan nghi gi khi doc nhirng cau tho trén? Nhwng t6i vui v cung, khi Thay Hing
va, nhiéu ngudi ban cla éng, néi véi tdi, dai y:

“... Du muén hay khéng, Phé Xe Lira tir nhiéu chuc ndm qua, ciing da la mét noi chén tiéu biéu cho nén vén
héa am thurc cla nguoi Viét & qué nguoi... Cho nén bang hitu, anh em, ké ca nhiing ngudi khéng than, khong
hop véi cé tinh Nguyén Thé Toan, ciing mudn duy tri phé Xe Lira. Khéng chi vi ‘Ngay xwa c6 phé Pasteur /
Ngay nay c6 pho Mit-to Toan Bo’ - - Ma, con vi... Xe Ltra la...Xe Ltra’ cua mét Viét Nam, qué nguoi, tirng di
giap vong thé gici...”

(May 2013)

Chu thich:

(1) Toi khdng nght téi da tham xwng quéa murc, khi dung hai chir “chién khu” dé chi noi gap g& thuwéng xuyén
cla cac thanh vién, cong tac vién, than hiru nhém Trinh Bay. Quan diém cGa nhém Trinh Bay thdi d6 la: Van
chwong khong thé the o trwéc nhivng van dé 16n lao clia dat nwée. Nhw chién tranh! Sw cé mét clia quan doi
M§ va déng minh & mién Nam... Trén dién dan Trinh Bay, nhiéu l4n nhirng cay bat chd lwe cla nhém, dé tn
céng dich danh nha van Mai Thao - - Ngwdi dirng ddu nhém Sang Tao. Du tap chi Sang Tao dinh ban da lau!
Ho goi khuynh hwéng van chwong ctia nhém Sang Tao la “khuynh hwéng van chucyng...vién mo!” Khuynh
hwdng van chwong chay theo phong trao van chwong hién sinh (1?) Quay lung lai nhirng khé dau ciia déng
bao, dat nwoc (1?) Do day, nhirng nguwoi bi xép vao khuynh hwéng nay, hoac tw thay van chwong clia minh
nam ngoai quy dao phan chién, quy dao chinh tri, thoi thé... nhw nhém Trinh Bay cb suy, thi khong ai dai gi
tim dén Phé Tau Bay, dé tré thanh “hoa lac gitra rirng... gwom, dao” nhiéu nguy nan Ay.
(2) Bai viét ctia Orchid LAm Quynh nhan dé “Em va Me va Téi la M6t nhé” c6 trén trang nha dutule.com
http://www.dutule.com/D 1-2 2-104 4-5206 15-2/orchid-lam-quynh-bo-va-me-va-toi-la-mot-nhe.html
(3) Bai tho da dwoc phd bién & trang nha dutule.com. Cot muc “Sang tac méi,” thang 12 — 2012.
http://www.dutule.com/D 1-2 2-111 4-4894 5-10 6-1 17-146 14-2 15-2/nhung-ngay-o-virginia-voi-bang-huu.html




