QUA CHO CON TRONG TU

NGUYEN THUA BiNH

DPau khoang 29 hay 30 thang 8 nam 1975 gi d6, mot tiéng né &m cla lwu dan,
nhw la M.267, tai mét “lang” ké can, chung t6i nhirng tu “Hoc Tap Cai Tao” trai
An Duéng Bién Hoa, hodng hén, lo so...mot sy thi tiéu tap thé?. Khong. May
la khéng. Nhwng 13 lwu dan duwoc tung tir tay mot tén “bd ddi” nao dé ndi mau
thu han. Giét chét di nguoi tu Nguyén Phuc Vinh M tiee 1a nhac st Minh Ky va
ngwdi anh ban déng hwong cua téi, Ung Van Giau bj thwong ndng mét chan.
T6i may man vé trwde dé chwa day mot phat. Nhw thuwdng 18, clr chiéu chiéu
sau gi& an mét nhum com “Gao Trwdng Son” vao cdi bung lép kep la tdi qua
“lang” ké bén ctia 6ng ban Giau. Qua bén chi dé nghe dng chiri Viét Cong ma
khoai. Nghe dng noi nhirng chuyén “téu”, twong tw nhw “Nam Han da giéi
phong Bac Han”, “Twéng Hoang Co' Minh dang danh thoc vao Bac Viét'..

sbng qua ngay. Anh Minh Ky ra di qua s&m, dé lai dang sau nhirng bai hat
“Cach Mang” anh dang tap d& dang. Théi thi, “Bao Nbéi Lén Rbi”, “Bac Cung
Chdng Chau Hanh Quan”...trén dwong gian bay gi¢ khong ai xai nlra r6i anh
al. Chung toi luyén tiéc anh nguoi trai Hué giéng giong Ton Thét, tinh tinh vui
vé, hién hoa sao tai trai bac ménh. Chung téi ciing budn rdi day nhirng tinh
khuc “nhac vang” Lé-Minh-Bang bi dit quang... réi mat di. Ai ai cling ngadm ngui
thwong x6t cho anh ra di khdng cé mot 1oi tir biét. Toi cho anh da chét tiy 1au
ma vo con clr ngdéng tréng anh, c&r twéng anh dang “hoc tap tét, lao déng tbt
ma sé&m vé doan tu véi gia dinh”.

Di tan tlr Quang Prc ba chim bay ndi vé& Lam Doéng, rdi Nha Trang, roi Cat Lai,
réi hao hire tinh nguy@n chun dau vé tu. Téi trinh dién “hoc tap cai tao?” ngay
27 thang 6 nam 1975 tai Trwdng Trung Hoc Pétrus Trwong Vinh Ky ma béy gi®
da bj bon i-to-rit “Bon-Sé-Vich” lai can déi la “Té Put Ky, tinh tron tria ra ciing
da hai thang dung réi. Nguwdi ta & lai véi vo, vdi con thém mét ngay niva cod
chét thang Ty nao, c6 sao déau lai khong chiu. Mo tdng sang ngay dau da tién
phong xin vao “Bang Phong Than” tu. Nhin t&i nhin lui cling déng dir. Héa ra,
nguwoi ta dau cé khén hon minh bao nhiéu!? Toan ngbc!. Hai thang qua dw thoi
gian bung thay déi meo, than thé rach ruéi véi néi thwong nhé vo va cac con
vé cung. Khi ra di, dira I&n nhéat bdn tudi, dira thir hai hai tudi va dira chét chuwa
duoc thoi néi. Ba vo tudi thiet méi 24 ma tudi gidy t& mdi 22, phai lam sao day
nudi con!? Hbi 1y nhau bad mai chi la nir sinh D& T tré mang, thoi“tudi 6 mai”
cép sach dén trwong tho véi mong, bwdm véi hoa, rdi theo chdng ra Ba Nang,
vao Nha Trang vé Phan Thiét 18n Quang B¢ xubng Sai Gon...Chuyén nhw
choi, dung mét cai, “may cha ndi ban cb néng” ngoai Bac ri nhau vao Nam héi
cla, cudp can...doi dbi doil Chdng di tU, ba & nha biét xoay s& lam sao!. Trong
“trai cdi tao?”, minh bi nhuc, bi déi, bi kh sai...Ngoai kia, vo con cling bi nhuc,
bi d6i, bi khd sai. Trach ai bay gid?. Oan ai bay gid?. Kéu troi, trdi & xa qua.
DPanh cén rang chiu ndi doa day trién mién!!! C6 luc ngdi nghi lai ma that ca
long. Thwong ngudi vo' mot tay nach dira con gai, mot tay ba vai chdng ma bin



rin, nwé'c mat chay rong rong noi: “thdi anh di mau vé&”. Thang con trai ut dang

bénh tiéu chay, mét maéi nam do, vira hdn né mot cai téi vira noi Ién “ ba sé ve
trwdc ngay 11 thang 7 thdi néi clia con. Con rang mau lanh”. Thang l&n truéc

day khong roi ba mét budc, 6m ba khéc ddi di theo nhw ¢é gi bao réng ba di la
di bién biét!

Vao Trai “Pé Tut Ky” trén Duo’ng Nguyén Van Ctr, méi ngay nao la Pwong
- @ Cong Hoa. Con duo’ng ma téi dap xe dap toi
lui hang ngay khi con & tro nha chu thim Ba
ich, Tiém Dién Thai Sanh va di hoc Trwdng
Trung Hoc Chu Van An, Chg Lon. Vao day
c6 dl cac anh em, cac chi em cac cap, tw
Thiéu Uy dén Dai Uy thudc cac binh ching,
déng thiét nhwng khéng quen moét ai. Dau 1a
la, nhwng ddng canh ngd, bat quen, lam than
. cling khéng kho khan chat nao, bao nhau
muoi ngay 1a vé, cd sao dau, cé gi dau. Théi “trd no quy than” cho xong, con lo
kiém dwong lam &n niva ché. Co ngudi tdm dia minh cling doan ra, giad vui hét
strc, tro' tro' cai ban chét phan phuc, tré mat ca ngoi “Cach Mang”. Nhwng ciing
c6 ngudi khong thiéu suy tw, dé dat. Co ngwdi hoi hot “ndi xau cach mang”, co
khi chang e dé gi rdo. Nhwng thuec ra, ai biét dwoc ai trong l1ong ho ltc nay, thdi
budi nay. Nhin bén kia, thdy ngudi ta van thube ré, kéo thudc 1ao, gidi bd ba ba
den, vubt cho thadng méy la thubc khd. Ngodi lai bén nay, thiy ké bay ra lon
Guigoz dau phung, mudi mé. gao I&t, khd ca léc, mam ca linh. Pang trwdc kia
kia, co ké kéo ra nhirng tht linh kinh, dép rau, non tai beo, “bd ba ba den du
kich viét cong”...dung diéu ké trong rirng mé&i ra. Mw&i ngay théi ma. Gi ma lo
dir vay?. Toi nght, chac ho budng xudi, sé&n sang dau hang, san sang hop tac
dé ta day khéng bi nghi ng® la “phan déng”, 1a “tan dw My Nguy”. C6 diéu chéc,
ho biét Viét Cong hon t6i. Ho toan la nhirng anh em Mién Trung néi giong
Quang Binh, Quang Tri, Thtra Thién, Quang Nam, Quang Ngai, Binh Binh, Phu
Yén. Ai, chir tdi phan biét dwoc tiéng nao 1a xir nao Mién Trung. Chéac cac éng
da ting 18 kiép sbng trong ving chiém Lién Khu V, Lién Khu IV thoi Viét Minh
trudc day rdi? Con toi di bat Viét Cong, di danh Viét Cong lai to lo mo, biét gi
Viét Cong!? T6i lay mot it tién boc theo du dé trd an trong mwoi ngay nhw
théng bao. Dem theo cai vong, cé gi sau gi® hoc, kiém ché treo Iing ldng, nam
dong dwa ciing tha vi Idm. Chon hai bo d6 Tay twom tat mét chut dé vao 16p
cho dworc lich sw, diu gi cling ST Quan cla ché do cii ma. Doi dép Nhat dé toi
mang di cho khdi do chwn v&i khan 16ng, ban chai, kem danh rang...

Nguwdi ta trai cai tao

Linh trang “hoc tap” & Phwdng chi ba ngay. Buang ba ngay thi vé. Cap Ta vao
hang ST Quan Cao C4p rdi, hoc mét thang la dung 1dm, Minh cap Uy muoi
ngay thi phai Idm. Mw&i ngay ma lam gi cu bi nhw “trwdng ky khang chién” div
vay, ma khac khd dir vay!? Téi tham nghi va “ché” anh em minh tdi da, nhat



gan, nham nhi. Bang la ké ngu, ké dién, ké khung...clr twdng minh hon ngudi
ta hét thay. Long bong thang ngay ch& doi “hoc tap cai tao”
ma ndn rudt, con phai tim ké sinh nhai ché. Bwoc 1énh cia
“Uy Ban Quan Quéan Thanh Phé H6 Chi Minh” bdo trinh dién
hoc tap cai tao, mrng 1dm. Tdi chun dau vao ngay ngay dau
nhw ndi & trén, déng tién an com nha hang, khdng nhé la
Péng khanh, Soai Kinh Lam, A Béng hay Ngoc Lan Dinh,

" Pai La Thién, Ai Hué...dem t&i. O’ day, truong bc tdt qua cho
| nhirng “cai tao vién?” hoc tap cai tao 14 dung 1am, |a phai
ldm. Ai cling nght nhw vay.

|
Téi thi tin hon ai hét la nhw vay. Trwa, chiéu nha hang don ban tron ra, ct
muoi ngwdi vé mét ban. Thirc an cling sang trong ma ngwéi an cling vui ve.
An xong, chiéu ldng vong trong san trudng, néi du thir chuyén trén troi, dwdi
dat ma doi ngay khai giang khéa “hoc tap cai tao”. C6 anh nai 1a, khi vé khéng
biét s& lam gi. Cé anh nai la, dat nwéc thdng nhét rdi, thiéu gi viéc lam. Cé anh
ndi 1a, minh “Nguy Quan, Nguy Quyén” khé sbéng. C6 anh nai 13, vé dap xich 16
la chac. C6 anh ndi la, vao rirng lam rdy...nhwng ciing ¢ anh naéi 13, vao “Hoi
Tri Thire Yéu Nuéc”... Oi ké hoach Ién ké hoach nhd, théng minh, ngu dét,
khéo léo, dai khér, anh hung,hén nhat, ninh hay dam sau lwng chién si... déu
chét toi. Mt danh nhan tdm c& bac hoc nhw Pétrus Ky, twong ngay ché ndy
day nay, ciing bi nhirng ké chién thang vé than, ngoai lai “hang tiét vit” dap pha,
giat sap niva la. Mau trwdng sinh bat tlr van 1a sw trd thu sao ma qua cay nghiét
ctia ngudi Mién Bac Xa Hoi Cha Nghia hanh ha ngwdi anh em Béng Bao Mién
Nam khéng con but mwc nao ta hét ndi doan tredng.

Néu tdi chi dugc mot lan dé goi
Gilfa qué ngudi xin goi Idn Viét Nam
Oi Viét Nam, bén ngan ndm hung phé

Van con day qua may dd thing tram

N&u tbéi chi dudec mét Ian dé hat
Toi sé nghiém minh hat khic Quéc Ca
Xin mdc niém bao mhiéu ngudi da chét

Ngon C& Vang tham mau cua éng cha

(néu - tho Tran Trung Bgo)

Kinh dang lén anh linh Chién Si QL/VNCH
d3 Vj Quéc Vong Thin
PE& tudng nhd dén tit ca Cyu SVSQ Bat Khuat

d3 Hy Sinh cho Té Quéc.




Téi 29 thang 6, tat ca bj lua 1én xe GMC bit bung méi vira lay dwoc cia Viét
Nam Céng Hoa. Chung nhdi nhét anh em ngdi chat cirng dén ndi nhw hét
khéng khi dé thd. Mot doan xe dai that dai, chiéc nao chiéc ndy bén phia déu
tha tAm bat kaki che kin mit, bén héng viét nguéch ngoac bang phéan tréang chir
“Té Put Ky”. Bi dau day? Khéng 1é dem di thu tiéu? Chéc day vao rirng lao
dong khd sai “sbng chét mac bay”. D6 ai biét? Moi ngudi lo Idng! Xe chay
thdng, cua trai, cua phai trén nhirng con dwérng Sai Gon, chac chan, nhirng
con dwdng nay téi da it nhat co moét lan di qua. Nhwng ngdi trong xe, db ai biét
no chay di dau?. Long vong ca hai tiéng ddng hd, xe ngirng lai. Pau day? Co
ngwoi noi 1a Trai Giam Tan Hiép Bién Hoa. A, té ra ta nhét né, né nhét ta. Réat
budn, t6i khdng dau dwoc mot cai nhéch méi cwdi mia, chua chat!. Luat cé vay
co tra? Trai c6 dwdng rdy xe Itra sat bén. Ngay may lan nghe coi hu, thay xe
chay rap rinh ma Idng buén than ca chau chim 1éng. Nhé cha me. Nhé vo, nhé
con. Nhé doi ty do... O day, nguoi ta da bat minh tap an it lai di. Tap hat “Nhac
Cach Mang” that nhiéu di. Tap néi nang lam sao cho khéng bi t6 la “phan
dong”, khéng bi coi 1a “Tan Dw My Nguy”. Khdng biét cac bai hat cia cai Quan
Béc Viét & dau ma cac dng tu bat cac 6ng tu tap, bat cac éng tu hat, bat cac
éng tu vé tay “manh 1&én, manh 1&8n”?. Nhirng bai hat ma téi chwa bao gi®’ dwoc
nghe. “Ai da tirng di qua Séng Ctru Long Giang. Ctru Long Giang song trao
nuwdc xody. Ai da tirng nghe tiéng tiéu doan. Tiéng Tiéu Poan Ba Tram Lé
Bay...” hay “Doan quan Viét Nam di, chung long ctru qudc. Budc chan don
vang trén dwdng gap génh xa. C& in mau chién thdng mang hén nuwéc. Sung
ngoai xa chen khuc quan hanh ca...”. Mot anh, t6i tin chac la cw dan ci rich cla
cai xtr s& Lién Khu IV cua Viét Minh, giong tay ndi giong tro tre: “t6i xin hat ban
nhac cach mang hay vé cuing, téi khoai hét strc hdi nhé va t6i tin chéc cac anh
cting thich cho ma coi. “O tan Séng ang em co6 biét, qué hwong anh cling co
giong song. Anh van goi v@i long tha thiét. Vam Co boéng , oi Vam C6 Bong...”
Tiéng VO tay ram ram. Ai biét ai by gio? Anh ban ngoi ké t6i ké tai néi nhé “du
ma may thang lau cé. Thich con di me may ché thich”. Téi bAm tay anh ta va
bao, tai vach mach rirng. Coi dzay ma khong phai dzay. Anh con rang thém,
“‘du ma, toi ghét may thang “Phan Tru Dau Chau”, dam sau lwng chién si. Bai
hat mé&i co sau nay, lam gi né biét hdi nao ma noi khéng khoai véi khoai hét
strc i nhd”.

Téi 11 thang 7, lai chuyén trai, ding vao ngay théi
n6i dira con trai ut cia minh. Khi ra di, t6i cé ghi

® vao to lich treo twdng rang: “ ngay nay, ba sé vé
*% &n thoi ndi clia con”. Con con nhé chwa biét chod.
Ba con di, di chwa vé. Chac vo téi budn Iam!.
Thang con trai l&én cam doan nhac ba hoai, rang *
ba di dau, 1au vé qua ma?”. Di bd thanh hang dai
trong dém tdi, qua vai can nha qué den leo let,
qua cac canh déng ni non éch nhai con trung, qua
nhirng con dwong lang heo hut héo lanh...theo Iénh “khan trwong”, “16n xon
ban bd”, “cai anh kia di cho dung hang”. Khoang 12 gi& dém, chung toi dén Trai
An Dudng Bién Hoa. Nghe ndi, trai ndy ngay xwa an dwéng nhirng chién si




Viét Nam Cong Hoa sau dot trao tra tu binh véi Viét Cong. Twr day, da am anh
tirng ngay ndi chét khéng roi...ma khéi dau 1a sw ra di ctia nhac st Minh Ky va
ong ban Giau cua t6i bi thwong nang nhw da néi & trén? T day da thay doi
khat khién ai ndy tw thuc hanh bai hoc “muwu sinh thoat hiém” xwa that la xwa
hdi & quan trwdng dé ngoac ngoai qua ngay. Va tir day, 4o quan dau con cai
nao lanh lan, than tu rach rwdi hon ké an may.

Nam dé Mua Poéng trong Nam, Troi “doa” dé thir gan hay la “doa” nhirng ngudi
tu sa co that thé hay sao dé, ma lam lanh qua strc 1a lanh dén xwong tay!? Bac
P& nam ké bén héc mau twoi, ho su su. Téi va anh ban Thanh cir suyén Ién
con hoai, di khéng ndi. Cac anh Van, anh Hay dau bao t&r ndm bén kia, 6m
bung rén hir hv. Bac Gidng, bac Thanh, ...anh em lam di cach ciing van run
cam cap, luén luén chép tay ciu Troi khan Phat. Hai 6ng cau thi tic cau Quéc
Gia Ptrc va Trong ciing 16ng cong nhw ngudi bénh ndng chwa lanh, lay hét
mén bao cat ndy dén mén bao cat kia dap, choang ciing “lanh qua lanh qua’.
Nhirng ngay thang diu hiu nay lam minh nh& nha hét sirc. Thwong ba xa coi
cut, lam sao cang dang viéc nha!?. Con qua tré mang, dau gi, ba ciling 1a vo
mét Pai Uy, trwdng co quan tinh bao mét Tinh va hoa khéi Trwdng Van Hién,
Tan Dinh héi ndo. Thwong thdng con I&n bén tudi, dira gai ké hai tudi quéan quit
bén ba vé&i ma nhan ngay Trung Thu ndm ngoai & Gia Nghia, cdm 16ng dén
nhdy mua v&i nhivng anh chi Ién tudi hon trong Truwdng Tiéu Hoc Nghia Bire.
Nguwdi ta hat “Tét Trung Thu ruwédc dén di choi. Em rwéc dén di khap phd
phwong. Long vui swong voi dén trong tay. Em mua ca trong anh trang
Ram...”. Hai dra cling U & hat theo khéng diéu khéng 1&i, that ngay tho ma
cling that tuyét voi. Bay gi®, ba nam day chéo queo. Trung Thu da qua di ma
long ba van con dau voi voi. Ai mua 16ng dén cho cac con? Ai lam 16ng dén
cho cac con? Ai dat cac con di coi “Tét Trung Thu rwéc dén di choi...”. “Lao
Bong La Vinh Quang” dugc nhac téi nhac lui nhw diép khic dai déng dac. Cai
cubc, cai xéng, cai cao, cai rva, cai dao, cai liém, cai bua, céi ky, cai “xe cai
tién?”, cai thung twéi arrosoir van..van...va van..van...khdng cé céi nao.

MAy tén “can bo glao duc”, may tén “quan giao”, may tén “dan g|a| clr ong ong
hé hao “thi dua san xuét”, “ngum t6t viéc tét”, “binh cdng chdm diém”, “ca nhan
xuat sac’, “givt c& dd”, “tién tién”...dai nhw gié rach.“Chung téi danh Phép,
danh My, danh Nguy dau ch& du sung, da dan mai danh. Banh chung tir tay
khéng day chi”. Hét cai tu ndy dén cai tu kia rap y khudn nhw vet. Va ciing y
nhw rang, 1an nao nhw lan nay, tiép theo ngudi ta sé nghe “dit me, du ma...Bac
va Dang bao “khoan yéu”, “khoan cuw¢i”, “khoan cé con”, méy ra lic nao ma
danh Phap, danh My...? Réi “sang tao”, anh em tu ciing ché ra dwoc ba cai thir
troi oi dat héi dé6 ma cude, ma dao, ma cao, ma x&i, ma twdi, ma...lan hoi lam
nadm md choén cho chinh minh. O trén mé dat cao lai kho, chung téi phai thay
nhau dao giéng cho “Khung” va cho “C” cia minh gém c6 cac “lang” 21 dén 28.
Téi & Lang 27 cta Nguyén Van Théng lam Lang Trwéng. DT nhién, giéng rat
sau va hét strc nguy hiém. Mot anh gay tay, mét anh loi chan la may khong ai
chét. Duoi nhirng I6p dat noi nay trwdc 1a khu quan sy nén, chdng toi “thu
hoach” dwoc nhiéu kién hang bao cat, loai soi nylon, tha hd may 4o, quan,
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kh&n, bén day, lam véng... cling d& cho nhirng ké& khén cung. Téi, Cwéng, Hy,
Nhuan lai dao dwoc nhiéu cudn day dién Ién bang cb tay, bén trong cé nhirng
soi day dién nhd nhiéu mau. Téi nghi ngay, 1am céi gi cho thang con vay ha?.
Phai roi, lam cho né cai Idng chim. Ngay con nhd, t6i thuwéng bat nudi nhirng
con ca cudng con trén nhirng canh cay cao to, nhirng con sao sau con trong
long cay bong, ca nhirng con chim cu, chim chao mao, chim sau, chim
sé...dwdi mai hién nha hay trén nhirng canh cay cao vat va vat véo, nhu mét
theri ky niém tudi tho di qua. Nghi rang, con trai minh ciing thich 1am. Khi vé toi
dem theo cai Idng, mua con chim hoa mi bd vé trdng. Chac cling khéng con lau
nira dau con. Qua Iam ciing ngay 2 thang 9 hay cung I&m ciing Tét t&i la ba sé
vé ma thoéi. Toi thém n0| nhw vay. D4 bao lan, t6i cling lac quan “téu”, lac quan
” dién”, thAm noi “ngu” nhw vay. Di nhién la da bao lan “trot quot”, khong mot
lan nado tring hét. Budn cwoi. Ba tring thi dau con & day 1am Idi con duong toi

tam!

Ngay 2 thang 9 da qua di réi, nhw con méng mi dem theo nhirng tai wong,
thdng khd. C6 ai vé dau?. Téi van con tu. Téi van dang cho hai thang niva 1a
Tét. Tin tirc sao ma am u qua, khéng cé mét thoang twong lai. Nhwng t6i van
hy vong. Tr&i vAn lanh cadm cam mdi ngay mét hon! Hém nay cling com néu
“Gao Trwdng Son”. Mét loai gao chén tir nhirng ndm |au 13m réi trong mat khu
“Trwdng Son Bong Trudng Son Tay”. Gao mbc, mot, muc, nat... cling khéng
da &n, anh nao anh néy vira phu thiing vira déi meo, di mudn khéng ndi. Nbi
hay khéng nédi cling phai di, cling bi lua di “lao dong la vinh quang” hét tron.
Binh ciing di, chi chét Ia chdn ma théi. Cling da hon sau thang rdi, dau con ai
dai kh& nhac t&i cai cd sy “10 ngay” quy quai ma Viét Cong “gai” Nguwdi Qubc
Gia khéng quen théi Itra bip. C6 vé dwoc hay khéng vé dworc, t6i nhirt dinh
cling phai lam cho c6 cai I16ng chim cho con t6i lam qua. Téi thdm néi, con cb
gang doi nhé. Thé nao rdi ba cling vé&. Thé nao rbi con ciing ¢ cai Iéng chim.
Néu ba cé nira dwdng nam xudng thi, ba cling g&i noi chd bac ban tu cta ba
dem vé cho con truwdc khi nham mat ra di. Ba mua cho con, con chim hoa mi.
Con nhé cho nd &n dwgc no ma nghe né hét hay 1dm. N6 nhay nhét dep 1&m.

Ngoai kia, ngwoi ta dang chuén bj thi nay thir kia cho dém van nghé Tét.
Nguoi ti may mc‘) lam ra don Guitar, lam ra tréng 16n, trc“')ng nhd, micro,
ampli...va céc “ca sT bat dac di” tap don ca, tap “top ca” hat bai ca Viét Cong.
Dai khai “vung I&n, nhan dan Mién Nam anh hung. Vung Ién, xong pha vuot
qua bao bung, Thé cru 1y nwdc nha. Thé hy sinh dén cung, cdm guwom ém
sung x6ng tdi...” hay “Thanh Phd H& Chi Minh, ng®i ngdi ryc sang twong lai.
Trong mbi trai tim, trong méi wéc mo, trong méi cudc doi, ta ludn co Bac. Lo
Béc thiét tha, diu dat chung ta sang mai bén Nguoi...”. Anh Phac ngudi Binh
Pinh néng mau V& Tay Son:“diu dat cha may ché diu dat ai”. Anh Nhuan
khéng thém nghe, vira bit tai vira ngdm nga Sa Mac giong Bac Ky ndm 54 cua
minh: “gdm mot mbi cdm hon trong ciii sat. Ta nam dai, trong ngay thang dan
qua. Khinh 10 ngwoi kia ngao man, ngan ngo. Giwong mat bé giéu oai linh rirng
tham. Nay ta sa co nhuc nhan tu ham...”.



Phan t6i db ai biét dang suy tinh gi? Ai hat, ai ho, ai dan, ai dich, ai ...mac ké ai.
L& tai ndy da bé quan téa cang tr 1au ri. Téi chi biét tinh 1a, khéng biét nén
lam 16ng tron, 16ng vudng hay 16ng chir nhat cho dep, cho con né thich ma théi,
so vé thinh linh hay chét di thinh linh khéng c6 qua cho con |a bat hanh 1dm.
Bé&t hanh cho minh. B4t hanh cho con. H6m nay, toan C lai tiép tuc ngdi lam
kiém diém qua ngay thi ba viéc anh Quy, Lang Truwédng 28 nhé vo, nhé con,
nh& Sai Gon lam sao ma nira dém “zdot” mat. Ra di, anh dé lai t& gidy “Quy di
trong luc tap thé duc”. “Tap thé duc” |a “tap thé” ndo, “nhém” nao “xui duc”, “duc
da” anh di va di dau?. Nguoi ta bién ° ‘'giuc gia” ra “duc da” dé kiém cho ra toi
ma buéc. Chiéu vé, an ubng xong xubi, dét diéu thubc Hoa Mai hat cho doi d&
doi. Trwde 30 thang 4 ndm 1975 dbt duée tim khap nwéc Viét Nam Cong Hoa,
bét c& mat db ai tim cho ra cai thir thudc ha cdp Hoa Mai, Hoa Mt ndy. N6 héi,
no khoi, né héc, noé sic...d& hét chd néi. Téi bwdc cham cham qua bén kia
dwong dén khu trang dau héc, than the suy nghi lay gi lam cho dwoc cai
khung. Hi nhé & Phan Thiét, t6i tw 1am 16ng chim mét minh dé et bang cay tre,
sQi séng 4. Bay gi& & day, cai gi cling khéng c6, méi khé ché. Béng nghi ra,
phai rdi, lay day k&m gai lam swén ciing dwoc ma. Ca thang nay cang day kém
gai, rao day kém gai lam hang rao, rao minh lai, xw&t ca tay chan, mau chay
rong rong cling phai lam kia ma. Khéng nghe cac anh Ninh, anh Blrc, anh
Cuwdng...budt miéng: “ngay nao khéng dé mau thi ngay dé khéng co biva an”
hay sao. Cling may khdng c6 ai bi lam ddc hay bj tétanos gi rao..

Nhwng c6 mét nguwdi phai vao tram xa, con mét chut nira la moc cap mat ra.
D4 rao may 16p kém gai barbed wire, concertina réi, may chau ngoan 6ng Hb,
éng Duén, 6ng Chinh, 6ng DPéng...van cdm thdy chwa an tam, chwa du, phai
rao thém, rao nira, rao hoai. Bon ho dwoc day rang, “ching né la nhirng con
tha di, phai nhét lai”. Bon Viét Cong khat mau, suy bung ta ra bung ngudi,
thuwdng coi chung téi nhw vay, néi chung téi nhw vay “Chung tao la nhirng con
tha dir thi chung may ciing 1a nhiing con thi di vi v phwéc qua, that diec qua
ma bi tui bay sinh vao gidong gidbng Réng Tién clia chiung 6ng”, anh Lwong gian
qua bao nhw vay. Anh ngwdi Phan Rang, Chi Huy Trwdng Tham Sat Tinh
Quang Btre. Linh cha anh la nhitng Tham Sat Vién ngwdi Thwong gan i, day
dan, ché nao cé Viét Cong la phuc kich giét hét tron. Day kém gai & day khéng
thiéu. Thiéu 1a khéng biét sao 1y gai ra khéi day. Nhwng kho gi ba cai chuyén
1& t& d6 v&i hang ngan dau 6c ngudi cé hoc, du bj to chir khédng phai bun. Dung
nhirng cai “cartouche” dan ma g& ra thi bao nhiéu gai v&i géc lai khdng ra. Loi
dung nhirng luc nghi trwa ngoai bai lao ddng nang chang chang hay trong lang
trai iéng ang im lim, toi Iay trng gai, tirng gai kém ra. M6t chum day cam trong
tay, t6i n6i mot minh, du roi. Mot anh ban tré tén Nang di ngang qua héi “anh
lam gi do”. T6i trd I&i “lam cai 16ng chim cho con”.Anh ta mim cwdi nhw mia
mai, di khéng ngodi lai. Tai cling khdng thac mac gi thai dé khong biéu déng
tinh cGia anh ta, b&i anh con tré, chwa vo, chwa con...lam sao hiéu dwoc thang
t6i bay gio.

H&m dao ao nudi ca, ai ai cling mét dut hoi, mong trua cho mau ma tim chd
mat nghi xa hoi mét chuat. Toi thi tim théi gian bé khudn [6ng chim cho con.



Vra chun dau vé mét lum cay nhé da thay ngay cai anh chang ba phal Triéu,
Hoang Hoa Triéu?. C6 chirc phan, c6 hoc hanh, cé chiéu sau thdm thdm tam
hén, hién khd, hinh nhw dnh dang déng kich, dién vai Hoc Tap Cai Tao, lic nao
cling cach mang sang ngoi, cling lao dong vinh quang, cting hoc tap tét lao
dong tét, ngay ngay khung khju ma khon vé cung, dinh chét cai tén Trleu Ba
Phai”. Ngwoi ta sang tao ra du thiv : lwgrc, cai, nhan day chuyén, xuyén....mong
ngay vé tang vo, tang con hay tang nguwoi yéu van doi chd hay da ém thang
can bd, “bd ddi” nao réi. Anh mét nhirng thér nguwdi ta 1am hw bd di, bac Gibng,
bac P&, anh Théng, anh Birc, anh Diing...cho anh thém mét cai tén nira nghe
la hoac 14 “Triéu Sang Lwom”. Tridu dang cAm doc mdt cudn sach day that 1a
day ma to cling that 1a to hét strc, tdi cd cadm tuwdng nhw nd cé thé dé Iép kep
cai than thé &m nho 6m nhach cta &nh xuéng nhw choi, cuén Tw Ban Luan cla
Karl Marx. Téi nght, &nh chi “nha” dé che mat cai tri tra ciia minh hon la “cé ai
ngu” ma doc Marx, Angel, Lénine lic bung doi chét cha ma lao dong kho thay
me...T6i ngdi xudng, bat dau bé cong kém gai cong cong dé lam cai Idng chim
tron.

Chiéu nay, mét sé ddng anh em cép Trung Uy tir Trai Cai Tao Katum & Tay
Ninh chuyén vé. Téi gap dwoc ngudi anh em ban quen ma khong than la Diing
Kén, cling nguwdi Phan Thiét cda t6i. Anh ndy nhé con ma “chiu choi” tir hdi bé
ti teo, danh don ciing kha. T6i nhd hoai Ding choi va hat bai Love Potion
Number Nine, hay nhat nhirng cau sau chét “But when | kissed a cop down on
Thirty-Fourth and Vine. He broke my little bottle of Love Potion Number Nine.
Love Potion Number Nine. Love Potion Number Nine. Love Potion Number
Nine”. Gap nhau chwa ndéi nang duwoc gi thi, anh em d6 da chuyén qua khu trai
gan bén. T6i dinh hai tham tin tirc ngwdi anh, khdng biét dang bi “hoc tap cai
tao” & dau, nhwng ho da di rdi. Va ho, cé nhirng anh em ra di mai mai khéng
vé. Khéng chét & Trang Lén, & rirng sau nudc doc Katum ma nhirng ST Quan
tré tudi clia ching ta dang bi chét tirc twdi tivng ngay ngay day, trong long
Thanh Phé Bién Hoa. Ho bj Iua vao ving “hda tuyén” thudc Quan Céng
Thanh?, thdo vong rao k&m gai, g& min, lwu dan...ngay xwa lam tuyén an ninh
cho vong dai Phi Trwdng Bién Hoa. Tiéng nb kho khan, coc 16¢ cir nghe hoai.
Mau chay, cé ngwdi chét, nhiéu ngudi mat di mot phan than thé...ct thay
khiéng vé luén. Léng chim, t8i ct lam t&i lam Iui hodi ma cai khung van chua
xong. Lam kiéu nao réi khdng vira 16ng, ciing phai thao ra lam lai, phéng ca tay.

Nhirng budi trwva, ngwdi nam mdt chat nghi ngoi lay stre, minh thi tim ché im
mat ma may mo khdng biét mét. Cé khi nghi dai, ma sao lai khéng c6 thé xay
ra, rang c6 khi ndo minh chét di ma cai 16ng chim cho con cling chwa lam
xong!?. Vo chéng t6i 1y nhau hon ba ndm, tréng con hon trung déc dac. N6
sinh vao gio Ngo, dung nam tudi cla t6i, dung gid khac tai thoat nan & Trwong
B& Binh Tha Birc. Hom dé tap tran “Trung D6i Tan Coéng”, 6ng ban tré nguoi
Tha B tén Son, thuwdng goi la Son Rhadé vi den thui den thui nhw nguoi
Thwong, nam giwdng dudi, tdi nam giwdng trén, vao luc kham sung da ban
mét trang dan M.16 bén tai phai cla t6i, khi tdi dang nghiéng bén trai. M6t trang
dan that, khéng phai dan ma t&. May cho téi khéng chét, ma téi cho anh ta bj



nhitng dém “phat da chién” kh qua troi. La dira con lan dau mai sinh, né vira
I&n xac lai viva ngoan ¢b chwa mudn ra, vo téi sinh khd. Nha Bao Sanh Phuc
Hai khong d& dé dwoc. Bac ST Loc trén Boan Manh Hoach pha| ‘hat” no ra.
May v6 cung, thuwong vao ngay gio nay, Bac ST Loc dau cé & day, da di lén
Can lam viéc tir 1au rdi. Ba ma t6i, chi ruét tdi, chi dau téi, ba con 16i xdm cla
t6i...thdp nhang van vai t&r phwong, nhd bd cay nhan 16ng, cay du dd téi mai
trdng cach dé vai thang. Ai ai ciing thé phao, chap tay cam on Troi, Phat, Ong
Ba “né sinh rdi, thang con trai”. Téi nghi, khéng biét nén lam cai Iéng cao thap
thé nao, I&n nhd 1am sao, cai clra phai mé ra déng vao bang cach nao cho tién,
mau sac thé nao cho dep...

Ngay mét chat, cai ldng chim dwoc lam Ian I1an theo t6i trong tu, thiéu an, rach
mac, séng chét vai ba vién “xuyén tam lién” tri ba binh ma khéng bao gi® lanh.
Nhiéu khi trong gidc ngu, téi thdy minh dwoc tha vé. Vo t6i di 14y chong khéc.
Con t6i, khéng tim ra dira ndo. Cai ldng chim lan I6c, khéng ai dé y téi. Téi la to
that to “Viét Cong, Viét Cong”. Bac B4, anh Nhuan nam sat bén lay téi thirc day
va noéi “gi ma u & dir vay?. Thi ra, t6i con trong tu. May qua! Téi con & tu. Con
trong tl, con & ti ma may qua, do tréi ma biét? Co nhivng chiéu, t6i véi Nhuan
v&i Phuc tinh chuyén vwot nguc qua dwong bng cbng trwde “lang” 27 va “lang”
28 ma bang vé hudng ao ca méi dao, roi ngoac ngwoc lén ruong mia xa xa
bén phai. Ong Quy da di dwoc thi minh ciing di dwoc. Phai mac 4o quan dan
sw. Khdng dwoc mang theo cai gi hét. Mung cr thd nhw dang ngl & tréng. Di
khodng moét gie> dém. Nhuan bao ddng gid xuat phat. Ngay N 1a ngay 2 thang 9
nam 1976 van..van...va van..van.

Thoi gian con nhiéu thang niva, can phai thao luan thém. Bay gi®& dang trong ké
hoach “Tang Gia San Xuat”, trng “lang”, tirng t ra strc “Thi Pua”. Danh hiéu
“Tién Tién” treo ton ten nhw cl ca rét va cay gay. Khu dau hac bén kia duwéng
mdi chiéu sau bira com an réi ma twéng chirng nhw chwa an, anh em qua bén
di t&i di lui cho d& dai, bay gi® bién thanh “Khu Nha Vé Sinh” san xuét “Phan
Bac”. “Phan B3c” 1a “clt” va “nwédc dai” ma anh em dai tién, tiéu tién ra. Toi
khong biét nguyén do |am sao ma tui “Bo Doi Bac Viét” goi la Phan Bac? Cac
“lang”, cac “doi”, cac to va cac ca nhan dwoc khuyén khich ma ciing coi nhw la
bdn phan phai san xuét ra nhiéu chirng nao tét chirng ndy va canh chirng kéo
doi khac, td khac an cap thi minh hét phan ma trdbng ma twdi. Nghi coi, &n xong
céi bung van tréng tron, con gi dau ma “san xuét” ra “Phan Bac” véi phan Nam.
C6 bét rang thi cling khéng c6 gi ma rang. Ket mét cai, khdng cé ba cai thui tha
ban thiu d6 trén manh dat nhiéu da, séi, san va vun dau hac nay thi, nang xuét
chéc chan s& kém va mét chudi dai ly luan “duy vat bién chirng” ctia cai Xa Hoi
Chu Nghia dan di dan lai dén dién cai dau ngudi tu cai tao. Tdi cling nhw nhiéu
anh em khac, biét bao nhiéu bira com phai ngdi trén cai thung phuy xang ngay
trwdc bay gio la cai cau tiéu, cat thanh hang dai vai chuc céi, canh chirng tir
sang dén chang vang nguoi ta an trom cit. Miéng ct an lwng mot chén com
chang canh rau muong. Mii ct nglri mui thui ndng nac curt. Mat clr thay doi lich
nhich lac nhac. Tay ci dubi lia lia rudi xanh bu day gianh an véi nguoi- khong-

phai- ngudi. ..Vai anh em bwéc ra, xudng ngdi ngoai nang. Tréi Hé ndng néng



nhw Itra d6t. Nhiét 6 39, 40 d6 Celsius, twong dwong trén 100 do Fahrenheit,
ai chiu ndi!? Trén néng dudi néng, xung quanh déu néng, ai cling s¢' cudc do|
ctia minh dén day 1a “un point final” nén chay tré vé. Suy ra, nhitng ngudi tu
“hoc tap cai tao bat dac di” cling s¢ “di doi” mai tinh nguyén vao noi cat bui
nay. Toi van kién tri ma may mo cat, bé, cot, dan cai Iéng chim cho con. Téi,
con dang ch®. Toi, tdm sw minh rwng rirc ngay dém.

May ngay nay, cac doi, cac to cac ca nhan bat phai hung huc bang nhitng mé
dat cao, to, dai nhiéu cay sé ma chang t6i goi lIa Trwéng Son Mit Mu. Nhirng
mo dat nay trwde 30 thang 4 nam 1975 dung lam chwéng ngai vat ngan T.54,
T.55, PT.76 ctia Cong San Bac Viét. Can bo Ién, can bd nhé hé hao “thi dua
hoc tap tét, lao dong tbt, sém vé doan tu gia dinh”, nguwdi tu “Cai Tao Vién”
hung hang con bo xit, cubc that manh, lam hang say...roi ri nhau vao tram xa
udng trng ndm trng ndm “Hoan Tan Tién Pon Xuyén Tam Lién?” ma chd
chét. Bac D4 lai hdc mau nivra. Bac Gidng va mét bac niva gia nhat “lang”, toi
quén tén bé an bé udng may ngay, nam dai thwong thwoc kéu 6ng kéu ba. Anh
ban Nhuan, Phuc, Ngang, Liém,...lam cam chirng thi, biét bao gid ma mét. Cac
dng thuwerng hé mét, hai, ba “xé doc Trwong Son di clru nwdc, ma long phoi
phoi day twong lai” theo nhip cubc dat mbi khi thay dau do thap thoang bong
non coi, dép rau, cay sung AK. May tén bo doi con nghe “dzay” twong la “dzay”,
khoai qua!. Mt hém vao bubi chiéu, t6i ngdi noii bwc thém ngoai duong 16, dan
cho xong cai 16ng, thi thay éng ban Thanh hi hirng cam mot con chudt cbng
that la to trong tay, di theo sau dng ban Hi mét tay cadm “con cudi rom” va tay
kia cam cay gb théng co Ilra. Nhiéu ngudi bu theo, cwdi ndi vui vé. Téi thi van
tiép tuc cai 16ng chim cho con. Nhé& ngay nhan tin né sinh ra, téi xin dwoc 72
gi®& phép ctia Quan Trwong Thia Birc. Di xe Lam ra Xa L9, t6i bat xe do vé
Phan Thiét. Khéng so nguy hiém chut nao! Pén Rirng La & Binh Tuy, dwdng bi
“dap mo” va phuc kich cia may anh du kich Mat Tran Giai Phong Mién Nam.
Twdng bj “di doang” réi. May, hai bén duong hang chuc 6ng “mi tai beo che
khuét néo twong lai” dang hom mui sting vé chiéc xe do Hiép Thanh ma khong
ban. Lén xe hai 6ng“déi dép rau gidm nat doi son tré” thao thao bat tuyét rang
thi 12 “My Nguy thua. Quan ta toan thang..”. Nguwdi tu Tuyén Uy Phat Gido cla
“lang”23 hay 24 gi d6, dirng chap tay sau lwng nhin anh em, khéng biét dang
suy nghi gi, quay qua t6i hdi “hdm ray thay anh lui cui IUi thdi [am hoai, anh lam
céi gi vay”. Téi tra 1o “thwa thay, lam céi Idng chim cho con”. Thay noéi “biét co
vé dwoc hay khéng?”, nglrng mot chut, thay lai tiép “anh da & tu, chac anh
ciing khéng mudn ai & tu, dau 1a con chim phai khdng?”. Toi im 1ang. Thay néi
cbé nhan, cé nghia, cé tinh ma sao téi ctr khw khw nght rang, chim la chim ma
ngudi 1a ngwdi. Chiéu hém dé, bon tir quai Hi, Diing, Lwong, Thanh ¢é nhirng
con chuét cdng 1a cé mot bira com thinh soan. Anh Triéu cling c6 con chu6t
nhung la con nhac da chét tv Itc nao. Anh néi “nhirt bi nhi cbt”, “nhit tha nhi
7, “lwong tam thoi dai”...ma khéng bé da, bd dau, bd rudt gi hét tron hét troi.

May hom nay lam lai khong biét lan thir may muoi cai “Ly Lich Trich Ngang”
may doi 6ng ba 6ng vai minh. Tu Viét Cong, ba cai thir nay cling hanh ha minh
nhirc dau, nhire 6¢. M tuan trwde lai “bién ché” tdi, bién ché lui, kham xét “dét



Xuat’ nay toi “dot xuat” khac, dir ca nguoi. Toi cd dau cai Iéng chim khdi doi
mat cl vo clia may tén “bd ddi” gido quyét. Pau cé duoc, nd to qua ma. Cay
kim, cong chi chwa chac da lot khéi cai trong ctia ching niva |a. Nhiéu dira,
chac ngwdi Nghé An cta édng Hd, néi giong ngong ngong khé nghe, “céi ni la
cai chi chi?”. T6i ndi tréng “cai 16ng chim”. Tui nd ri nhau cwdi rdi bé di. Téi doc
dwoc y clia ching, rang “con lau méi vé con a”. Téi nao bac P4, bac
Gibng...ngdi k& bén tdi, nam ké bén téi cling thdc mac rang “téi gia yéu va bénh
tat thé nay, “cach mang” gilr t6i lai 1am gil?. Téi cling da biét bao lan néi véi cac
bac rang “bac gia ma chwa chét thi cai miéng cta bac van con sbéng. Viét Cong
nd so' cai miéng bac tuyén truyén hon Ia so cai than tan ma dai cia bac doi
ngay xubng 16”.

Bén kia, mot bén v&i day nha quang lwu dan bira trwde, anh Minh ngay ciling
nhw dém khéc l6c, la hét, chri bédi om som nhirng 1&i 1€ c6 khi vo nghia dién
khung ma c6 lic nhw x6 xiéng, manh khée, trich thuwong. Anh van la nguwoi dién
ma. Anh chi la ngwdi mét tri ma. Ai trach gi anh dau!? Ai bao nhirng ngudi tu
Céng san mang tén “Cai Tao” khéng phai toan la ké dién. bién hét dé cho.
Dién la dan xac t&i bdo nguoi ta nhét minh lai. Bién 14 vi c6 miéng khéng duwoc
ndi gi hét. Dién 1a vi phai tung hd ké giét chét minh tirng ngay...Nhwng néu
khong dién thi ca thay da chét hét tir 1au rdi con gil. Pa hon thang lam t&i lam
lui, cai gi cling ¢ hdi két thuc. Cai 1dng chim lam cho thang con cling da xong.
Cé diéu, n6 gibng nhw mdt cai bay going ngoai qué téi. “Gidng” |a loai bo sat,
thit &n ngon, da nhiéu mau, séng trong hang vung dat cat trong hai Tinh Ninh
Thuan va Binh Thuan. Du giéng th gi, nhwng chac chén né khoai Iam vi mau
me sac s&. “Xanh xanh dé dé, tré nhé no thich” ma.

M6t sang, c6 tin hét sirc strng sb6t 14 anh ban Nguyén Van Thanh cla t6i, nguoi
c6 thé néi ra rang “déng bénh twong lan” ma ciing “ddng khi twong cau’. Cai
lanh mua Déng vira qua, anh 1&n suyén, téi [&n suyén twdng dit hoi, &nh vé
véi Chua, t6i vé v&i Phat roi. Anh cho téi hit Ventolin, quy héa biét chirng nao.
La d&i cai chirng bénh suyén nhw gi&n choi, hai bom Ventolin la d& ngay. Anh
nguwdi cao dong déng, lwng hoi khom, strc khde yéu. Anh em néi 6ng Thanh
“trbn trai” réi. Tdi bang hoang, thang thét. Nhin ché anh ngtl, cai mung nha binh
cda linh Viét Nam Coéng Hoa héi dé con budng kin mit. Anh di hdi nao ca? Cé
ai ntra khéng? Gan nhi. T6i hai t&i héi lui ma khdéng sao tra 1&i dwoc. Hoi trwa
mét chut, ai ai cling biét, c6 mét Linh Muc, nghe néi la Tuyén Uy Céng Gido
cta Trwdng Bd Binh Tha Bire cung di. Toi biét 6ng ta lun, nhé con, diém dam.
Ai ng® hai ngudi “tréi ga khéng chat” nay lai cirng cap dén nhw vay. Anh
Thanh, nhirng ltc ching téi khéng di lao déng, ké rat nhiéu vé danh gia vong
tdc cua minh cho tdi nghe. Nao la bén cha “giau”, bén me “giéi”. Nao la cac 6ng
cau Dai S& Lwu Déng Ngd Pinh Luyén, nao la 6ng Cé Van Ngé PinhNhu, nao
la 6ng C6 Tdng Théng Ngé Binh Diém..., nao 1a 6ng anh ca Nguyén Van
Thuén, Giam Muc Giao Phéan Nha Trang...Va nao la anh, tai sao lai phai ngoi
tu. Tai “Cau Am” Thanh nha ta ham thot billard van..van...va van..van...



Khoang sau gio chiéu, tui bd ddi cha, bd ddi con tri hd om sdm rang “hai thang
“Nguy” da bét lai dwoc r6|” Mot thang deo lon Dai Uy giong tro tre Thanh-
Nghé-Tinh, nghlen rang gan ting tiéng: “Trén trai, tron trai, man rang ma thoat.
Thoat mé duo’c O day, vwot nguc bigoila“ ‘trdn trai” c6 thé bj ban chét nhw
choi, ban chét 1a thwdng. Ban chét co thé tir 1énh ti hinh khéng c6 Toa tiét gi
cd, ban cong khai, ban c6 phap trwéng. Ban chét cé thé theo 16i tha tiéu mot
cach am am u u, xac c6 thé con ma ciing c6 thé khéng tim dau ra. Muwei may
tén bo dbi sung dan, lwdi 1€ hung hd bao quanh hai ngwdi tu vwot nguc bj bat
ma hai tay tréi ngoat sau lwng. Cac anh bi danh nhiéu, bj déi qua... di ma nga
lén nga xudng, té t&i té luil. Kia, mét diva tré bang sung danh vao dau anh
Thanh réi dau 6ng Linh Muc ma chiri. Hai ba dra 16i kéo xénh xét hai xac
nguwoi khéng con sire 1t dwoc niva. Ac nghiét qua! Birng nhin ma ndi dau quan
trong long. Hai 6ng Bac SiLang Trwdng Son va Hoa gia dan, khén khéo...im
lang. Ong Lang Trwdng Phi Céng Lwong mat hdm ham, khéng biét [a tde tui
Viét Cong hay ghét cac 6ng “trdn trai”? Ong ngudi Qudc Gia hay Cong San, db
ai biét. Co ngwoi thac mac “di ca ngay, sao lai bj bat cal?”. Cé ngwdi quay lung
lai di vao “lang”, hai hang nwéc mat dang roi. Cé ngwdi nghién rang ken két
khéng d4u vé cam thu. Ong ban Gido Sw Anh Van Tran Khanh Thién, ngudi
cung qué quan cla t6i von ghét cay ghét dang bon Viét-Minh-Viét-Céng nai:
“lam gi dir vay. Pd da man!”. Anh da nhiéu 1an “ndi tdm bay ma trang tm ba”
v&i t6i rang: “chdc minh sé bj dwa ra Bac”. Téi bwe minh néi lai “ra 1a may ra.
miéng &n mam an mudi néi tao lao”. Hém sau c6 ngudi dwa tin, ca hai 6ng bi
quang vao va nhét trong thung Conex ma chiju néi théng khd, oan khién...Vai
ngw®i chum nhum lai néi, “chi cai nédng khéng théi ciing du chét khé may éng &
tréng roi. Toi nghiép!”

M6t chiéu cubi thang 6 ndm 1976, hang doan xe GMC ciing ¢4, Molotova ciing
cd, che kin mit, nbi duéi dai chd ché ching téi di dau day?. Xe chay, ai ciing
nghi chac minh bi day ra “Cén D&o” hay it nhat ciing Ia Phu Quéc. Nhwng ciing
co vai anh em chan tu, ngan déi ma cho rang minh sé& duwoc trd tw do & “Thanh
Phé H6 Chi Minh”. Cai 16ng chim vira lam xong, treo ling Iang sau cai ballot da
gay phién ha quéa nhiéu cho anh em dang chat cirng chd ngdi. Théng cdm cho
nhau, chir 1am sao, lam gi bay gi®!? Cé anh néi “déi thdy me, bay dat Iong
chim, 16ng chd”. Téi cd bubn ma ciing cé thwong cho anh em ciing nhw toi
nghiép cho chinh minh day. Mét ché ngdi chat xiu tdi tan tdi tdm ciing khéng
co.

Xe chay trong d&m, khong biét chay di dau. Mot sd anh em khau véi nhau rang,
“xe minh dang chay vé hwéng Sai Gon”. Ngwdi thi néi, “vé Sai Gon 1a thad minh
ra ché gi”. Nguoi thi ndi, “vé Sai Gon |a chay xubng Nam Céan, Ca Mau nhét ta
ruc xwong”. C6 nguoi xem ra bat man, la to “chay dau chay mac ké cha nd”.
Budc xudng xe, mot rirng tui “bd ddi” mang sung dai sing ngan, dat cho Ién
ché nhé ding, di, chay...ma lua bon tu x& ré&, xo xac thanh hang mét [én tau
dang dau bén b& Séng Sai Gon & Tan Cang, ké Xa L6 Bién Hoa. “Réi, di Phu
Quéc rdi”. “Réi, di Con Son rdi”...Khéng ai con néi “rdi, tha minh ra rdi” niva
dau. T6i cling tw néi véi minh, rdi cai 16ng chim lai tiép tuc theo doi tu cta ba



rdi con a. Khodng biét bao gio ba v&? Khéng biét bao gid cai I1bng chim nay con
nhan dwoc? Ba con dang di, di nira, di hoai...mang n6 di theo, ngay ca trong
gidc ngu. Ba dau nghi ra co luc phai xa con lau qua nhw vay. Dau biét rang hoi
nam ngodi, con trén tAng ba Chung Cw Minh Mang khéc xudng, ba trén chiéc
xich 16 ch& di “hoc tap cai tao” nhin Ién ma Idng thwong x6t biét chirng nao.
Con clr khéc ma ba thi c di. Bi cho ¢b, dén nay van con di, di niva, di cho
ngay mot xa dan xa dan céc con ra, xa dan me con ra.

Trén tau, sau nghe néi la Tau Séng Hwong, chung téi cung nhirxng anh em Trai
Long Giao & Long Khanh bj dun luc nhdc nhw doi trong day khoan tau ché
than, den thui, bui bam. Khéng con gi ngheo doi, rach nat, ban cung hon tu Viét
Cong. Khang con gi ban thiu, do day, ban tién hon tu Viét Cong. Khéng con g‘|
tan cung dau khd, nhuc nha hon tu Viét Cong. “Khong con gi, khong con gi...
“Viét Cong, Viét Cong, “troi khdng dung, dat khoéng tha”. Cai 16ng chim nay, t0|
da dung hét moi manh khoe v&i bon cai nguc mai con lai. Toi cling hét nwéc
miéng giai thich v&i anh em nay dén anh em khéc tai sao toi nang niu, quy mén
no biét chung nao. Va t6i cling biét im hoi lang tleng nhung lan bi mang mé la
“vo tich sy’ |a “dién khung”. N6 phai con lai vi, da gan ntra nam nay, rudt gan
cla toi da dé hét vao né, g&i gadm vao nd mot tdm sy cha con nhw mot hoai
bao to tat trao lai cho mot dira con dich ton cau tw..

N0| dau long & day 1a, con mét dwdng, cha mot néo. Mo wéc tam thwong la,
gan gui v&i cac con khi con quéa bé tho ciing khéng dwoc. Con dan dan 16n 1én
trong mot x& hoi dugce day chiri cha me la “Nguy Quan”, “ Nguy Quyén”, dam

oan trach cha. Nguoi vo thi tay bdng tay bé vira nudi con, vira nght chéng biét
tam biét tich lai vira trdm dwdng khén ddn. co khi cling gian éng chdng sao
ngan nght qua, hoi do khong biét an hdi 16?. Biét lam sao bay gio1? Co diéu,
minh cling gian minh, tai sao cir & day phi pham mot doi? Mat rwng reng! Ai
b&o nhirng nguoi linh khéng c6 nwéc mat? Cudc doi von khéng bang phang
Nhirng thach thtrc cay nghiét thuwong lam mat lwong tri va chai li cuéc sbng
néu, chung ta thiéu tinh chung thay va dudi strc chiu dwng. Nhi*ng ngudi ti cd
mi danh “cdi tao vién” bay gi® it néi lai, trdm tinh hon. Nhirng ngu®i vo, nhirng
nguwoi yéu da bat diu ra di, khéng I&i tir biét.... Mot tAm long 1am “Ky Vat Cho
Em” nhirng d6i béng tai, nhirng nhan, nhirng ca ra, nhirng lwoc, cai... cta
nhirng ngu®i chdng lam cho v, 1am cho ngwdi yéu bay gi® biét trao cho ail?.
Cai 16ng chim nay ba lam cho con, chac con khéng bé ba ma khéng nhan?.
Chiéc tau c chay, ngwdi linh tu gbéc Hai Quan Viét Nam Cong Hoa clir qué
quyét, “né ra Bac r6i”. N6 ra Bac thiét roi.

Chung t6i di téi dau cling dwoc dan chao nhirng ché san, sing éng, gido mac,
nhirng cai goi 1a Dan Quan va gach da, chii ria...Qua Bén Pha Au Lau trén
Séng Hong, cai ldng chim méc sau ballot vwdng vao cai 4o bao cét cia éng
ban Diing Can, con chut niva hai d¥a nhao xudng nwéc séng mau dé héng
dang cudn cudn ma tim Ma Da, Ha Ba néu khéng nam dwoc cai 4o dng gia lai
pha may chuc ndm nay. Cac 6ng Ninh, Thuat, Dai...bao “quang di”. Néi thi noi
vay, ai n& quang véi quang né di cho danh. Ai cling biét, tdi tran quy no biét



chirng ndo. N6 theo téi, t6i gilr nd qua bén kia b Séng Hong, di sau vao rirng,
dén tan cung song nui Xa Lac Hong, Huyén Tran Yén, Tinh Yén Bai, qua “Coc”,
16i “Sudi Nhij Ti”, bang “Ddi Than Lan”, leo “Déc Cay Pa”, chun vé “Hang Doi”
van..van..Hang loat anh em chét vi “sét vang da”, bi cay d&, bi son lam chuéng
khi, bi rét xubng hé sau tham thdm khoéng thay du’éyng |én, bi danh dap tan
nhan, bi ky luat bd déi hay bi tha tiéu. ...Anh Loc bj giét trén “Dbc Cay Pa” gan
cay da gia khu dé, sat bén Trai 12. Anh vuot nguc khong thoat, bi bat. Gia ché
vé trai, ching ban anh chét gitra dwéng, phao vi bd chay. Téi Trai 9 dwai dbc,
nghe ro rang rang nhirng trang sung AK cuta bon khat mau.

Khi hau & day that thwong va khac nghiét qua, t6i ct bi cAp ctru vi bénh suyén
hoai. C6 diéu né ciing dé tri, chi chich mét mii Theophylline 1a khoé re lién. Vi
trong thi ky xay dwng, chung téi budc phai chat, khiéng, vac nhirng cay that to
lam cot nha. Téi bi héc ra mau, khac, ho ra mau hoai. Lo Idm ma biét lam sao
bay gio. S6 mang do trdi, biét nghi vay théi. Cé nhirng dém giat minh vi tiéng
thét khiép ddm cla anh em nao dé da kinh qua mét tai nan suyt chét. Théi thi,
thwong con chi biét dé trong long, cai ldng chim ba van gitr. Xin Phat Troi pho
hd cho. Mét hém bang rirng, 16i sudi chat nira mang vé dan tranh lop nha, thay
mat cai 16ng chim. Trc gian hét sirc, lam sao ma nén dwoc? Téi la toang 1én,
t6i chiri toang l1én. H6m dé dén bao gi® quén duoc, t6i 16i qua séng ngay chd
X04y nwdc sau, bi cudn tréi, twdng mai mai xac khéng tim ra. Troi thi lanh, bd
ntra thi to, bung thi doéi, dudng thi xa...lai m&i bi suyt chét, bao Troi ma im véi
nin dwoc. Ai d6 tan nhan qua!. Nguoi ta da thao bung ra hét nhirng soi day
dién nhiéu mau dé lam day phoi quan-ao-bao-cat cho nhirng ké tu khd rach ao
6ém. Nguoi ta bé nhirng cong day k&m gai cho thang dé 1am nhirng que sat
nhon dam cua ddng, xau éch nhai, chiu chudc hay lam céi xiéng ma nwéng
khoai lang, khoai mi...

Ho c6 nghi ra rang, nhitng cong day dién nhiéu mau va nhirng cong sat kia da
theo t6i tr nhirng ltc an com mot ndu Gao Trwong Son, lao dong tray da tréc
vay, dén nhrng dém ngu nghe trong con mé moéng mi hay hoi thoat chet ngay
qua Song Héng va ngay ca hdi “canh cit” & Bién Hoal? Ho cé biét rang dau
vét nhwng ngay tay chan bj dam chay mau khi g& nhirng khoen gai sat? Ho c6
théng cdm dwoc khéng, tdi phai gilr im 18ng, binh tinh biét chirng nao khi nhiéu
anh em nai ra néi vao? Trong tu , ho cling biét, tdi gitr dugc né dén ngay hém
nay dau phai chuyén dé? Chuwa noi, tdi con gi cho con téi bay gi&? Khdng con
gi hét. Bay gi& khdng cé gi hét. Tt ca tiéu tan nhw sy nghiép, nhuw cudc doi
ctia minh bay gi® trong “tu khéng an”, khé sai, biét x...ma sw séng nhw chi
manh. Nguwoi ta né 1dng phéa cai 16ng chim ma ho nghi 1a “vé tich su” trong cdi
tu. Nhung ngudi ta cling mui 1d6ng nhin t6i dau khé biét chirng nao!. Khong ai
nhan, khdng ai chi ai da lam cai viéc ma t6i cho la bat nhan, vo tam. Ngudi ta
cling ¢6 néi Idbng nhéat thdi da bay di mat ma thwce té “duy vat bién chirng” giang
don dau diéng qud, khién ho phai lam nhirng viéc ma binh thwdng ho cling xot
xa lam. Khong phai 1a Iy luan vién vong ma thay do, nhiéu anh em ciing rvém
nwéc mat nhw téi dang khéc. Nhirng ao wéc don so nhat ciing tan hoang nhw
cudc doi dang dan trdi ra trwdc mat. Mot cai 1dng chim khéng giéng ai, ré tién,



nghéo nan dé danh lam qua cho con ciing khéng c6 dwgc. Cudc doi khi mat
rép roi, nhw mét vat tron, clr lan mai, 1an mai xudng ho sdu hén mon, trang tay.

T6i con dang khoc, nhw khéc cho s phan minh va cho twong lai chéc rang
khéng may sang sta cla vo ti va clia cac con téi. La mot ngudi linh, t6i cling
gan li chién d4u can trwdng ngoai mét tran. La mot con ngwdi binh thwdng, toi
day trong Idng tinh nhan ban da cdm, da siu. Ai bdo ngudi linh khéng biét
khoc? Ai bdo ngudi dan 6ng khéng cé nwdc mat? Ngoai kia, mwa phun roi roi
ca thang khoéng dirt. Gié Bac lanh qua 1a lanh dang thdi thdc vao than thé
khong manh do quan che than lanh Ian, 1am tim da thit, nhw muon vat kho sy
song nhirng nguoi tu tap trung. Chanh nght nhirng ngay hanh phuc véi gia
dinh da qua di ma gam ndi niém cay dang!. Chéc chéan 13, cac con bay gio, moi
dlra I&n thém hai tudi niva rdi, sbng nhw thé nao? Vo t6i c6 1& wu phién nhiéu
|&dm, m&i mon ngong voi trong nguo chong di sao di dwoc cw di hoail?. Ba Ma
t6i di nhién gia yéu qua rdi, phan nghéo khd, phan nh& thwong con, ngéi lo “tre
gia khdc mang non”. Hang dém, t6i thwéng cau nguyén cho Ba Ma t6i dwoc an
khang tudi gia, vo téi thém nghi lwc va cac con t6i dirng binh hoan. O’ day chua
bao gi®* nghe dworc tiéng chudng chua va I&i kinh cau. Thién Bang Cong San
khong cé chua, khéng ¢6 nha tho.

Ngoai kia, ga rirng gay sang. Tiéng kéng lao dong. Mét ngay nira trong tu.
Trong Nam, du t& dén dau, ciing con day dién, cong kém gai lam cai Idng chim
cho con, Ngoai Bac, khéng c6 cai gi dé& lam ra cai gi cho con, Vi Chinh al.
Théi, cha con khang co, hudng gi db choi, phai khéng con!?. Cai mang séng
cta ba, ba con chwa gitr ndi, néi gi cai 1bng chim, Cudc chién nao ciing dé lai bi
thwong. Bi thwong nhét van 1a, nhirng cudc chién twong tan huynh dé ma ké
thdng tran ha hé tan bao khéng tinh ruét thit. Ba ¢ 1am ra, cb gilr cho dworc,
nhwng cai 16ng chim d6 ciing khc“)ng con. Than xac nay, cha me sinh ra, an
nghia dau chwa dén, cé 1é nao ra rdi hiy hoai.l? Khéng nghi dén lam chi, cho
tieng ngay di qua nhirng thang nam doi tu. Nght qua cling chi heo hat ndi dau
budn giét minh chét di ma théi. Minh con hién hiru & day bay gio la cudc song
réng réu bam he moét cdi thé gian nao d6 khong phai la cla con ngudi. Tdi ngoi
xudng, doc bai tho khéng ré xuat st da thudc tir [au 1am, “Tich nga vi sinh thoi.
Minh minh vé sé& tri. Thién cdng hét sinh nga. Sinh nga phuc ha vi. Vo y st nga
han. V6 phan st nga co. Hoan nhi thién sinh nga. Hoan nga vi sinh thoi”.

C6 ai biét trwdc cé sw vat dbi sao doi? Toi tiv Phan Thiét, cach Sai Gon gan
200 cay sb lai vao hoc Trwdng Trung Hoc Chu Van An & Cho L&n ma lam
“Précepteur” & Tan Dinh. Cuéi vo, mot ¢d niv sinh Bac Ky, hoa khéi Trwdng
Trung Hoc Van Hién, 6 ndm 3 dira con. Theo nhau Sai Gon, Phan Thiét, Nha
Trang, Pa Nang, Quang DPlrc, du doi vat va ma vui. ROi dat trdi nhuw tan thé,
dao dién thé sy nhan tinh. Khéng ¢6 ai con duwoc & gan vai ai. Poan truwong bat
dau ndi thdng khé bi ai. Nguwoi ta ngoai Bac vao, dem theo cai ban tién mua sw
giau sang trong Nam. Bon ngu®i dwéi mi danh Xa Hoi Chi Nghia cam sung
dan thoi chién tranh di &n cwép, an giut, an trém ctia cai déng bao sa co that
thé dem vé qué hwong ba ddi ban cd néng ctia minh ma xay lau dai, ma xay



méa mo éng ba cb td ctia minh. Ngwdi Mién Nam danh gidc, don gian 1a bj bat
budc phéi cdm siing bao vé manh dat thwong yéu ctia minh, khéng biét manh
khée ngwdi Mién Bac tri tra, nhat dinh phai chiém cho dwoc Mién Nam bang
mau cua toan dan Viét Nam cho cai goi la Cdng San Québc Té?. Ngudi ta ap
dung théi cai tri “tan phap” theo kiéu V& Uong bén Tau ngay xwa gitp Tan Hiéu
Céng. Nhirng dira bé chwa biét hinh thu mét cay keo ra 1am sao.. Nhirng nguoi
I&n mot ddi chét véi “hd khéu” ‘tem phiéu”, “hop tac xa”...chwa bao gi®& c6 mot
ki dwong, mét lit nwéc mam, du la loai khéng ra gi. Téi da thay, t6i dang thay,
t6i da nghe t6i dang nghe nhu vay & day ndy, mét lan nira nhac lai tén, Xa Lac
Hong, Huyén Tran Yén, Tinh Yé&n Bai nam 1976. Nguwdi ta 1am cho ching téi
doi thiét 1a déi nhw sap stra chét dé “sirc dau tui nd dé khang ma chbng voi
choi”. Nhirng cau néi ma ai & tu Cong San lai khdng nghe. Nhwng trat 14at. Lay
cai vat chat kiéu“duy vat” ma ly luan cun véi con ngwdi dwoc un dic tir tinh

than “duy ly”, “duy linh”...cé bao gi®» dung dau?

Téi d6, van 6m &p 1am cho dwoc cai léng chim lam qua cho con. Ban tu t6i do,
nhirng anh em mai mai, dda dda lam cho dwoc nhivng thi trang strc dep biét
chirng nao dé cho vo, cho con, cho nguwdi yéu...lam ky niém. Chung tdi dau
ldam ch&, qué hwong di vao con dwdng tdi mit mung. Chung t6i nhirng ngwdi tu
c6 khi khéng c6 mét hét con trong bung nhuwng ¢é bao gi& quén cha me, anh
chi em, vo' con, ngay ca ba con 16i xdm, ban bé...Nguwdi ta khong thé 14y tam ly
cua ké an thit ma ap dat, ma so sanh dwoc véi tam ly cia ngudi an rau. “Doéng
la Bong, Tay la Tay. Bong, Tay khéng bao gi& gap nhau”, khdng nghe nha van
ngwdi Anh, Rudyard Kipling néi hay sao? Céng San la Céng San, Quéc Gia la
Quéc Gia. Quéc, Cong khéng bao gio choi véi nhau dwoc dau. Nguoi thua
tran cudi dau chiju nhuc la dwong nhién nhwng khéng bao gi® bi khuat phuc. Ké
thdng tran huy&nh hoang mau vong ban, gieo rac han thu sé gat l1ay hoa diét
vong. “Gieo gi6é gat bao” lam sao tranh khoi.

Ngbi trong cai nha tdle tién ché thdi My con lai, 1an dau tién téi dwo'c nghe goi
la “lang” & nhirng ngay dau vao tu Viét Cong tai Bién Hoa thang 7 nam 1975.
Bay gi&’ & day ciing la “lang” nhung “lang” la vach lam bang ntra, mai cing lam
bang ntra, givong cling lam bang nta, cai gi clng lam bang nra voi nra,

trbng trwéc hé sau, ndng doi mwa dét, lanh chét cha. NgO| day, anh em khéng
ai con noi t¢i ngay tha ma ciing chang ai néi t¢i cai chét ma so. Ho vui ma
séng. Ho 1am Iii ma sbng. Ho “déch” con so ai nhw nhirng ngay thang dau “Mat
Tran Giai Phéng”, “B6 Doi Bac Viét” bat ngudi ndy, ban ngudi kia, bé tu ngudi
no theo théi rang de kiéu Xa Hoi Chi Nghia Cha Nghia X4 Hoi...mu mé Thién
Puwong Céng San khdng twdng trong lich st loai ngudi.

Nhirng thé lwc ma quai Viét Minh, Viét Cong nhuw cb thiéu dbt hét thay tinh cam
doi thwerng ciia mot con ngudi, chi dé lai tran trudbng mot “Con-Nguei-Khéng-
Con-La-Con-Nguoi-Con-Vat-Ciing-Khéng-Ra-Con-Vat” khéng biét khdc, khéng
biét cwdi, khéng biét vui, khéng biét budn, khéng biét yéu, khéng biét ghét...chi
biét han thu “My Nguy”. Biét Iam sao bay gi®!? Nghin tring xa cach nhirng
ngwdi yéu nhat, chi cé mét 1o, mong tréi mau sang theo vong “bi cuwe thai lai”.



Riéng con Vi Chinh, ba cb gédng hét strc lam sao cho con cé céi Idng chim nhw
mot moén qua dac biét ba danh cho con nhw dira con cau tw. Nhwng con thay
do, tan hoang! Tan hoang cai I6ng chim cta con, con nén nghi la nhé nhung
tan hoang ca dat nwéc thi khédng nhd chuat nao con a. Vi trong d6 cé sy tan
hoang cua gia dinh minh, ctia cac con va ba véi ma mét thoi da thwong yéu
nhau, mét d&i phai xa nhau!. Théi con!, cai mang séng cla ba, ba con chua gitr
ndi, noi gi cai long chim./.

Nguyén Thira Binh

Thang Tw Nam 2010



