QUE HUONG VA NGU'O'l HUE

Phan nhat Nam

T6i la ngwoi Hué, sinh & Hué, nhung khéng Ién 1én tir d6, khdng cé ky niém, khéng nhung nhé,
khéng mot méi tinh. Gidra tdi va Hué 1a xa la, dirng dwng, khdng mong wéc trd lai. Nhwng, toi da
sinh ra & day, dat dai do & noi trd ngu dau tién. Va ciing chinh trén manh dat nay ban bé téi da
danh nhirng tran dau tién trong thanh phd, nhirng ngwdi ban tir Sai Gon, tr mot tinh mién Nam,
tr mién B&c di cw vao, ho da chét lanh lung, bat ngd nam xubng gitra dam gach xanh réu khéng
sinh khi. Vay nén t6i phai viét vé Hué. Viét cho tubi tho' da qua, Ian tré lai bi tham, viét vé mot mat
mat, nhung téi cling viét cho nhitng tim thay that cdm déng. Cam déng rung rwng nuwéc mat, cadm
déng cla budi tai ngd oai odm.

Khi I&n 18n sau nay, ai ¢6 hdi... Nguoi x& ndo... Tdi thwong tAn ngan mét lic. Sw ngap ngirng
phat sinh tr nhirng mu me vé Hué. Téi la ngudi sinh ra & d6, nhung biét dwoc gi trén thanh phd
4y, tén dwdng khong thudce, chua Linh Mu ra sao? Thé ndo 1a con gai trudng Bong Khanh? Nhé,
nhé lai mét ky niém xa nhat, nhitng hinh &nh ghi nhan dwoc, nhivng diéu con sét lai trong ving tri
ndo méng ménh. Nhé dén ché dau tién ctia hoai niém tudi tho, t6i bdn hay nam tudi gi d4... Cling
gia dinh vé Hué trong dém khuya. Thuyén di theo gidng séng, gidong sdng den, chiéc thuyén len 16i
qua hang cay um tum trén nwéc. Séng nao, t6i khéng biét. Cay gi, cay cha la. Sao lai cay cha la?
Chéc han dé la do b4t chot nghe dau mot Ian nén tdi d&t tén cho nhivng dam cay dém do la cay
cha la. Thuyén ghé bén t6i 1én bd trén tay cla cha, 6m chiéc chiéu trong ldng. Tai vé Hué 1an dau
tién, t6i dén trong dém, trén giong séng. Tri nhé nao da dé ghi lai vai hinh anh méng lung nhw mat
nwdc 1én tam hon tré nhé... Va di ra khdi Hué sau hai nam. Téi con lai hinh anh nao ni¥a? Nhirng
budi chiéu cudi nam gio rét, thoi qua nhirng con dwang phd im vang, hinh anh mét ba gia lwng
cong, cong xuong that thap, ban gio cha, tiéng rao 1& dai qua khu phé theo gié di xa, lanh lanh tai
té. Budn hon ca mua déng. Thé 1a hét ky niém cua Hue Con gi nira khéng? Chang con gi hon
hinh anh c6 gai nho cung toi choi chiéc xe hai banh, gém ban dap, tay lai, chan dé trén ban dap,
chan chdng xubng dat va chung t6i thay phién day vao lwng nhau dé tang téc do. Téc do cta doi
chan tré tho nhwng qua nhanh trén mat dwong 16i 18m da; dwdng khong ngwdi, hai hang phéd cira
dong, vé hoang tan hau chién, nét linh déng chi 1a hai ching toi...

Thé Ia hét va t6i di xa, xa vé mién Nam, Hué do t6i tra lai cho ngui, t6i vé mién cé bién cé nai.
Hué khong c6 bién. O bién ching ta nghe dwoc thdng cudi chat cli & trén cung trang. Mot thang
ban nhé khu xdm nghéo dwong Gia Hoi da nodi nhw vay. Tai dén ving co bién va Ién 1én ti nhirng
noi nay. Hué khéng co bién va téi yéu bién biét bao nén x&¢ Hué dwoc lang quén. Da Nang va Nha
Trang, thanh ph6 bon bé 1a bién, bién trwdc mat, bién sau lung, ré qua trai ra bién, ré qua phai
dén séng, séng cling dan ra blen ngdi trong nha gié bién lot vao, rin mui mudi trén da tay, dém
mua ddéng nghe tleng séng cudng nd tr xa twdng chung nhw song x6 day lai kéo trdi phang thanh
phd. Thit bd khé & Nha Trang, con ghe twoi ludc & be bién Da Nang dbi véi toi 1a nhivng mén an
ngon nhat, quyén rii nhat va dang nhé biét chirng nao. Chay nhay trén nhirng hon da & Tién Sa,
ha cat dit ban chan, vét thwong twoi dd ddy mau khong tao thanh dau dén, chi nhirc nhirc nhe
nhang, ngdm xudng nwdc man thanh xét cay, ndng nan nhw tudi mai I&n, nhw tinh yéu wéc vong
clia ndm muwoi sau, mudi bay... Mau chdy hoa nwédc bién, nwéc bién theo vét thwong ngdm vao
mau thit, ngudi nhw hat mudi dwoc hong khd dwdi mat trévi. Téi ham mé dua gién cung séng
nwdc, gitra khung tréi xa tit khéng bién gidi véi ludng gié cé huwong ngat tir khodng khéng trén
ngon hai dang & Da Nang; thap hai dang xay bang da, xanh mwét, tron bong vi réu pha, gié bao,
mudi séat, d&i ludng sang xanh chi cé & gidc mo. Gio tir bén phia ao ao, lau nga nghiéng theo tam
hwéng. Tai séng, 16N 1&n, yéu ddi, yéu qué hwong tir d6. Tl nhirng noi ¢6 gid. T mot chd nao xa
xam tan cung troi dat.

Pa Lat nét dep ndo nung, twdng chirng nhw mét nét nhac ngan hoai khéng dit. Ba Lat dep, thanh
phd, hd Xuan Hwong, hdé Than Thé dep nhung phai dén Ankroet, tréo 1&n ngon nui dang sau nha
may nudc nhin xudng thac Vang, thay ca troi dat hoa chung dwdi day. HO Ankroet trong vat nhuw
thay tinh, xanh twoi hon tan cing y niém, nam trong Idng nai nhw mét chiéc guwong yén lang khé
gon vi gio, vi swong dong, vi nui nghiéng hay vi tru dang xoay, hay do ngwoi dang roi vao ao



giac... Troi & trén, trdi cling dwdi day hd im I&ng! Co tiéng déng... Khéng, chéng cé gi, 1a théng
rai, cé dang moc hay nwéc hd dang né... Nao ai biét, khong ai biét gi cta thién nhién im lang dé
chi nhin va nhin tan cung véi hét con nguwdi. Trong vong tay clia ndi va bién, téi di xa Hué vo
cung. Hué cla dém tbi hdi cw, dong séng den de doa cla tudi tho lam sao kéo dwoc tam hoén toi
tro lai.

Bay gi® 1a ndm 1967. Chién tranh day trén qué hwong nhw dan rudi trén déng rac. Téi dang & Sai
Gon. Oi Sai Gon, lam sao thy dwoc mat tréi moc luc nao, lan & dau. Pau bén huéng déng, tay,
nam, bac... Thé nao la mau xanh, stc vat nudi trong nha, mau xanh tim va hoi mat khu duwdng
Cudng D&, ving nha thwong Grall tréng t6i nghiép, va viu gia déi va com cbil Sai Gon véi mot
khoang thién nhién mo modng cla xa 16, vai cay diva xo xac, mét day dat hoang cé moc Ua vang bi
dong khung béi Cat Lai, Tha B, Binh Loi...

Viét Nam 1967, toi linh chién nhw mét thanh ma tu cun ri, ném vao trong mot ddng rac vi dai. Ba
N&ng thi hét r6i bién Thanh Binh, hang cay dwong méi lén clia mwdi nam vé trudc nay can cbi
vurong vit kEm gai bao boc trai I|nh B& bién thu® xwa cé cai 16-cot bi chim bay gi&r day nha clra.
Théi con gi niva dau, hét ca khoang trdi xanh, tiéng séng v cudng bao vao ber d&m mua déng,
bién tdi 4am u, hang dwong lidu ngap nwéc nhw mét khu rievng ndi... Tt cd khoéng con gi niva, nui
Tién Sa My dat dai radar, con dwéng 1én nii dé thdm gitba mau xanh cda 14 nhw mot vét thwong
chwa khép. Vi tién nao da sa xuéng vung ndi hoang vu tudi tré cla téi ngay xwa chac bay gi® da
l&n 16¢ chiéc canh bén canh dong VO bia. T6i con dwoc mot vung tho mong nao trong qué hwong?
Trong thoi gian nay toi tré ve Hué. “Tré ve Sao lai dung chi¥ nay? Phai di thi m&i goi trd ve. Hay
t6i dang tré vé qué cii? Chiéc C-130 xuong phi treng Phu Bai vao budi chiéu mwa mé mat. Oi
mwa, mwa ding nghia clia mwa, mwa day mat, mwa cach nhau khodng nam muoi thuéc khong
tréng thay, mua khéng rd hat, chi mét man nwédc day bao trum canh vat. Tat ca xam xam ém yéu
thé lwong, khdng chan trdi, khéng hang cay, khéng nha cira. TAt ca dwng khdi den [0 mu im nin,
khéng mot hoat dong ton tai, tan bién lang I& dwéi strc nang di thwdng cta hat mwa. Mua tw bao
gi®? Hoéi ngwdi ban don vi da ra trwde. LAu 1dm rdi, ca tudn nay. Khong tanh? Tanh sao ndi. Mua
khap noi nhw t&r mot khodng khong bde hoi va van vat dang tan thanh nwéc. T buéc xubng
trong v tru lanh tanh d6. Nguw&i bién vao ménh méng.

Mwa Hué a0 ao pha xubng dau chang téi khi tir may bay chay nhanh vao tram hang khong. Ai da
ghét mwa Hué vi phai chju dwng né qua nhleu chéc toi cling ngao ngan vo6 cung khi di dwdi con
mwa nwdc rudng ngap dén hang va bun gan dén dau gdi tr Quang Dién Ién Phong Dién. Nhwng
bay gi® mwa Hué dang chung quanh t6i, mwa cta qua khi, cia tudi tho, tudi I6n dang hoa vao
nhau tri cham, quay déu trong mét khéng gian im lang... Hué don t6i trong con mua, toi Ién xe trd
vao thanh phé, ra lai ngoai 6, déng quan & mét lang c6 cai tén doc dao, dac biét nhat cia Viét
Nam - Sia. Sia la gi? La sinh doc trai? Khéng phai, cai tén dac biét, &m vang nhv mét n6t nhac la.
Sia, t6i s& hoai hoai nh¢, hoai hoai thdc mac sao qué hwong ta c6 nhivng dia danh vira ky cuc
vira la lung, qué mua nhwng khoéng thd, moc mac, binh dj va doc dao! O’ dau cé Sia? Chac chi co
Hué va dung chi 1a c6 Hué.

Hanh quan, muc tiéu 1,2,3... Pai d6i 91, 92 chiém 1 va 2 xong doi & day, lam blocking-force vé
hwéng déng dé dai doi 94 chiém muc tiéu 3... Muc tiéu 3, tdi nhin vao ban dé: Péng Xuyén, lang
Bong Xuyén khu x6m nhé phia tay giap ruéng, phia déng con cat. Sau con cat la gi? Pha Tam
Giang. Pha thi la l&m, nhwng pha Tam Giang da rat quen biét, I&p ba hay 1&p nhi, ai chéng mot
landa éa trong “Tap Boc Vui” hai mwoi nam vé trudc. “Dudng vo xir Hué quanh quanh. Non
séng nuéc biée... So trudng nha Ho, s¢ pha Tam Giang”. Pha Tam Giang la tudi tho thir mudi
cua toi. Tudi nhin doi day day nhivng cau héi: Tai sao da yéu em nhwng lai khéng mudn vo? Dy,
pha Tam Giang t6i da quen thudc v&i né l1au hai mwoi ndm rdi con gi niva? Pha Tam Giang, ndi
mo modng dau tién cla téi, vung than thanh cGa nhirng Ian rung cdm ngay ngét khi doc dén: “Yéu
em anh ciing mudn vé...” Bi doc theo b& ctia pha, bén trai ddy Phd Budn Thiu, noi B. Fall vira
chét tuan trudc; ngudi théng thudc bién cb cia Viét Nam nhiéu nhét trong vong hai mwoi nam
qua, nay vi trai né oan khién bd lai d&i déng sau.



Doc theo pha, di hoai, di méi... Gira troi dét bao la, anh bao la giang gidng u uat, khong rong rai
clia bién, xanh thdm cda nui, day 1a hoang vu tién si, c6 Ga xanh nau tréi dai dén chan troi. B6
nong, hac, hai au bay tlrng dan nang nang budn budn, chim bay nhw ¢ gang, nhw thé dai, nhw
hap héi... Bay mot doan day trdi, rdi ca dan cung dirng lai, tiép tuc bay di, khong phucyng huwdng,
khéng ao at, khéng khde, khéng hung; dan chim loang 16, den tréng thap thoang trén cé khd, lua
muc. Day & hoang vu sao l&ng gid, con pha réng méng ménh khéng bé bai, khong vét séng, chi
mot canh budm khéng no gié... Phai chang budm hoang, thuyén ma. Tréi xam, ¢d xam, con séng
nhd, canh budm phién, dan chim mét mai... Pay la canh gan tan, doi sap dong, troi dat am u dé
sCra soan cho lan d6 nat.

Bay gi mai thdy Nha Trang qué tré trung, Da Lat qua sang trong, Sai Gon com c¢di khéng sinh
khi. Day mdi la khuén mat that ctia qué hwong. T6i nghi vay. Cam nin, u uét, nang triu budn rau.
Qué huwong ta, khuén mat that chéc la day. Lén dén Phong Dién nhin lai ban d6, muoi bay cay sb
dwdng chim bay. Ngwoi nat roi tiePng manh |, trdi rét nhwng ngudi qua do,bun tir toc, tr mat, bam
day trong héc mii, trong tai, bun roi t cai dui mat, chép may. Xubng bén séng, bén kia 1a Quang
Tri, bén nay la Thira Thién, séng chay ra pha Tam Giang, séng chay tir Quang Tri vao, tr nui ra,
mot nhanh nhé ctia séng O Lau, nhwng dén day chay qua My Chanh séng mang tén khac. Hai co
gido. Co gido then nhw cd gai maéi lén, cd gido méc &o den quan trang, 4o len den, da tring mat
tw nhién, méi dd hdng, mat that xanh. Cd gido bao nhiéu tudi? Da hai mwoi I[&m. Séng gi? Da
thwa, song Thu Roi! Séng Thu Roi. Téi cwdi... Co néi dua hay that. Da thwa séng Thu Roi. “Da
thwa séng Thu Roi”. Taéi rweng rung cdm dong. Ai da dbi thoai véi linh 1& do, kinh né dén nhw vay.
Séng mang tén Thu Roi, tén that thuwéng nhwng chat ngat Iang man va dén hau, dan lang da nghi
sao khi chap nhan tén nay. Phai chang la thi si? Phai chang tén da thanh tw nhién nhw cau ho,
cau hat.

Nguwoc dwdng vé, tir muc tiéu 15 trd lai muc tiéu |, 4p Déng Xuyén, 4p My X4, da doc di doc lai
nhiéu 1an tir bao nhiéu ngay trén ban db, da di qua bén ngay trwéc, nay trd lai sao ldng nén nao
cdm dong — Ddng Xuyén, My Xa... Bang réi! Noi chén nay thud xwa me t6i da mot 1an di dén,
sau lénh tdng phan cong clia Viét Minh nam bén mwoi sau “V& mat tran rdi chay vé Béng Xuyén,
My X4, sau d6 ma ganh con vé & tai Gia L&”. Me t6i thwérng hay néi van tat nhw vay dé tra Ioi cho
t6i méi khi t6i hdi vé nhirng bién cb cla “V& mét tran...”. T6i nhd mai nhé hoai me t6i voi cau noi
dé. Ba hay ndi nhirng chi Hué ma nhirng ngay & Pa Nang chung t6i, hang xém phai ngan ngo
khong biét. Me t6i 1a nguoi Hué, noi nay ba da ganh t6i mét dau don ganh, dau kia 40 quan,
soong ch&o trén canh déng nay hai mwoi hai ndm trwédc, chan tran tay 14m, cong chiéc lwng hoc
trd manh mai dé& ganh téi bang qua nhirng ddi cat ménh méng bat dau t» Mau Tai ra dén Déng
Xuyén, My Xa... Noi nay, cha me t6i da thwong yéu nhau trong canh chét, tiéng né trén dau, vién
dan rach khoéng khi bay xuyén tim nguwdi duwéi dat. Noi nay cha me t6i da 14y stirc manh xac than
va tinh thwong mang t6i qua gié bao...

HAm nay, mua déng 1967, t6i di qua, trén dat nhw c6 hdn, cé co dau vét, biét dau me t6i da ngrng
& day, |4y non quat cho t6i, cha t6i da cti minh trén bo» mau dé gan lay phan nwéc trong mat nhét
cho con. Giong nuwéc ludn trdi chdy, me cha lam sao biét dwoc hon hai muwoi ndm sau dira con
tr& lai mot 1an nhin xudng dé thay gwong mat that ctia minh trén sudi dong bét diét qué hwong.
Vé Hué, nghi quan dong & Nam Giao, noi thud xwa vua nha Nguyén té | troi dat. Trang mua
déng huyén bi doi sang xanh nhat théch xuéng mét viing ¢ mé... Emile Bronte, Dostoiesky, Mai
Théo, V& Phién, trai dai trén tac phdm bong dang qué hwong ho thuwong yéu, hoai niém, néu
khéng phai ca ngoi ndng nan, thi ciing la bdi cdnh cho nhirng tinh yéu, thu han, hay diéu am anh.
T6i khong la nha van, nhung néu co chon lya ti sé viét vé Hué trong tadc phdm clia minh. La lung
I&m, bi &n 1&m, ngdi mo nam yén duwdi bong thdm cay tung, cay thong, trang soi xudng, gach da
nhw thd, nhw hap héi thi thdm, riu ri. Séng Hwong dirng tir ngon ddi 1ang Khai Binh nhin xuong,
khéng phai la sdng cua nwéc chay, nhwng la nui x6 nhau di vé noi xa, strc x6 day |4 loi theo ¢
tranh, gidng gidng chap chung dbéi sim dai. Nui khéong cao, khéng phai nui, goi l1a di mai dung,
khéng cay cé chi ¢ toan mét thir d& nau I&n bang ngén chan. Doi trung diép ndi dai, nam tay
nhau, dwa vai vao nhau, chuyén dong nd dua trén mat nwéce. Vua Gia Long chon Hué that phai,
séng cd, nui co, rirvng thwa, rieng maéi lén chay bwéc nhd dwdi chan dbi nhw bau ban. Va dang xa



kia, xa & chan troi... Bién... di hét,ca bdn mua thdi gian, ca voc dang thé gi¢i hop vao day, khong
I&n, khéng vi dai, khdng &n @o, nhé va xinh nhw non bd, gid son. Nnw cdnh mo clia em bé.

Dirng xe trén doi, tat may, tat dén, dét diéu thudc nhin xubng dong séng, tha khéi bay vao nui, bay
xubng mat nuwéc xam me, swong lanh, mwa sa hat nhé... Cé ai héi gi bay gid, chi xin im 1ang nhw
con thd than trdm méc... Vi tiéng ho da cat Ién. Tiéng hod xua nhau nhw s0ng nhd vwdng phai bui
be» chim xuéng nghe thé tham, qua dbi budn rau. “A... 0... Ai vé Bai Lugc.” Chir “lvgc” xudng that
thap nhw cb nubt tdi horn, chan giong nwéc mat che d4u co don. A... 0... Khéng thém mot chir
nao cé y nghia, chir “o” dwa |én cao tir tir rdi mat vao véi gié voi trang, Iam ron nhirng gai bc trén
da thit. HO nhw thé mai goi la ho, Nam Ai nhw thé maoi da nang lwc dién ta hét néi budn rau chét
chtra toan thé doi ngudi phd vao nhivng tiéng a, tiéng oi vo nghfa. Mot phit, hai phut tréi qua,
thuyén di dwoc khodng song, cau ho chi duoc bdn chir “a, 0” ngan dai trén nwéc, oan uong thé
lwong dat d& nhw thay ma tréi sap. Toi nghe bang tai nhwng hén t6i ai dem treo trén dau ngon
gi6, ai dem wdp dwdi day song... That muon khoc... Mubn rwng reng nwoc mat!! Sao c6 canh
trdm mac, sao tiéng ho thé lwong, budn dén thé nay... Ngudn dau thwong dan toc da méat nhirng

gi, con lai nhirng gi... Hay mai mai dé v& tan cung, khéng bao gi® séng lai...

T6i & Hué moét tudn, ban nwéc, ban khd, banh khodi, nem chua, &n that nhiéu, that ngon. Téi von
khéng thich &n ngon, khéng coi trong chuyén &n udng. Linh trang kham khé quen com ham, dam
miéng thit m&, vai cong rau, bi déng nwéc 13 1a xong bira &n. Bao nhiéu ndm t6i khéng co dip dé
chon mén &n. V& dén Sai gon gap gi &n d6 cho la miéng, &n véi ban cho vui, khédng hé ham.
Nhwng & Hué an phai thich, an nira khdng chan, an bao nhiéu ban cling khong vira. Phai t¢i quan
cho kip gio, tré la hét, qua nam gi® tiém ban & dudng ngang voi dwong Gia Hoi nhat dinh het
Nguwdi Hué la lung nhw vay, khéng thay dbi, khéng bi 16i cubn. Mwéi nam truée van mot ndi bun,
bay gi® cling vay, khach dong, khach che, khach doi hdi. Mac! Hét 1a hét khéng nau thém. Ngay é
khach, ngay mwa gid, khong bot. Vi khach la khach quen, xdm bén kia dwcmg dang cudi phd,

nha nao, may nguwoi, y thich cia méi ai... Ngudi ban tat biét ré. Ban nhuw thé ranh réi, thirc &an nhw
mot tac phém, nhiéu quéa sé thanh thira mira, thm thwdng. Gitra khach va cha la ban than, ho
hang. Nguwdi Hué séng véi nhau that khit khao. Nha anh 4y, bac 4y cé con thi d6 cungmirng; ky
dam ca xém xum vao gitp nhau. Nhwng chinh & day ciing 1a noi xuét phat nhirng cuwc doan 16
liBu. Thay trén chua nhét dinh 1a dai ttv, dai bi, du vao dén Sai Gon nghe ai néi xau dén thay tirc
khac 16ng 16n, tire ti... Khong thé dwoc, thay khong x4u nhw ngudi ta noill!

Chung téi tré lai Hué bang may bay tric thang trong ngay mung bén Tét Mau Than. Troi that
lanh, mwa phun, u @m thé lwong bao pht thanh phd. May bay nghiéng nghiéng trén da xubng, ha
th&p dan, khu doanh trai B6 chi huy Sw DPoan 1 B6 Binh. Ching t6i tn Un kéo ra khéi phi co. Sau
ba ngay danh nhau & Quéng Tri v&i s6 mat mat kha Ién mac du ching téi da dwoc cd mot ddng
vii khi chat ddy mét GMC. Méi day, Giao thira ching tdi con goi nhau trong may truyén tin dé
chuc tung nhirng 161 dau xuan, rdéi ngay mung Mét, tdi nhé rd, bdn gid sang, tir d6 1a khéi dau
mau chay... Vira hay tin Thira chét, dén Loc, dén Hé, ban quen lau, méi quen, thwong mén that
nhiéu, tat ca ra di tirng loat tirng loat. Trong nhirtng ngay dau ndm, trong nhirng ngay day swong
mudi va mwa phun, ching téi da chién dau don ddc va tuyét vong. Linh My an binh bat déng nam
ché thoi. Khéng phi co, khdng phao binh yém trg. Chang téi dén Hué véi vé cung madi mét.

Kiém diém lai quan s, tAn céng va chiém lai Hué, muc tiéu Ia may cdng thanh. Ngay dau quan
tién that nhanh tran qua Tay Léc, xong tiép dén ctra Chanh Tay, giao lai cho bo binh. Téi dén
cbng thanh lai mat. Chung téi bat dau chiém lai, va tlr luc nay chién tran da xay dén ac liét. Phi co
bat dau can thiép, phdo binh yém tro va dich tang cwong ¢b tha. Chung téi tién Ién tirng dwong,
tirng ngd, ttrng nha. Thanh néi Hué véi duwéng nhd vudng vire ban co, tién quan nhw di trén cai
chét. Qua dwoc mot dwdng, tiép tuc ban che chd cho khinh binh; khinh binh chay that nhanh,
nhanh hon ni¥a, nhanh dé dua véi tir than, nhanh dé sbng, dé théd, dé cuwdi, d& con vé lai Sai Gon.
Quan tién that cham dén con dworng Mai Thic Loan thi bi chan dirng. Can d&m ding lén bang
qua la chét. Bo chi huy Viét cong déng & trweeng Bé D& nén con dwéng bién thanh tuyén phong
thu. Clra BDong Ba cach hai tram thwéc khéng thé nhao vao duoc. Viét cdng dao giao thong hao,
phat sting cho tré con m&i Ion, gé du déng mudn lam anh hung chu tiém ban ca phé duoc lén
lam cAp chi huy. T4t cd mé&c cdm vé yéu kém, vé ich, mac cdm bi xem thira, bd roi, tt ca duogc
Viét céng lgi dung dén triét dé va tap hop thanh luc lwong I&n dé deé bep chung t6i. B40 né nhw



mubn nhirc c6. Em bi rach 4o, hai dira con nghi phép dai han. Don dap, don dap. Bon vi mét va
cang thang nhw con khoé nung chin.

Lénh tan cong tré lai, cé phao binh va phi co yém tro. LAn dau tién cta doi linh, t6i danh nhau
trong thanh phd va hiy diét thanh phé. Hué, Hué cta t6i vira tim dwoc, Hué cha Viét Nam ludn cb
duy tri @& trweng ciru dang sup dé, dang chay dé twoi. Trwdc mét tdi twdng véi, mai ngdi bi ném
l&én tung v&. Llra chay thanh ngon yéu ma kinh di. Ltra cui, Ira than nghe 4m, nghe v6 vé. Lra
nha chay co6 tiéng kéu nhw than, nhw khéc, nhw tire twdi, nhu hu 18n vi so. Lira nha chay & thanh
phd Ia Itra tai wong, Itra bt hanh, Ira cé mui... Mui ngwdi chét, mui cla xwong, cla da, ca thit bi
nung néng thanh than, thanh mot vat chat quai di, khé déc, nirc né, dung vao thiy won wét nhay
nhay... Hué trudc mat t6i sup db tirng miéng mot, nghe dau xét nhw tinh nhan bi cwéng hiép. Toi
da ting chirng kién nhiéu dam chay & Kién Hoa, Bong Son... Tiéu diéu, tan nat! Bung nhw vay,
nhwng chwa dén do thAm dau dén phai bat khéc. O Kién Hoa thi thay tiéc - phai - chi tiéc nudi mot
phan vat chat bi hily hoai. Nhwng Hué chay, gach bat trang, ngéi am-dwong, twong Di Lac, twong
Thich Ca, Kim Cang, Thién-Ac, |&p réu trén vién da, dau trwong thanh cay kiéng tréng tir doi Gia
Long, Khai Dinh... T4t ca ching déu c6 linh hdn, khéng chi la dat da, cay thuan tay... Chung co ky
niém trong long, ching 1a vét tich hoai hoai ma chung ta luén nhé. D6 1a céng thanh vua da di
qua, d6 1a Phu Van Lau noi xwéng danh nhirng nguei thi dd, nay cung vua, lau Hoang hau, con
dwong di co mai dé dwa hau vé cung son. Con ngudi da di qua, nhwng diu vét lich st con dé. Toi
nguwoi moi Ion trén qué hwong, thay lac loai, bay gio vira tim dwoc, mong tay bét mat mwng, thi
Hué da chay, da db. Toi thay dau, dau ngan ngo, nhw thu® bé cé moén dé choi, roi phai tw tay dap
pha. Chiéc cong thanh xay bang da tang di qua mat lanh ménh mong, bay gio d6 xudng thiéu nao
nhw mét thi thé gia nua. Phi co xuong am am, tiéng nd, dam khéi mu mit... Hué rén lén tirng tiéng
ndo nung, tiéng kéu la gao thét ctia nhirng mai cung dién, hang ctra sb trén 1au Ngo Mén. Vong
linh tién nhan con c6 noi day? Khéng con ail Chi con bl twong da dam chiéu nhin ra mot san
chau bj tréc nguoc.

Trong Itra chay ngwdi Hué dan nhau chay loan, cha cdng con, chdng diu vo, con bé cha, me gia.
T4t ca binh yén dep dé, dai cac ctia ngay xuan tan that nhanh trong Itra dan. Dao thém mét nhat
cubc niva cho dd sau, cd gai téc xanh hém qua nay day bui bdm, vanh khan tang quan vdi trén
d4u, tay ndm chat can cudc, cudc nhirng nhat cubc dau tién trong doi dé nén huyét cho nguoi
than. Nguwoi chét & dau nhiéu qua, xac chét cla linh, dan hay Viét cong, chon & 1& dwong, san
chua, san trwéng, chén & dau cé dat. Chon ngay ché nga xubng, ndm yén lan cudi. Théi ngudi
chét hay ngt yén. Théi Hué hay nubt con dau. Ngwoi Hué chét nhuw trd choi, nhw nam nga, theo
linh chay vé Mang Ca, bi B.40, AK quét ngd, & khu Gia Hoi thi do phao binh, & khu Dap da chét
b&i sung cbi tr chuia Diéu Dé ban vé... Chét, chét & dau cling co, vi dan, vi manh, vi hoi ép, vi
chdn song. M6t ngan cach chét, dau duong, géc phé, xac chét nam cong queo, nam thang cang,
sap ngira, kinh hoang, uat e, trén trdi... Lam sao néi cho hét, lam sao néi cho cuing. Héi tréi, hdi
dat, héi Thwong Dé... Toi muén héi, mudn kéu, muén hét nhwng hinh nhw moi phan (rng da thira,
déu thiéu hut, khéng da nghia. Im I&ng. Chi c6 tiéng than im lang d6, chi c6 né. Chi cé né vang
Ién, vang Ién.

Phi trwong Phu Bai, doan quan sau muw&i lam ngay Itra do di trong nghen ngao xo xac, khéng
tang vién dwoc, chung toi tra lai Hué cho don vi ban. Poan quan im nin, trong mat moi nguoi déu
sang lén anh Itra - Xin cho téi xa noi nay, noi dia nguc. Riéng t6i, téi hira rang sé tré lai. Trd lai
noi day, noi ban bé t6i da nam xudng khéng quan tai, vui xudng & khoadng dia c6 quanh bén canh
ddn Mang CA.Téi sé tré lai noi day vi t6i bd qua hinh danh nhivng ga trai hai mwoi, muoi chin,
nhirng c6 gai mudn lam anh hung nga tat, nhirng tri thérc 1am dang mot 1an vi méc cadm réi lao
theo qui str. Nhirng k& d6 méi hém qua con tam thwdng, con dirng trong bong tbi, nay tré thanh
Uy vién, nay lam cach mang, mang AK, deo bang dé di xe Honda, Suzuki, ném Iyu dan... Oi cai
4o twdng anh hung sao ma van con hap dan dén thé! Téi quén nhirng hinh anh 16 bich va dang
phan nod do vi téi biét rang & Phu Cam, ngwdi Hué da chdng cw bang Garant, Carbin M.1 subt
muw&i may ngay dai. Ho da chién dau trong diing cdm nhat véi y thire 16 rang vé su chon lya cho
con ngudi mot vi thé.



Dang 18 t6i phai viét thém dé néi vé tran danh bi trang va tuyét vong cda tiéu doan téi, tiéu doan 2
va 7 Nhay du trong subt mwoi lam ngay, ké tir ngay ming mét va mung hai tét... Nhirng tran danh
tor lang Péc So noi ciu An Hoa vao dén san bay Tay Loc. Nhirng don vi ban da chién dau trong
don doc khéng yém tro' dé chiém cho dwoc cong An Hoa. Tdi phai néi cho ré, néi cho cuing cai

can dam than thoai ctia dai d6i 92 v&i quan sé trén bdn muoi ngwdi, chi hon mot trung d6i My
nam ngwoi, Thanh “Rau”, dai déi trwdng bi thwong phai chong gay chi huy chiém ctra Thuong
T, bi ket lai sudt hai ngay doi va khat. Toi phal néi cho hét niém kinh hoang t6t do cta thang ban
than — L6 - dai doi trwo’ng 74, nguwdi cao chi dén mot thwde sau, lwng mang may truyén tin, vira
chi huy vtra lién lac, str dung luén khau dai lién 60 chan dich cho quan si rut lui truéc, bi thwong
gay chan ket gitra hai lan dan trong sudt mét budi chiéu. Nhwng khdn ndi tdi khéng tham dy tryc
tiép tran danh nén khong thé viét trung thuwe dwoc va diéu gid dbi ai n& dem vao trong van
chwong. Nén nhan canh loan ly téi noi dén con ngudi. Khéng nhé cé ai da phan ra cau dai dé:
“Trong glan nguy m&i nhin ré mat nguo’l Diéu nay dung qud, nhirng ngay khéi Itra & Hué, t6i mai
c6 dip dé nhin thdy ngudi Hué, ngudi ctia qué hwong tir 1au tdi khéng gap.

T6i c6 mdt nguwdi chi ho, chi B 1am Canh sat, bi Viét cong bat cing dam ngudi cong chire hodc
quan nhan, Viét cong dan ho di tai dan va cudi cung thi ban chét tap thé. Chu t6i, mdt nguwdi cham
chap, cé thé goi la lu du, ngé ngén vi reou da lam cho 6ng suy nhwoc tri éc 1an thé xac, thé
nhwng khi Viét cong béat di theo vac nang bao nhiéu 6ng cling chiu dwng ndi, mdc du mot chan da
bi gay tr trwedc, va dén luc Viét cong bat diu hanh quyét, khong biét do mot strc manh va khon
khéo nao, 6ng da trbn thoat dwoc. V& nha sau nam ngay |an trdn, 6ng van cham chap va ngé
ngan nhw thud nao. Bac Soan, nguwdi cé ngdi nha canh nha ba ndi t6i, ludn ludn dirng vao hang
ngl nhirng ngudi chdng dbi chinh phu, bac thudc phe phai thay & trén chua, tivng bi Chi bat dem
giam tai trai bai trtr du dang may thang sau vu bién cb6 mién Trung nam 1966. Viét cong vao thanh
phd Hué cung véi sy tré vé clia nhirng thanh nién trén duéi ba muoi, I&p tudi ctia nhirvng déng
chi ctia Ngd, Dinh... Nhitng ngudi ban t6i da trén ra khu trong nhirtng ndm truéc, nay tré vé voi
chtre Gy vién nay no. Téi khong hiéu cé nhirng gi da bién déi nhirtng ngudi tré tudi dé, nhivng tri
6c tré trung vi tha, tri thirc ngay nao bay gi® tré nén nhirng tdm hon cieng rén, tri tré, hung tan va
hiéu sat. C6 gi da bién déi ho dé ty ban nhan dan cé6 da quyét dinh chén séng trng loat nguoi
sau truvong tiéu hoc Gia Hoi? Cong chire, thué vu, cong chanh, canh sat... T6i & dau? Hay vi da
trng bat gitr mot nguoi di xe dap khong dén, ngudi ay bay gi¢’ lam & uy ban nhan dan?! Han tha
nao dé chén song mot nhan vién cdng an vi ngudi nay da mot 1an doa “bén vé& dau” mét ngudi ba
con clia mot Gy vién, that tinh téi khdng hiéu déng lwe cam thu, chinh sach khiing bd nao da chi
dao cho nhirng cudc tan sat tap thé trén. Nguoi Viét cdng vao thanh phd, dwoc don tiép boi
nhirng ké ndm vung, chinh I&p ngudi nay méi that kho chiu, hdng hach, cudng sat va tham hiém
mot cach dang so. Hinh nhw bao nhiéu mac cdm yéu dudi, thira thai tr bao ndm dwoc bu triy lai
bang vinh quang nhéat thei, ho héi ha hwdng cho hét cai uy quyén qué cut trong giay lat. Ho t6
ngwdi nay, bat ngudi kia, tuyén an giét nguei thé nhw mét tro dua. Nhirng tén tré tudi tay mang
bang do, lwng deo AK, lai xe Honda lwon khap thanh phé, kénh kiéu va tan ac nhw mét loai thu.
Mot c6 gai trong ba ngay t6 khd va tuyén an gan hai mwoi ngudi. N& sinh vién mat sang, mii cao,
dep that twoi, nhwng sao déc ac dén ngan ay? Khi tiéu doan téi bat dwoc, ¢ & khang cw 1én tiéng
thach thirc, nhwng khi ndng sung ctia Son Bum di vao nguwoi, cé gai mai td vé s¢ hai. Téi nght
rang gidy phut s¢ hai dé la con tinh gidc ctia mét thdi gian méng du dam mau.

Nhirng ngay & Hué t6i con duwoc nghe tin Viét cong bat Thwong Nghi si Tran Dién va sau nay
chang chén sbng 6ng. Téi thudc vé hang hau bdi, xa xir Hué khéng biét nhiéu vé éng, chi biét 6ng
qua véc dang mét trudng Hwédng Pao. Ong cé Bé Ngii ddng Bao Quéc Huan Chuong, khi chinh
quyén 6ng Diém két an 6ng vé vu Ba Long, 6ng dwa chiéc huy chwong dé dé bién minh Idng yéu
nwédc. Thud 4y Bao Qubc Huan Chuong 1a mét cai gi hiém cé chir khdng phéi nhw nhirng anh
nha binh sau nay ct di linh 1au nam, hoi da diéu kién tham nién, mét vai cai huy chwong van
phong nhuwng tinh diém cao hon Anh Diing béi tinh nhanh dwong liéu, cong chung tat ca lai du dé
c6 Bao Quéc huan chwong, ra tda an véi cac vu 1dm cdm nhw an cép, thut két, hiép dam, giét
nguwdi vi ghen hodc thi tiéu dan em vi s¢ thang nhd “khui” minh... Thwéng dem Bao Quéc huan
chwong ra chay t6i!? K&t qua vu an trén éng dwoc gidm khinh. Nhwng diéu t6i nhé vé éng nhiéu
hon hét 1a giong noi dinh dac, hung hén, &m thanh cudn hit ngudi nghe. Long tré con cla toi
thué trwédc mé ra nhin 6ng nhw mét vi huynh tredng sang gia, éng cé tén rirng “Ga Hung Bién”



theo luat cua Hwéong Bao. Bay gio nght lai, 6ng qua la mot huynh tredng sang gia that, khi bi bat,
ong thang than nhan minh Ia moét Thwong Nghi si ctia ché dd Cong Hoa, 6ng van gitr nguyén tinh
than bat khuét cia mét Trang Sinh da 1én dwéng. Con 6ng la San, khda sau toi di Biét dong quan,
t6i nghi rang véi uy tin & mién Trung 6ng c6 thé “chay” cho San vé mét chd & van phong, nhung
ong khéng lam nhw vay, San da danh tran danh dang tién nhat cia Vung | Chién thuat nam 1965 -
Tran Ba Gia. Ngay Viét cong phan coéng chiém lai ddi, tiéu doan San bi ton that ndng, né thoat
chét chay vé Ba Néng ngo ngac nhw mot bong ma. Cé phai thé khong San? May khong biét tao 1a
ai, nhwng tao biét may 1a doi trwéng ddi H6 doan Nguyén Trwdng To, thud nhd tao mudn duwoc
hanh dién cla may - Con cla trwdng Dién, “Ga Hung bién”. Bay gi® 6ng chét nhw mot nguoi
Hwéng Dao sinh trong sach tir tw twdng, 1&i ndi... May cho tao chia sé cung vinh dw nay.

Nguwdi Hué thud xwa da thwe hién mot chién cong khéng thanh nhwng biéu 16 cach can ddm hung
tam, dung strc ngudi vay ham, tn cong vao khu Morin ctia ngwdi Phap tran gitr day vi khi. Mua
xuan nam nay cling vay, nhirng con nguwoi binh than nhw dong séng kia da chiu dwng nghiét canh
bi thdm khoéng bién gidi, va ho da chién du hét strc ctia mét ngwdi. Khu Phi Cam, bang Garant
va Carbin M1, thanh nién va linh chuyén mén & cac trai quan cu, cdng binh da chéng cy véi Viét
codng cho dén ngay cudi cung. Va t6i nghi rang hinh anh bi trang nhat ctia chién tranh nay la trong
budi Hué diéu tan ngwoi Hué da hat qudc ca khi la cd Vang dan 1én cot co loang 16 dau dan...
Nguwdi Hué da cat cao giong hat trong gié lanh, hoa mwa bay khi nwéc mét 1an dai trén go ma.
Hué oi! Qué Huong! T6i mudn khéc hém ay. Téi mudn khoéc biét bao nhiéu...



