

## QUÊ NGHÈO

Quê tôi nghèo lắm  
Vẫn lác đác nhà tranh  
Vẫn tiếng thờ dài những chiều giáp hạt  
Vẫn bát cơm chan mồ hôi mặn chát  
Cha cả đời lam lũ  
Mẹ một đời chất chiu  
Khoai sắn vẫn len vào giấc ngủ  
Tuổi thơ tôi đói ngủ  
Thương cánh cò bầu bíu lời ru.



Quê tôi nghèo lắm  
Phiên chợ còn ẹt nghèo hơn  
Dăm ba nải chuối  
Vài mớ rau tươi  
Mệt sắn, mệt ngô  
Í ới mời chào cao hơn mời cõ  
Lèo tèo dăm người bán  
Lẻ tẻ mấy người mua  
Ế bán  
Chán mua  
Phiên chợ quê xác xơ già cỗi.



Quê tôi nghèo lắm  
Lũ trẻ gầy như con cá mắm  
Lũ trai mặt mũi mốc meo  
Gặm nhấm nỗi đau nghèo khó  
Nơm nớp âu lo đời như chiếu bạc  
Thương con cò con vạc  
Mỗi cõ chồn chân trên đồng đất của mình.



Quê tôi nghèo lắm  
Nước mắt rơi từ thời chị Dậu  
Tiếng oan khiên từ thời Giáo Thứ  
Âm ỉ bủa quanh  
Bám đeo đặc quánh  
Chiếc cổng làng dựng lên thật đẹp  
Sừng sững bê tông cốt thép  
Ngạo nghề tượng đài  
Ngạo nghề trần ai  
Chiếc cổng làng thành tai hại  
Giám hãm đời người  
Tù túng giấc mơ.



Quê tôi nghèo  
Nghèo cả giấc mơ...

\*

Hưng Yên, chiều 29 tháng 12.2014  
ĐẶNG XUÂN XUYẾN