Qué Ngoai
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N&am 1862, tir Sai Gon, thdy quan vién chinh Phap tran xuong chiém déng réi thiét 1ap doén Iiy tai My Tho. Bé
phong chong nghia quén ttr bung bién Béng Thap tan cong vé hudng Tay, thue dan Phép lam hai con duong
vanh dai chién thuét. Tinh tcr trong ra ngoai la L6 Vong Nhd. Ngoai xa hon la Ld Vong Lén, con goi la Lé Dira,
cach Cho My chi hon 5 cay sé. L6 Dura la con duong dat vé qué Ngoai, noi mé da sanh ra tudi tho téil

Melbourne tr&i d& cudi Xuan. N&m tan thang cung ngay sap het' Tui nhé qué minh gié mua Bong Béc, gio
chwéng, troi se se lanh. My éng gia, ba lIdo on &n xwong séng, nhirc minh nhirc may. Con em yéu, treong
N Trung hoc L& Ngoc Han, My Tho diéu da khoac l1én minh hac xwong mai mét chiéc 40 &m mau sic s& 1a
biét chi con vai biva niva 1a t&i Tét. Mua nwéc ndi tran ddng da hét. Nudc bidn man theo thay tridu Ién I&n sau
vao cac nhanh séng. Pha ca phé udng 1a phai xai nwéc mwa. Nwédce song & lo man, pha ca phé né dé om hé!

Qué Ngoai, rudng dat ngay cang bj té phan (chia nhé ra cho con cai). Thoi dé chwa ¢ lta Than Néng ngan
ngay, 6ng ba minh lam lta mua, dai t¢i 6 thang. Khong co phan u-ré, thudc trir sau. Cay blra phai nho strc
trau, strc ngudi van déi cong. Puwoc mia 1dam chi l6i 8 gia mot cong. Vwdn nha Ngoai trong tap: cay mu u, cay
tram, man, chanh, chubi, xoai... Khé chua v&i chudi chat khi an thit ludc, khé nwéng, mdm chung. Xoai xanh
an v&i nwéc mam duéng cay &t sieng trau. LA lua la la xoai, 14 diéu non, chdm nwéc ca kho hodc cubn banh
X€0.

Trong xom ch| co vai nha ngoi vach van; da phan la nha |4, vach la. Céng bang tre gai, hang rao bang cay.
keo hay bong bup. San rong dw chd trai dém phoi lua. Co ban thd dng Thién, sap ti
nao cling thap nhang. Cé cay rom dé danh cho trau an. Nha nén dat ché 16i, ché 16m,
cot ké tdng da xanh. Vach bang nhirng thanh tre, d&@m tw bé 16ng gié lam chao nhirng
cay dén coc. Nha trén, noi tiép ba con 16i xdm la vai ba cai ghé dau vay quanh mot
chiéc ban tron. Trén ban c6 mét binh tra dat trong vé trai dira dé gitv &m danh cho may
ong. Binh vdi, 6ng ngody danh cho may ba gia trdu. Gitra nha 1a mét cai ta thd voi
mot bd lw va mdt bat nhang. Phia sau ban the, cach mét birc vach bang van bd kho la
mét cai budng. Trong cai budng d6 cé mét bd Ita chirng vai chuc gia, xay tir tir an cho
cho dén mua gat méi. Cai budng dé cting dwoc lam phong hoa chuc cho may nguoi
cau cla tdi, cwdi vo vé ha man clra xudng dé chd ré kham dién thd co dau.

Nha dwdi cling nén dét, cling chd 16m, chd 16i. Vén la dan cho, lau lau theo ma vé tham Ngoai, bwdc khdng
quen, tui bi vap hoai hé. Gian bép c6 ba céi ca rang, dng téo cao t&i ran. Dwdi chan bép, la dira kho cét lai
thanh bo, dung dé nham Itra hoac lam duoc quo quo trong man dém khi di an dam ve troi da nira khuya. Cdii
la tau dtra phoi kho ché hai, xep ngay ngan dwéi chan bep cho dé Iay dat vo 16. Nha duai cling ¢6 coi xay lua,
cbi gia gao, coi xay bot va may cai lo, cai nébm dung dé bat ca. Gan bep c0 b van du cho dam chau chat mot
bay ngdi xép bang an dam gio. Chén da, dda tre khua I6¢ coc (bi qué hoai he) luc sap nhd da (va) com. Tiéng
chan canh hap nghe rén rét.

Cach nha khdng bao xa, & ngoai san la mot cai chuéng trau. Dém vé
Ngoai, la nha kho nga, thao thirc nghe tleng trau nhai rom sét soat lac
canh khuya. L& trong chiéu mua rét, tleng éch nhai, énh wong c énh
a, c&» quénh quang kéu bét tan & ngoai dong; nghe that ndo long! Phia
bén kia san nha 1a mét cai chudng heo. Heo va trau xwa gi¢» khong thé
nao la 16i x6m biét diéu v&i nhau. Bon ‘ga vit cling vay. Ngay thi vit
xubng rach 16i vong vong, guc dau xubng nuwéc kiém ca long tong, tép
nhé ma an. Bon ga mai thi dat dan con di bwoi, di méc may con trun
lén ma danh chén. Bon ga tréng, g|ong nhw tui thud xuan thi, chi &
khong, theo ve vén bon ga mai. Cubng céng, cudng chan thi rwot may
con vit xiém chay c6 c&. Coi chuyen blrc hiép ngudi khac dé lam vui.

Gan bo rach la cai san nwéc. Cay cau dira c6 vach khac cho khéi trwot nga, dam xuong nwéc dé minh réea
cang hodc tdm séng. Gan san nwéc c6 mot cai lu. Mdc nwédc sdng 1&n 16ng phén dé riva chén bat. Con nau an,
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pha tra 1a phai xai nwéc mwa, hirng theo mang xdi doc héng nha.
00o0

Tui thwong ma t6i mwoi. Thwong ba Ngoai nam. Thuong éng Ngoai chi mét. Ong Ngoai tui la ngwoi hoi tha
cwu. Con gai khéng cho di hoc vi s¢ n6 viét thw tinh. Ma tui sé& di biét doc biét viet la vi phai theo gilr cau Nam
lic di hoc trwong lang vi 6ng Ngoai s¢ cau Nam bi chdng an hiép.

Mai nhiPng ndm 60 ma dng Ngoai van con dé dau toc, bai thanh mot céi c tai.
Lic ma theo ba vé Buu dién Rach Gia nham chirc, ma van con boi toc. Ba mudn
ma ubn téc cho né van minh thi ma phai viét tho vé xin phép éng Ngoai ntra cho'!
Vé qué, tui thay ong Ngoal tui 1ang xang téi ngay he. Hugn thi 6ng ngdi tréo ngoay
& nha trén udng tra. Tra g&i mua tan cho Cau L. Dem vé phoi phong that ky roi
cho vao ve chai day nut, lau lau lai phoi nang cho tra khoi moc. Vira ubng tra, ong
phi phéo hat thubc gidng, van gidy quyén dé san trong “hd bao”. Lau lau dan tui vé
thd&m, ma mang cho nha Ngoai vai hop stra Kim Cwong, mét ky dwdng cét trang
véi ntra ky ca phé bot. Ong Ngoai quy lam dem cét vo ta ther khoa lai. Ma ciing
mua chirng hai ky thit ba roi tir chg My. Ba Ngoai dem kho mdt m¢&. Chira moét
miéng dem ludc. Ong Ngoai rét rwou tir trong cai nhao ra ly hoét mit kha mét céai
nghe chirng khoai khodi I1&m. Bung la

c6 con ma ga chdéng gan
c6 béat canh can né ciing dem cho.

Nghe ma tui néi hdi xwa éng Ngoai ciing c¢é nhau lai rai. Nhwng toan 1a uéng ruou lau cat ngoai cac dam dé
ram rap (nén mé&i goi la rwou dé). Vi ndu rwou 1au ma bj Tay Tao Céo hodc linh thwong chinh (Douane Régie)
bat dwoc 1a phai bi & t0. Tay nd budc dan minh phai uéng rwou Fontaine (phdng-tén) Rwou Ty ndu tir bot
dwong, chira qua nhiéu chat ddc nén dan né héng c6 ham!

Thay t6i da chét tha huwong!
o00o

Qué nguoi, ddu moén ngon vat la nhwng tui van nhé vé qué Ngoai, qué ngheo; vi tui nhé ma. Ma mat roi! Nho
mam sac ma ma thuwéng ndu mam kho béng sung cho con &n méi khi con di hoc & Sai Gon vé.

Con ¢4 sé&c, con ca qué nghéo da theo con sudt thdi tho 4u.
Nhung qué nguoi, song dai ca 16i bat tam
Phai duyén chdong v ngan ndm em cing cho.

Xa con cé s&c, xa ludn ngwdi em ndm cii! Chang qua vi théi cudc, ddi ta & lang duyén kiép ba sinh hét rao roi
em Oi!

Ca4 séic, vao thang Bay am lich, méi né, ca sdc non, ndi trén mat nwéc tirng béy Muén bat casac béng cach
dat 1o doc theo cac mwong phén. Thang Chap, thang Giéng, nwdc givt khd dong casac xuong dia hét roi.
Nhung ngay glap Tét 1a mua tat dia. “Can dia méi blet l6c, tré, Con up mong biét dau ré, sdc”. Bat duwoc ca
l6c, ca tré, ca linh, ca chét, ca trén va nhiéu nhéat van la ca rd, ca sac!

Ca l6c, ca tré rong trong lu dé d6 dé danh an tlr ttr. Con ca s&c nhd 1én khdi méat nwéc 1a chét hét réo. Kho kho
an khong hét thi danh lam mam, lam kho!

“Nuwdéc sdng trong sao chay I6n sbng ngoai.
Thuong nguoi xa Xt lac lodi téi day’.

Sau ngan ay ndm tha huwong, dém nay dbt 16 hwong ci, sao nhé vd cling cai mon goi khd ca séc von ciia nha
nghéo, ctia vling qué xa ngai ngai, ciia ngay xwa ay! Khé cé sdc ran nwéng chin, thit xé ra trng miéng nhé
trén véi xoai thanh ca bam maéng thém tdi, 6t chan nwéc mam dwdng. Dau dét duéc ma tim ciing khéng thay
trong nha hang nao trén toan nwoc Uc.


https://baotreonline.com/van-hoc/phiem/thay-toi-da-chet-tha-huong.baotre
https://baotreonline.com/van-hoc/phiem/thay-toi-da-chet-tha-huong.baotre

Chiéu cubi nam nh& vé qué Ngoai. Nhé méa cha con! Vi blen loan, phai bo xr di nhwng cting nhw ba con minh,
trén cai lwdi van mang theo cai vi qué nha; va cai tam clr van vwong hoai cai hdn cb thé.
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