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Thé la 6ng da dwoc vé nha. Sau ndm, ba thang va thém may ngay &
tu day ké tr mot budi chiéu thang sau ndm 1975, cac si quan quan
doi va cong chirc clia ché dd mién Nam phai ‘trinh dién hoc tap’ theo
lénh cta Uy ban Quan quan. Con éng cho ong va mét nguoi ban la
st quan Thuay quan luc chién dén treong tiéu hoc Nguyen Tri
Phuong. DPén cbng trwdng, hai chiéc xe gan may dirng lai, 6ng buéc xuong roi thao chiéc déng hd Seiko
Five, von duwgc 6ng mua tai phi treong Tokyo trong chuyén tu nghiép vé tr My may nadm trwéc, khdi cd tay
réi dwa cho con. Nguwoi con trai lang lang deo vao tay minh. Thé 14 trén nguo’l ong khdng con vat gi dang
gi4 ngoai chiéc nhan cwdi méng manh lam bang vang 18K va chiéc tai vai khoac vai, trong c6 vai bd quan
ao, it thrc an.

Ong néi véi nguwdi ban thao chiéc ddng hd d& con minh dem vé hd giao lai gia dinh ban. Nguoi ban gat
phang: o .

- Hoc mwoi hom roi ve! Chang co gi dau! .
Chi 24 gi¢ sau, chiéc dong ho Omega “Nguwoi nhai” da duwgc can b gitr gium va khong bao gio tré vé voi
ngwoi ban cua éng. Phai! Chang co gi! Co diéu la ngwoi ban cua dng phai hoc dén hon muéi nam chiy
chang phai muwoi ngay.
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Ca gia dinh mirng r& khi thay 6ng budc vao. C6 tiéng dira con gai hét Ién: “B6 vé!” Tiéng hét nhw mot
dong dién truyén nhanh va nhivng bwéc chan chay ram ram tiy trén san géc, tlr sau bep ua ra phong
khéach. Ong c6 mét bay con dong duc va chung chen nhau dé 6m va hon 6ng. C6 tiéng mirng reo vui
nghen ngao dong lé. Ong bédi héi hon 1&n tdc, 1én tran hodc Ién ma cla tirng dira mét. Hai nghin ba tram
ngay 6ng chwa dwoc 6m hdn chidng né. Béng hinh va tinh thwong clia chiing né dén véi 6ng qua nhirng lo
thtre @n, nhirng vién thudc cha nhirng Ian 6ng duwgc vo 6ng mang dén khi co dip “di thdm nudéi’. Ba chéat
chiu tirng hat nép, hat gao, hat dau, miéng thit, thdi dwong, ... va lam thanh thirc &n kho dé khi cé dip di
tham la mang I1én cho 6ng.

Ba dang ding dwa vao goc twong va nhin hanh phic né trén tieng khudn mat than yéu va lan téa trong
can nha nhd cii ky. Ong loi tay 6m cac con va nhin vé phia ba. C6 dtra con g& chiéc gié dém dan bang lat
khoi khuy tay 6ng. Ba n& nu cuwoi nhe, chop mat va déi mét dé hoe 1&n. Chiéc 4o ngan tay co nén nhirng
canh hoa mau tim nhat lam ndi bat lan da trang xanh xao trén canh tay cua ba. Canh tay gay va guong
mat Xurong xuwong ma 6ng nhé hang dém. Ong buwéc vdi dén gan ba, dwa tay dé lay guong mat ba, hai
ban tay ap vao ma, nhirng ngon tay cham vao doi tai va nhirng sgi toc xam bac phia sau gay. Ong keo
nhe dau ba cui thip xubng va dat méi hon nhe I1&n tran, noi nhitng nép nhan xuét hién nhiéu sau ngan 4y
dém xa 6ng thao thtrc.

Ba dén nhan nu hon rdi ndm hai ban tay den dua, chai san va san sui ciia 6ng trong hai ban tay gay va ndi

nhirng sgi gan xanh cda ba. Ba noi:

- Quang! con Ién thinh chubng dé bb con thap nhang trinh bao 6ng ba. Bra nao chuén bj nwéc cho b
tam roi don com.

Tréng ba van trAm tinh, nh&n nai va c6 vé than nhién nhung ong biét, co bong dang ong trong nha, nhip

dap trong trai tim ba da thoi voi va, sé dap nhe nhang va hién hoa lai nhw da tré vé trong sw nwong tua

bén 6ng tlr bao nhiéu nam nay.
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Nhirng bubi tiép ba con 16i xdm dén tham haéi da qua. Ong sdng rat chan tinh nén moi ngwdi trong x6m
cling yéu mén dng. Ho danh cho 6ng su quy trong dung muwc vi khi con [a ngudi s quan cép ta trong quan
ddi Viet Nam Cong Hoa (VNCH), 6ng ludn twoi cudi, chao hoi than ai dén moi nguoi va ca nhivng ngudi
dan 6ng lang gieng ma cap bac chi la ha si quan.



Duwong nhw khdng phai 6ng 1a nguwoi linh ac 6n b ché do méi goi moét cach miét thi la “nguy”. Dudng nhw
khong phai dng bi di hoc tap cai tao ngan dy thdi gian. Ong chi vira di xa khéi xm it ngay va nay tré vé.
Nhirng ngay bao con ch& di tham ban hiru, ho hang than thudc da qua. ba phan ban trong quan ngi
twong dwong cap bac voi ong thi van con bj lwu day trong cac trai tu subt tr Nam ra Béc, ban ngoal dan
sy thi sw doi doi cling da khién cudc doi ho thay ddi. Nguwdi thi co lai va cd séng lang 18 véi sb tai san con
gilr dwoec. Nguwoi thi thich nghi nhanh véi doi sbng maéi va van ‘lam an’ dwoc. Ong khéng gdp dwoc mot sb
ngudi. Nghe néi c6 ngudi da vé viing kinh t& méi; cé nguwdi da mang gia dinh vwot bién. Va bay gid, truéc
mat 6ng la nhirng ngay kho khan chd doi.

Chéng may ngwdi sébng thanh liém nhw 6ng. Thoi chién tranh, bom dan khap noi. Ai cling so chét va ai
ciing ¢ kiém lgi khi c6 chat quyen hanh. Chlec ghe ong ngbi tai mot co quan true thude Bo Quoc Phong
da khién bao ké thém thudng vi 1a chiéc ghé gén day nhirng quyén loi. Nhung chi ngdi va kiém chac ma
khong lam dwoc viéc thi cling sé ra chién trwdng hay chi it thi cling vé céc tinh. Ong da tirng roi bd chiée
ghé dé vi bi ganh ghét va nhan mét cdng viéc nhan ha hon ma roi cling phai quay vé nhan lai chi sau ba
thang khi nguwoi thay 6ng véi nhém nhan vién tang cwong dong nhiéu lan hon van khong thé hoan thanh
cong viéc. Ng6i trén chlec ghé dwoc vi nhw nam vang hoac can kim cwong do, 6ng lai glup nguwoi khac
nhiéu hon va khéng can doi héi tién bac hodc déi chac gi ca. Ong glup vi hoan canh cua ho dang duqc
gidp. Co I€ sv hay giup nguwdi da tao phuc cho ong. Ong chi hoc tap & phia Nam, trong cac trai “cai tao” &
mien Bong: Subi Mau, Bu Gia Map, Minh Hung . . It nh4t da ba lan, vao lic nlra dém, 6ng dot ngot bi goi
tén va chuan bi hanh ly d& chuyén trai dé rdi khi nhwng nguoi khac 1an lwot bwdc 1én xe 1am chuyén di
trong dém vo dinh, con 6ng lai s6t tén ngdi mét minh gilra san va lai quay vé lan trong sw mirng r& cia cac
ban. Ban bé dwa lai cho 6ng nhitng thtr ma 6ng khi chuén bj di d& dwa cho ho va thi tham:

- Ong may man day! Nghe néi chuyén dé ra Bac.

Trong trai, an uéng cwc khd va thiéu thén nhw thé, lam viéc ndng nhoc, bj si nhuc tinh than, thwong nho
ngwdi than va tinh than bj giang xé béi nhirng quyét dinh trong nhi*rng ngay cudi ctia cudc chién, dng van
khong bi bénh tat de doa. Nh& quen an udng dam bac va diéu d6 nén 6ng chiu dwng dugc nhirng con doi
trién mién hanh ha. Nhitng con déi hoa mat vang dau khién con nguoi ta néu khong di nghi lwc dé danh
méat danh dw. C6 1an 6ng con thoat chét vi tai nan lao dong. Nhirng cay to trong rirng phai dén chat chi
bang strc ngwo’l va dao rya ma khdng c6 bdo hiém. Nhirng cai chét thdm dén véi cac si quan VNCH trong
thoi gian di cai tao nhw 1a sy phd mac cho tw nhién. Cai tan ac cua Cong san chinh la sy phd mac mang
v& tw nhién da dwoc sép dat. Chét vi budn phién, chét vi lao lwc, chét vi doi, chét vi bénh tat khéng cé
thudc tri, chét vi tha div, vi lao déng khéng duoc bao hiém... LAn 4y ca than cay to db ap xudng vé phia
éng dirng, moi ngudi hét Ién, 6ng bd chay. Nhuwng luc &y vi qua so éng lai chay trong chiéu cay dang d6
xubng. Dot nhién, 6ng nhé lai, dworng nhw ¢é mét sire manh vo hinh kéo 6ng nga vang sang mét bén.
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Ong cb tim sy tinh l&ng trong ddi séng bang méi budi sang cuing vo di dao céng vién. Trong lan gié sém
ong nh¢ lai quang thoi gian hon ba mwoi nam lam linh. Tl B¢ vao Nam, t» mét ngwi linh khinh binh tré
tudi dén vi tri ngwdi s quan nhiéu 1an tham dw cac cudc hop lién quan dén van nwéc, doi binh nghiép cla
ong két thic trong céi khéa tay uat han va cuing bao ddng doi ngdi dém niém dau than phan tivng dém gitra
ndi rivng rét lanh. Vo dng strc ngay cang yéu. Ba nhw mét ngudi da ¢ kéo cang hét sirc minh dé vuot
qua nhirng tré ngai va kiét lwc khi hoan tat. Ong khuyén khich ba di bé méi sang cho khde va diu sy lo
lang vé cudc séng vao sy tap trung chadm séc ba.

Ong cb di tim viéc dé d& dan cho con cai. Cubi cung, mét ngudi ban nhwdng mét phan cong viéc ké toan
cho céac t6 hgp gia cong trong Che Lén cho dng. Ong phan khéi di 1am du tién lwong khéng nhiéu. Ong
nha tham: “Thé 1a tét 1dm réi.” Cong viéc gitp dng thoat dwoc cdm gidc vo dung va nhirng gid wu tw dé
nang tdm hoén. Cai y nght 1a tru cot cho gia dinh ludn thuc duc dng phai bwdc téi du con 6ng nhiéu dira da
trwdng thanh. Mudi ndm qua chiang da chang lam rat tét day sao?

Mét budi sang nhw thwdng 1€, 6ng va ba di bd vé. Cac con pha tra va mua qua sang cho éng an. Bat ph&
vao da day chwa dwoc bao lau, mét con dau bung khung khiép dét nhién bung phat. Ong bo nhao nguoi
khai chiec ghé salon dang ngoi xuong nén gach béng va quan quai. Cac con hoang hot chay dén d& éng



day rdi voi va dwa ong vao bénh vién Nguyén Van Hoc. C4c bac s dén kham nhwng khong biét 6ng bi
bénh gi va ong lai tiép tuc chiu dwng nhing con dau xé ngudi. Ong chot nght dén cai chét. Phai chang
sau ngan &y nam bi day doa ong phai nhan ket qué sau cung cho cudc doi minh trong dén dau nhw thé
nay? Hét nhién dng lai nght dén ba va tiéc nudi.

Mét dlra chau biét tin chay vao bénh vién. Ong da ndm trong dau dén hon 5 gidr déng hé. Bac si van

khéng c6 su chira tri nao. Blra chau néi véi con 6ng:

- Phai dwa bac xudng bénh vién Saigon ngay. D& & day nhw thé nay thé nao bac ciing chét. Bac si du6i
dé toan la dan ‘quan y’ héi trwéc.

Con 6ng lo ngai:

- Bacsi khong cho mang di.

Théng chau qua quyét:

- Khoéng cho minh cling mang. Ngwdi nha cda minh minh lo.

Chung tranh c&i véi bac si, y ta rdi mang 6ng xuéng bénh vién Saigon noi mot sd bac si clia “ché do trwéc”

con duwoc lwu dung vi tai nang.

Ong duwoc civu séng sau khi may éng ‘quan y cat bd doan ruét bi hoai ttr dai 8 tc. Bac si néi dén cham
mot chat la cteu khong Kip, nhwng cai bung cua 6ng sé mang vét md rat xau vi khong c6 du chi khau.
Trong dém nam tai phong hdi strc phia ngoai hanh lang mo& tOi cac con 6ng thuee trdng va cau nguyén cho
cha dwoc binh an. Ong dwoc ra khdi bénh vién va vé nha. Ong can &n udng kiéng c» mét thdi gian. Con
ong noi:

- B& dirng lo nghi ni¥a. Lan nay dung 1a ‘rau thdi rudt’.
Vét thwong dang lanh nhwng do khéng ¢é dd chi khau, chd mé dan dan bij cang ra va 16i I6m. DPoan phia
dwdi rén 16i ra thanh mét cuc to twéng khién 6ng méc quén khé khan. Ong tac lwéi: “Panh chiu x&u vay
thoi”.

[l
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Ong mang bay con sang Hoa Ky dinh cw theo dién H.O. danh cho céc si quan bi “cai tao”. Khi di kham strc
khde cac bac si da hét hodng khi nhin thay vét mé. Ho nan ni 6ng cho ho khau lai vi toan bd phan ndi tang
chi con c6 1&p da méng che ché va ho khéng biét ltic nao thi vét khau sé rach bung ra va toan bo rudt gan
ctia 6ng sé db hét ra ngoai. Trong tuan ké tiép 6ng da dén bénh vién dé bac si khau lai bang dao laser.
Khong mét giot mau chay, vét mé manh nhw mét soi chi vat trén da va sau khi nam nghi mét tiéng 6ng thu
thai ra ve.

Vét thwong doi da két thanh seo v hinh trong tam hdn hay gb ghé x4u xi trén than thé da 1a bang ching
clia cudc doi 6ng gan lién véi cac bién cb cta dat nwdc. Thinh thoang, nhin vét seo dai con lwu truéc
bung, 6ng thdm nhé nhirng budi sang di bd ciing vo. Ong van gilr théi quen &y méi sang. Mt minh. Chi
mot minh 18ng 18 bwéc trén nhirng con dwéng vang va rop mat. Ba da khong con dé cung 6ng dao sang
nira, vi mot cdn bénh nan y, ba da vinh vién yén nghi lai véi qué hwong, trwdc ngay 6ng mang con ra di,
da nhw niém dau chdn chat vao tim khén ngudi. Du théi gian ¢6 thu nhd né lai manh mai nhw soi to' di niva,
van ton tai noi éng dén cubi doi.
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