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Kính trọng và ưu ái thắp ngọn bạch lạp buổi tối cho ngày 
30 tháng tư năm 1975 để tưởng nhớ, để cảm ơn những 
anh hùng tử sĩ hy sinh cho cuộc chiến Quốc Cộng sau vĩ 
tuyến 17 và cho nửa triệu thuyền nhận Việt chết trên biển 
tìm tự do. Khối người tị nạn và những cái chết vô tội trên 
biển Đông đã đánh thức lương tâm nhân loại.  
 
Cộng Sản Việt không thể chối cãi. Ánh sáng của một 
ngọn nến, của một người tị nạn, của tôi, chị em tôi, con 
cháu tôi và của mọi người có dĩ vãng di tản, là những 
đốm lửa, là những vì sao lung linh trên vòm trời đêm. Tôi 
không còn tâm hồn ngây thơ để cùng ai đếm sao trời nữa 
mà chỉ thấy gương mặt người thân, bạn bè nhập nhoè 
trong đêm mỗi lân nhìn trời đêm. Tôi đôi khi thì thầm ngày 
đó: “em hay khóc thầm vì các anh ra đi quá sớm, ở tuổi 

chưa biết yêu nhưng bây giờ sau 45 năm trôi qua em cảm thấy mình đang già và các anh thì vẫn thế, vẫn vô 
tư như ngày nào…” Có chút gì nuôi tiếc trong hồn người viêt , có chút gì xao xuyến , cũng như bồi hồi khoảnh 
khắc đưa tôi vào vô thức….  
 
Mùa Xuân, mùa Phục Hưng, mùa của sự sống, đất trời chan hoà hạnh phúc.  
Mùa Xuân đến tôi hay nghĩ vẩn vơ, không vẽ được một bức tranh ra hồn, không viết được một đoản văn như 
ý và khó ngủ. Tôi đi ra vào, vườn trước vườn sau như đang chờ đợi một cái gì đó không định nghĩa được.  
45 mùa Xuân qua trong đời, sao mắt tôi vẫn nhòa lệ, hồn tôi vẫn thổn thức, tim tôi vẫn nhói đau khi tôi hồi 
tưởng những bất hạnh vây bủa quanh gia đình tôi(và bao nhiêu gia đình khác) những năm tháng chiến tranh.  
 
Khu vườn khiêm nhường của riêng tôi là một chốn ẩn náu của tâm hồn người viết trong những khoảnh khắc 
riêng. Khu vườn riêng cho tôi nhiều ưu ái như nhìn bướm vờn lượn trên các khóm hoa hút nhụy, 
hummingbirds (chim ruồi, tôi không thích cái tên này vì ruồi không có cái âm thanh tuyệt vời khi cánh chim 
bay, chuyển động như xé không gian) bay vù vù chung quanh các loại hoa loa kèn màu hồng đậm, đỏ rực rỡ, 
ngắm nhìn các chàng chim ca hát nhạc tình trên cành cây hay trên bờ tường adobe quanh nhà: mourning 
dove (chim cuốc), chim sẻ (house finches), chim cu gáy (quails) hay road runner (chim có chân rất dài cao, 
chạy trên đường và khi cần cũng bay được, tôi gọi nó là chim chạy điền kinh) mời gọi tình nhân trong không 
gian nồng ấm, tinh khôi những buổi mai. Các nàng bao giờ cũng điệu điệu, mắt long lanh, ngơ ngác còn các 
chàng tha hồ thi tài ca hát nhảy múa, chim cũng thích vai tựa vai, môi hôn môi, rỉa bộ cánh cho nàng, mắt long 
lanh, xích lại gần nàng hơn. Tôi ngừng tay tưới nước, bắt sâu, đào đất yên lặng ngắm nhìn như sợ gây tiếng 
động không lich sự với khách thăm vườn. Tôi chợt nghe tiếng hát ngọt ngào vẳng từ phòng vẽ một bài hát tôi 
rất thích, vô tình tôi hát nho nhỏ cho chim hay cho chính tôi những ngày xưa ấy (tình tự mùa xuân của Từ 
Công Phụng)  
 
Năm thứ hai tôi học Văn Khoa và nhạc sĩ đang học Quốc Gia Hành Chánh.. Một dòng nhạc trữ tình, vô tư và 
hiền quá. Ngày đó mấy chị em tôi được nghe hát và nhìn bản nhạc viết bằng bút chi cửa Từ Công Phụng, của 
Trịnh Công Sơn. Theo thời gian nhạc đi vào tiềm thức và song hành trong đường đời chị em tôi với rất nhiều 
nhạc sĩ nổi danh khác. Năm theo học Đại học Sư Phạm có một giờ hát mỗi tuần của thầy Quảng, 40 mạng 
trong lớp ngoạc miệng hát nhiều bản du ca đầy tình tự quê hương dân tộc. Bố mẹ tôi rất khó, và chị em tôi 
chưa bao giờ được ra khỏi nhà sau bữa cơm chiều với bạn gái. Nhưng nghe nhạc thì được, đôi khi cha tôi 
thường nói một mình “…cứ yêu đương thế này ….Cộng Sản vào Saigon có ngày …” Nhưng biết là một 
chuyện làm sao cấm được mộng mơ của tuổi trẻ và niềm cao ngạo của con nhỏ bắc kỳ di cư 1954 thầm nói: “ 
bố ơi, làm sao không nghe nhạc, làm sao tin bánh vẽ của CS và nhất là anh con, dòng họ bạn bè đang phục 
vụ quê hương. Con có một vòng đai chinh nhân thì sợ gi hả bố.” 
 
Chị Nga hay giả vờ ngủ trưa, lên lầu nằm dài cho dù cái nóng tàn nhẫn của Saigon để i ỉ hát một mình, còn tôi 
chỉ dám nghe nhạc trong giờ làm toán vì không phải thuộc lòng như môn vạn vật còn các bài bình luận về Kiều 
và vài tác giả khác tôi làm lấy lệ vì đầu óc còn trên mây. Tôi ghét nhất là môn văn từ ngày còn nhỏ, nhưng lại 



mê đọc và tôi đọc tất cả các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn ngày còn rất nhỏ vì cha mẹ tôi kính trọng và yêu 
mến nhóm TLVĐ. Sau này lớn khôn tôi tha hồ đọc (nhưng không dám nói với cha tôi về tác phẩm và nội dung 
tác phẩm tôi đọc có trình độ hay không?) 
 
Đúng là không phải nhà văn, tế bào não bộ bị chạm điện, tôi lại viết về ngày tháng xưa cũ tự ngàn xưa …. 

Em lại đây với anh 
Ngồi đây với anh  
Chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng  

 
Còn vài ngày nữa là 30 tháng tư …Tháng Tư Đen của chúng ta, những người có quá khứ tị nạn Cộng 
Sản Việt Nam. Đợt sóng tị nạn và thuyền nhận đã đi vào lịch sử Mỹ và các quốc gia trên năm châu. 
Bạn làm gì, nghĩ gì ngày 30 tháng tư xin cùng tôi thắp ngọn nến tưởng nhớ cho vòm trời lung linh 
sáng vì tình yêu quê hương. 
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