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Tôi sanh ra tại nhà bảo sanh của Bác Sĩ Lâm Văn 
Bổn số 205 đường Frère Louis, gần chợ Thái Bình 
thuộc Quận 3 thuở đó của Đô Thành Sài Gòn, vào 
thời Đông Dương sắp vào chiến lửa binh đao, chín 

tháng trước khi Trân Châu Cảng chìm trong khói lửa, lúc đó Việt Nam còn là một thuộc địa của Pháp Quốc và 
nhiều đường Sài Gòn mang tên Pháp. 
 
Tôi lớn lên tại Sài Gòn, tại số 148 đường Colonel Boudonnet dọc theo đường rầy xe lửa, sau nầy đổi tên là 
Lê Lai tới nay, đường lấy tên của Đại Tá Théodore Boudonnet thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh Thuộc-Địa và Tư 
lệnh Sư Đoàn Bộ Binh An Nam, tử trận bên Pháp hồi 1914. Mặt đất đường nầy thấp hơn các đường Frère 
Louis, Phan Thanh Giản và Frères Guillerault nên mỗi khi mưa lớn là đường bị ngập: “nhờ vậy” mà sau khi 
tạnh mưa, dọc theo bức tường ngăn đường rầy và đường lộ những con dế từ đất chui ra hang để khỏi bị 
ngộp, nên tôi đi bắt đến khuya mới về ít lắm là ba bốn con và thường bị mẹ tôi quở trách. 
 
Sau khi “chạy giặc” hồi 1945 vì máy bay đồng minh oanh tạc nhà ga và đường rầy xe lửa để chận tiếp tế cho 
quân Nhựt, gia đình tôi trở về sống tạm trước Nhà thờ “Huyện Sỹ” đường Frères Guillerault và năm sau rồi 
dọn trở về lại hẻm 176/11 đường Colonel Boudonnet. 
 
Nhà thờ Huyện Sỹ xây cất năm 1905, ông là người giàu có vùng Gò Công, tên thật là Lê Phát Đạt và là Ông 
ngoại của Nam Phương Hoàng Hậu, vợ của Hoàng Đế Bảo Đại. Gần nhà thờ Huyện Sỹ có hai đường mang 
tên Frère nhưng nếu Frère Louis là để tưởng nhớ đến Thầy Louis Gaubert lập ra trường Tabert, đường Frères 
Guillerault (có chữ “S” sau Frères) là để tưởng nhớ đến hai anh em Roland và Léon Guillerault sinh trưởng tại 
Sài Gòn và tử trận trong Đệ Nhứt Thế Chiến bên Pháp. 

 
 Trong lúc “tản cư” tôi đi học lớp chót trường làng tại quận Hóc Môn và 
vì một sự tình cờ mà Ba tôi ghi cho tôi học tiếp miễn phí lớp 
“Douzième” trường Chasseloup-Laubat, thay vì Petrus Ký như Ba tôi. 
“Trường Chasseloup” xây cất trong ba năm nơi rạp hát bội của Tả 
Quân Lê Văn Duyệt, lúc đầu mang tên Collège Indigène de Saigon, 
nhưng khi khánh thành năm 1877 thì đổi lại là Collège Chasseloup-
Laubat và từ 1928 trở thành Lycée có nghĩa là luyện thi đến lớp Tú Tài, 
mang tên của Hầu Tước Justin De Chasseloup Laubat, Bộ Trưởng Bộ 

Hải Quân và Thuộc Địa dưới thời Napoléon III, người quyết tâm chiếm và giữ Nam Kỳ. Hồi 1946 quân đội 
Pháp mới trở lại Việt Nam nên ít có gia đình và trẻ con Pháp sống tại Sài Gòn nên dư giáo viên mà thiếu học 
trò! 
 
Lớp 12è niên khoá 1946-1947 trai và gái học chung tại Collège Calmette gần đó, sau đó vài năm trường nầy 
đổi tên là Lycée Marie Curie cho đến ngày nay. Tôi còn nhớ lúc ra về tôi chạy nhanh ra cổng, không phải để 
tìm Ba tôi, thường người ra sở trễ và đi xe đạp từ “Toà Tân Đáo” (Sở Ngoại Kiều) ở đường Georges 
Guynemer dưới Chợ Cũ lên rước tôi, mà là để tranh thủ thời gian để cạo mủ cao su! Thật vậy, giữa trung tâm 
thành phố Sài Gòn không hiểu ông Tây nào có ý kiến trồng cây cao su theo hai bên đường Jauréguiberry 
cho có bóng mát? Bernard Jauréguiberry là một Đề Đốc Pháp đã đánh vào Đà Nẵng và chiếm thành Gia Định, 
về sau giữ chức Thượng Nghị Sĩ và Bộ Trưởng Bộ Hải Quân, mà 
tại sao lại đặt tên cho một đường nhỏ bên hông trường Calmette 
Nhưng dù sao đi nữa những cây cao su đó, sau khi lấy đá đập 
vào vỏ thì chảy ra mủ trắng rất nhiều. Tôi trét mủ ấy trên cập táp 
da của tôi rồi khi mủ khô thì cuốn tròn quanh một cục sỏi và ngày 
qua ngày trở thành một trái banh nhỏ. 
 
Như vậy tôi thuộc vào thành phần “Nam Kỳ chánh cống” và “dân 
Sài Gòn một trăm phần trăm”, lớp tuổi gần 70 và và sống tại 
Saigon trong 34 năm. Những bạn lớn hơn tôi vài tuổi và những 



bạn gốc “Bắc trước năm mươi tư” mới biết tên đường cũ như tôi, các bạn khác ráng mà tìm các tên trong trang 
sau cùng! Không phải tôi bị “tây hóa” nên không chịu dùng tên Việt Nam, nhưng các tên đường cũ đả khắc 
sâu vào trí nhớ tuổi thơ của tôi, hơn nửa lúc trẻ tôi hay tìm tòi trong tự điển Larousse coi ông nầy là ai mà họ 
đặt tên đường, sau thế hệ của chúng tôi, ít còn ai nhớ đến tên những con đường Sài Gòn năm xưa… 
 
Mẹ tôi có thuê một cyclo để đi làm và đưa tôi đi học tại trường Chasseloup, “Chú Ba Xích Lô” mỗi ngày chạy 
ra phía nhà ga Sài Gòn theo đường Colonel Boudonnet, sau khi qua rạp hát Aristo, nay là New World Hotel, 
quẹo trái qua đường Chemin des Dames và băng qua đường Lacote (chớ không phải Lacotte, Moïse 
Lacote là cựu Trưởng Ban Hành Chánh vùng Gia Định và Giám Đốc Thuế Vụ Nam Kỳ vào năm 1896) hoặc 
theo đưòng Amiral Roze (người đã từng tấn công Nam Hàn) để đi thẳng tới đường Gia Long, tên của đường 
La Grandière vào khoảng ấy (Đề Đốc Pierre De La Grandière thay thế Đề Đốc Bonard là một trong những 
Thống Đốc đầu tiên của Nam Kỳ, Ông tự động đi chiếm xứ Cambodge năm 1863 mà không có lệnh của 
Hoàng Đế Napoléon III và cũng chính Ông đã chiếm ba tỉnh miền Tây năm 1867 làm cho Cụ Thống Tướng 
Phan Thanh Giản phải đầu hàng và sau đó tự vận, dưới thời Đề Đốc De La Grandière Sài Gòn phát triển 
mạnh mẻ). 
 
Chú Ba Xích Lô xuyên qua vườn “Bờ Rô” để có bóng mát rồi ra đường Larégnère, sau nầy là đường Đoàn 
Thị Điểm. Tôi không biết tại sao người ta kêu công viên đó bằng tên ấy, có thể là phiên âm của chữ “préau" 
(sân lót gạch) nhưng theo học giả Trần Văn Xướng thì do Ông “Moreau”, tên của người quản thủ Pháp đầu 
tiên chăm nom vườn nầy; thuở trước các người lớn tuổi còn gọi là “vườn Ông Thượng”, có thể là vì trước kia 
Tả Quân Lê Văn Duyệt là người tạo ra vườn nầy. Dưới thời Pháp thuộc vườn “Bờ Rô” nằm trong khu đất của 
dinh Thống Đốc nhưng vào năm 1869 Phó Đề Đốc Hector Ohier, người thay thế Đề Đốc De La Grandière, cắt 
chia đất và tặng thành phố vườn nầy mang tên Parc Maurice Long. 
Mười năm sau đường Miss Cavell được tạo ra, lúc đó mang tên rue 
de la Pépinière, để biệt lập với dinh Thống Đốc mà sau nầy là Palais 
Norodom và sau 1954 trở thành Dinh Độc Lập rồi Dinh Thống Nhứt 
sau 1975. Cũng có thể tên “Ông Thượng” là Ông Ohier, có tên đường 
dưới chợ cũ, nhưng tới đời tôi chỉ gọi vườn đó là “vườn Bờ Rổ”, sau 
nầy mang tên vườn Tao Đàn. Ra vườn Bờ Rô gặp đường 
Chasseloup-Laubat rồi đi thẳng trên đường Larégnère, sau đó tới 
đường Testard: hai tên nầy ở gần nhau cũng đúng vì Trung Tá Bộ 
Binh Jules Testard và Thiếu Úy Hải Quân Etienne Larégnère, 31 tuổi 
(chớ không phải Lareynière hay Laraignère) tử vong cùng một trận đánh ác liệt tại Đồn Kỳ Hòa, ở vùng trường 
đua Phú Thọ, giữa lực lượng của Thống Tướng Nguyễn Tri Phương và Đô Đôc Victor Charner năm 1861. Ai 
cũng biết đường Chasseloup-Laubat, một đường chiến lược rất dài đi từ Chợ Lớn, từ đường 11è R.I.C 
(Régiment d’Infanterie Coloniale) đến Thị Nghè, sau 1955 đường nầy đổi tên là Hồng Thập Tự. 
 
Đi thẳng đến đường Testard, chú Ba quẹo mặt và bỏ tôi xuống ở góc đường Barbé vì học sinh vào trường 
Chasseloup bằng cửa sau. Góc đường nầy sẽ liên hệ nhiều với tôi sau nầy khi tôi trở thành sinh viên y-khoa. 
Đường Barbé (chớ không phải Barbet ) có từ lâu và mang tên của Đại Úy Nicolas Barbé thuộc Sư Đoàn 3 
Thủy Quân Lục Chiến Pháp bị Ông Trương Định cho tên Nguyễn Văn Sất ám sát vào năm 1860 gần chùa 
Khải Tường, nơi vua Minh Mạng sanh ra năm 1791 lúc Nguyễn Ánh chạy lọan vào miền nam để tránh anh em 
Tây Sơn. Chùa nầy do Nguyễn Ánh sau khi trở thành vua Gia Long ra lệnh xây cất để tạ ơn Phật Trời đã che 
chở cho con trai là Nguyễn Phúc Đàm (vua Minh Mạng sau nầy), sau đó chùa được lập làm đồn chống Pháp 
nên bị lính Pháp phá dẹp hồi 1880, pho tượng Phật hiện còn lưu niệm trong Viện Bảo Tàng Sài Gòn, trong Sở 

Thú. Trên nền chùa bỏ hoang nầy về sau có cất lên một biệt thự lầu lớn 
kiểu âu-châu tại số 28 đường Testard mà Bà Bác Sĩ Henriette Bùi (con 
gái thứ ba của Ông Bùi Quang Chiêu) mướn lại của người chủ là một 
luật sư người Pháp làm dưỡng đường sản-phụ khoa vào thập niên 
1940. Ông Bùi Quang Chiêu (1872-1945) là kỹ sư canh nông Việt Nam 
đầu tiên tốt nghiệp bên Pháp năm 1897 và bị Trần Văn Giàu (phong 
trào Việt Minh) ám sát cùng ba người con trai vào tháng 9 năm 1945. 
Còn Bà Henriette Bùi Quang Chiêu sanh năm 1906 là người đàn bà 
Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp y-khoa bác sĩ tại Paris năm 1929, nay Bà 
đã 103 tuổi và hiện còn minh mẩn và sống tại ngoại ô Paris: Bà kể lại 
rằng vào năm 1943 nhà nầy được bán lại cho một người Do Thái tên là 



David chủ của nhiều biệt thự tại Sài Gòn; vào đầu năm 1945 chánh phủ Pháp trưng dụng nhà nầy và cho Bà 
thuê một biệt thự khác ở đưởng Blancsubé để dời dưỡng đường đến đấy. Tháng 3 năm 1945 Nhựt đảo chánh 
Pháp và tịch thu căn villa nầy, và khi Pháp trở lại thì trao cho Viện Đại Học Sài Gòn để rồi năm 1947 nơi nầy 
trở thành chi nhánh của Đại Học Y-Dược Khoa Hà Nội rồi năm 1954 thành Đại Học Y-Dược Khoa Saigon, nơi 
tôi được đào tạo trong sáu năm với GS Phạm Biểu Tâm làm Khoa Trưởng. Nơi đầy kỷ niệm nầy nay là Bảo 
Tàng chứng tích chiến tranh. 
 
Lớn lên tôi đi xe đạp về một mình nhưng thích đi theo đường Testard hơn vì có bóng mát dưới hàng cây me, 
song song với đường Richaud (sau đổi lại đường Phan Đình Phùng) và thường ghé biệt thự số 6 đường 
Eyriaud des Vergnes (sau là Trương Minh Giảng) chơi với một bạn học cùng lớp, nhứt là vào mùa các cây 
trứng cá có trái. Ông Etienne Richaud là một Toàn Quyền Đông Dương hồi cuối thế kỷ XIX, còn Ông Alfred 
Eyriaud Des Vergnes người gốc Châteauroux là Kỹ Sư Trưởng Nha Công Chánh Nam kỳ (Cochinchine), Ông 
là một thần đồng tốt nghiệp trường Polytechnique tại Paris lúc 17 tuổi sau đó học trường Ponts et Chaussées, 
ra lệnh lấp kinh Charner, tạo hệ thống cống dài 7 km, cất 12 cầu theo 
“Kinh Tàu” (Arroyo chinois nối liền với rạch Bến Nghé chảy ra sông 
Sài Gòn). Ông Eyriaud Des Vergnes là người đầu tiên có ý lập ra 
đường sắt tại Việt Nam chạy lên Cambodge nhưng kế hoạch không 
thành, về sau nhờ Kỹ Sư Thévenet Giám Đốc Nha Công Chánh Nam 
Kỳ và sự hỗ trợ của Cố Vấn chánh phủ Paul Blanchy mà Việt Nam có 
đường sắt đầu tiên đi từ Sài Gòn đến Mỹ Tho năm 1885. Hai người 
nầy cũng có tên đường và sau 1955 đổi lại là Tú Xưong (Thévenet) 
và Hai Bà Trưng (Paul Blanchy). 
 
Sau khi qua đường Pierre Flandin (tên của một “đứa con” của Sài Gòn tuy sanh tại vùng Vaucluse và tử trận 
tại Noyon, tỉnh Oise, miền bắc nước Pháp vào năm 1917), đến cuối đường gặp rạp hát Nam Quang (nay vẫn 
còn), tôi quẹo trái ra đường Verdun (khoảng đó tên là đường Thái Lập Thành), đến ngã sáu Sài Gòn thì tôi lại 
đi qua đường Frère Louis để về nhà bằng đường d’Ypres cho vắng xe. Đường nhỏ nầy ở sau “Mả Lá Gẫm”, 
đúng hơn là của Ông Mathieu Lê Văn Gẫm, có bức tượng trong nhà thờ Huyện Sỹ, tử đạo thời vua Thiệu Trị 
vì bị hành hình lối năm 1847, mả đó nay vẫn còn nguyên tuy bị che khuất, và Ypres là tên một thành phố nhỏ 
bên vương quốc Bỉ, như thành phố Dixmude, nơi đã xẩy ra những trận đánh lớn hồi Đệ Nhứt Thế Chiến. 
 
Đi xích lô mỗi ngày như vậy hoài cũng chán nên tôi thường đề nghị với Chú Ba đi về bằng ngả khác, thuở ấy 
đường phố ít xe hơn bây giờ vì Sài Gòn và Chợ Lớn không hơn một triệu dân cư. Tôi thích nhứt đi về nhà qua 
chợ Sài Gòn: Chú Ba tránh đường Mac Mahon (sau 1952 đoạn nầy lấy tên De Lattre de Tassigny và sau đó 
là Công Lý), đi đường Barbé và một đoạn đường Chasseloup-Laubat, rồi quẹo trái qua đường Miss Cavell 
với hàng cây cao bên hông Cercle Sportif Saigonnais (tên không phải viết Cawell hay Cavel: Edith Cavell là 
một nữ y-tá người Anh bị quân Đức xử bắn tại Bỉ vào năm 1915 lúc 50 tuổi vì giúp tù binh Anh, Bỉ và Pháp 
trốn qua Hòa Lan) để trổ ra đường Aviateur Garros rồi xuống chợ Sài Gòn, nơi bán nhiều trái cây (Roland 
Garros là phi công Pháp đầu tiên bay xuyên biển Méditerranée hồi 1913 và tử trận năm 1918). 
 
Rồi cứ đi theo mãi đường d’Espagne (sau là Lê Thánh Tôn) vì vào 1859 quân lính Tây-Ban-Nha dưới quyền 
chỉ huy của các Đề Đốc Pháp đóng tại đó) để về Ngã Sáu (Phù Đổng) rồi về Colonel Boudonnet bằng ngã 
Amiral Roze. Đặc biệt Sài Gòn có rất nhiều tên đường mang tên các trận đánh thời Đệ Nhứt Thế Chiến 

(Boulevard de la Somme, Chemin des Dames, đường Verdun, 
đường Arras, đường Champagne, đường Dixmude, đường 
Douaumont, Quai de la Marne….) và tên các đề đốc Pháp vì dưới thời 
các vua Minh Mạng và Tự Đức tất cả quân Pháp đến Việt Nam bằng 
tàu thủy mà hai vị có tiếng nhứt là Charner và Bonard. Đô Đốc Léopold 
Victor Charner người vùng Bretagne, gốc Thụy Sĩ là Tổng Tư Lệnh Lực 
Lượng Hải Quân Pháp tại Đông Nam Á, ngưòi đã chiếm Nam Kỳ, còn 
Đề Đốc Adolphe Bonard (chớ không phải Bonnard ) là Thống Đốc đầu 
tiên của Nam Kỳ do hoàng đế Napoléon III bổ nhiệm vào năm 1861 
dưói thời vua Tự Đức. 

 
Vào cuối thế kỷ XIX kinh rộng nhứt của Sài Gòn là “Kinh Lớn” hay “Kinh Charner” đi từ sông Sài Gòn đến Tòa 
Thị Sảnh, có hai đường dọc hai bên: đường chạy xuống bờ sông là đường Rigault de Genouilly, đường chạy 



lên là đường Charner. Vì mùi hôi thúi người Pháp lấp kinh lại sau nhiều năm bàn cãi và khi “đường Kinh Lấp” 
thành lập thì đương nhiên lấy tên Boulevard Charner vào năm 1861 nhưng Ba tôi vẫn gọi là đường Kinh Lấp 
vào những năm 1930. Trước đó, có một kinh dẫn nước sình lầy chảy 
ra Kinh Tàu từ chợ Bến Thành (người Pháp gọi là Les Halles 
Centrales), theo Học Giả Vương Hồng Sển vì gần rạch Bến Nghé và 
gần Thành Gia Định, kinh đó mang tên kinh Gallimard. Thiếu Tá công 
binh Léon Gallimart có dự trận đánh Kỳ Hòa, và đào kinh nầy vào năm 
1861 theo lệnh của Đô Đốc Charner. Kinh nầy sau khi lấp lại theo ý 
kiến của kỹ sư Thiếu Tá Bovet năm 1867 lấy tên là Đại Lộ Bonard, vì 
thế đường nầy mới rộng lớn như ngày nay. Lúc lấp kinh và bến đò họ 
thành lập một công trường lớn, đó là “Bùng Binh” trước chợ Bến 
Thành mà người Pháp gọi là Place Eugène Cuniac, tên của một Thị 
Trưởng Sài Gòn, nay vẫn còn tên Công Trường Quách Thị Trang, một 
nữ sinh thiệt mạng lúc biểu tình dưới thời Ngô Đình Diệm năm 1963. Trước Tòa Thị Xã Sảnh, ở góc đường 
Charner và Bonard cũng có một bùng binh nhỏ với nước phun lên tên là Place Francis Garnier, nay là công 
trường Lam Sơn, để tưởng nhớ đến một sĩ quan hải quân trẻ tuổi phiêu lưu trên đất bắc và tử thương tại Hà 
Nội hồi 1873. Nhiều đường khác củng do lấp kinh mà ra như Boulevard de La Somme (rạch Cầu Sấu, sau 
nầy là đại lộ Hàm Nghi), đường Tổng Đốc Phương (hay Đỗ Hữu Phương), đường Pellerin (tên của một 
Giám Mục đã bênh vực công giáo Việt Nam nhưng khuyên lầm Đề Đốc Rigault De Genouilly lúc tấn công Đà 
Nẳng vào 1858) sau nầy đường Pellerin lấy tên là Pasteur. 
 

Đường mà tôi thích nhứt, sang trọng nhứt và có tiếng nhứt Sài Gòn là 
đường Catinat, có trước khi người Pháp đến và mang tên một thuyền 
lớn đã bắn đại bác vào Đà Nẳng (chớ không phải tên của một Đề Đốc 
như nhiều người tưởng, thuyền “Le Catinat” lấy tên của Thống Chế 
Nicolas de Catinat, sống hồi thế kỷ XVII dưới thời Louis XIV). Nơi đó 
có rất nhiều tiệm sang trọng, đường phố sạch sẽ và có nhiều “Ông 
Tây” ngồi uống cà phê tại khách sạn Continental, lúc đó chưa có tiệm 
Givral và nơi đó là Nhà Thuốc Tây Solirène, thay thế Pharmacie 
Centrale. Sau nầy có thêm tiệm Brodard ở gốc đường Catinat và 
Carabelli, tên của một Nghị Viên thành phố. Tôi cũng có dịp vô nhà 
sách Albert Portail (nay vẫn còn dưới tên Xuân Thu từ 1955) và đi 

dạo trong Passage Eden vì trong cùng có rạp hát Eden, rạp nầy và rạp Majestic ở cuối đường Catinat là hai 
rạp chiếu bóng sang nhứt Sài Gòn vào thuở đó; đi chơi vậy chớ có tiền đâu mà mua đồ, nhiều lắm thì lấy vài 
tấm hình mà các ông phó nhòm chụp dạo lúc đi trước “Nhà Hát Tây”, cất theo kiểu Opéra bên Paris. Đường 
Catinat là đường tráng nhựa đầu tiên của Sài Gòn, khi mới tráng nguời ta kêu là đường “Keo Su” dài tới Nhà 
Thờ Đức Bà ; qua công trường Pigneau de Béhaine trước Bưu Điện có bức tượng Ông “Cha Cả” hay Evêque 
d’Adran dẫn Hoàng Tử Cảnh ra trình diện Louis XVI tại Versailles. Sau khi qua khỏi đường Norodom thì 
đường Catinat lấy tên của Cố Vấn chánh phủ và Nghị Viên Thị Xã Sài Gòn Blancsubé và tiếp theo công 
trường Maréchal Joffre với tượng đài chiến si tử vong trong Đệ Nhứt Thế Chiến là đưòng Garcerie với những 
hàng cây cao, sau nầy mang tên Duy Tân và công trường Quốc Tế hay “Hồ Con Rùa”. 

 
Ba tôi có nhiều bạn người Tàu và thừờng vô Chợ Lớn chơi bằng xe lửa 
điện (tramway) mà người ta thường gọi là “xe lửa giữa” vì chạy giửa 
đường Gallieni, tới trạm gare de Nancy thì bạn của Ba tôi lên xe lửa đi 
cùng vì ở gần thành Ô Ma (Camp des Mares, sau nầy là Bộ Tư Lệnh 
Cảnh Sát Quốc Gia). Tôi còn nhớ xe lửa giữa đó, với ghế cây theo kiểu 
của Métro xưa bên Paris, chạy thẳng theo đường Gallieni nối liền Sài 
Gòn với Chợ Lớn. Ba tôi nói lúc trứớc nơi đây toàn là đất hoang và sình 
lầy, sau khi lấp bưng thành đường đất gồ ghề rồi khi Ba tôi xuống Sài 
Gòn học vào năm 1928 thì đường mới được tráng nhựa và năm sau 

điện giăng giữa chia con đường làm hai chiều, một bên chạy lên một bên chạy xuống, đường rầy xe điện đặt 
trung tâm đại lộ, đến năm 1953 mãn hạn giao kèo khai thác mới dẹp. Đường nầy mang tên của Thống Chế 
lừng danh Joseph Gallieni chết năm 1916 nhưng phục vụ ngoài Bắc lúc còn Đại Tá Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ 
Binh và sách vở ghi công Ông về tổ chức hành chánh tại Đông Dương. Tên của Ông viết với chữ “e” chớ 
không phải với chữ “é” vì là người gốc Ý Đại Lợi. 



 
Xe điện chạy thẳng vô đường rue des Marins, qua khu Đại Thế Giới nay là khu Cát Tường và đường 
Jaccario (vì lúc trước pháo hạm “Le Jaccario” đậu gần đó trên “Kinh Tàu” hay Arroyo chinois trong Chợ Lớn, 
và chắc lính thủy lên bờ nhiều nên mới gọi là rue des Marins), ở góc đường có vũ trường Arc-En-Ciel, sau 
1975 đổi tên là nhà hàng và khách sạn Arc-En Ciel Thiên Hồng, đến đường Tổng Đốc Phương thì quẹo qua 
trái mới đến Bưu Điện Chợ Lớn, nhà ga cuối cùng là Gare Rodier, tại Kinh Tàu. 
 
Lúc còn ở đường Colonel Boudonnet tôi có nhiều bạn ở khu nhà thờ Huyện Sỹ và thường vô phía sau nhà 
thờ bắn “giàn thun” trên mấy cây soài nên bị “Ông Từ” rượt nhiều lần! Ngoài đường Frères Guillerault trước 
nhà thờ, còn có đường Duranton và đường Léon Combes mà sau nầy đổi tên là Sương Nguyệt “Ánh”. 
Trung Sĩ Léon Combes là một đứa con của Sài Gòn ở Giồng Ông Tố bên Cát Lái tử trận năm 1917 tại 
Craonne, thuộc tỉnh Aisne vùng Picardie phía Bắc Paris. Tôi nhớ, vì học “trường tây” nên tôi thắc mắc và tự 
hỏi Bà nào mà mang họ Sương mà tôi tìm hoài trong sách vở không thấy? Sau nầy tham khảo mới biết đó là 
tên bút hiệu của Bà Nguyễn Thị Ngọc Khuê (có sách nói là Nguyễn Xuân Khuê), con gái thứ tư của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu, người đàn bà đầu tiên làm Chủ Bút báo “Nữ Giới Chung” cho phụ nữ hồi 1918. Tuần báo nầy còn 
tên là Fémina Annamite và tòa soạn ở 13 đường Taberd, trong sách kể là Sương Nguyệt ANH (=Góa phụ 
Nguyệt Anh), nhưng tại sao hồi 1955 họ đổi tên đường Léon Combes thành Sương Nguyệt ÁNH? 
 
Về sau, gia đình tôi dọn về Chợ Lớn ở đường Lacaze, nay là đường Nguyễn Tri Phương, nổi tiếng vì “Mì La 
Cai”, đường mang tên của Đô Đốc Lucien Lacaze, Bộ Trưởng Bộ Hải Quân từ 1915 đến 1917 hồi Đệ Nhứt 
Thế Chiến, nhưng chúng tôi ở khúc trên, gần gốc đường Pavie (nay là Lý Thái Tổ chớ không phải đường 3 
tháng 2 vì dường nầy mới có vào lối 1957, lúc trước là trại lính) dẫn lên trường đua Phú Thọ. Khúc dưới 
đường mang tên ông Auguste Pavie (lừng danh trên đất Lào) dặc biệt rộng lớn và rất dài, có nhiều cây và bên 
trong có đường dành cho xích lô và xe đạp. Nếu đi từ Ngã Bảy xuống công trường Khải Định, từ giữa đường 
nầy đến đường Frédéric Drouhet sẻ thấy những biệt thự mà “Chú Hoả” cất cho con cháu ở (tên thường gọi 
của Jean-Baptiste Hui Bôn Hoả một triệu phú người Tàu tham gia với chánh quyền tặng thành phố Sài Gòn 
Policlinique Déjean De La Bâtie, tên của một bác sĩ tận tụy lo cho người Việt Nam, ngoài đường Bonard, sau 
nầy trở thành Bệnh Viện Đô-Thành), sau 1954 các nhà nầy dành cho Ủy Hội Kiểm Soát Quốc Tế Đình Chiến 
ở và khúc đường nầy gọi là đường Hui Bôn Hoả. 
 
Lúc đó đường Pavie có xe nhà binh pháp chạy nhiều vì có thành lính gần đó và tại khu đường Cây Mai, trước 
khi tới Phú Lâm. Khu đất từ đường Lacaze đến đường Ducos (sau đổi là đường Triệu Đà) là đồng mả, 
đường hẻm tôi ở trước một mả đá lớn, mới phá hồi tháng 11 năm 2004: đó là mả có từ thế kỷ thứ XVIII của 
một người đàn bà lối 50 tuổi và quan tài thứ nhì chắc là của một người đàn ông, chỉ có vài nữ trang chớ không 
có vàng bạc chôn theo như người ta tưởng. 
 
Từ đường Lacaze đi ra trường Chasseloup Laubat xa hơn, tôi phải đạp xe xuống Ngã Bảy, quẹo trái qua 
đường Général Lizé, rồi đạp thẳng hoài, qua khỏi đường Verdun đường nấy lấy tên Legrand De La Liraye.  

Qua khỏi trường nữ sinh Gia Long (hồi xưa gọi là Collège des Jeunes 
Filles Annamites, sau là Trường Aó Tím) và đến tận trường Marie Curie 
mới quẹo xuống đường Barbé. Đường Général Lizé là một đường 
chiến lược rất dài lúc trước gọi là đường Hai Mươi, đi từ Ngã Bảy Chợ 
Lớn, nối dài đường Pierre Pasquier, đến đường Albert Premier trên 
Dakao, lấy tên của Trung Tướng Lucien Lizé, xuất thân từ trường 
Polytechnique, Paris, Tư Lệnh Pháo Binh chiến trường Ý tử trận hồi 
1918, có phục vụ bên Việt Nam lúc còn Đại Tá, còn Legrand De La 
Liraye là một trong những linh mục thông ngôn cho Đề Đốc Rigaud De 
Genouilly và trở thành Thanh Tra phụ trách về các hồ sơ giưã người 

Việt và chánh quyền bảo hộ. Sau 1954 đường nầy đổi thành đường Phan Thanh Giản, một vị anh hùng sáng 
suốt và can đảm của Việt Nam. Tiếc thay sau 1975 không còn đường nào trên mảnh đất Việt Nam mang 
tên anh hùng dân tộc nầy, cũng như không còn đường vào mang tên Lê Văn Duyệt và cũng không còn 
trường học nào mang tên Petrus Ký! Cho tới nay tôi chưa thấy một học giả Việt Nam nào giỏi hơn Petrus 
Trương Vĩnh Ký, tuy vài “Sử Gia” buộc tội vị nầy nhiều điều vô lý, họ quên rằng công lao lớn nhứt của Ông 
Petrus Ký là truyền bá cho dân chúng sử dụng chữ quốc ngữ có từ Alexandre de Rhodes vào thế kỷ XVII thay 
thế chữ Nôm khó học và khó viết. Tôi nghe nói ở Vĩnh Long hiện nay có một trường học mang tên Phan 
Thanh Giản và vào tháng 11 năm 2008 rạp chiếu bóng Nguyễn Văn Hảo đường Trần Hưng Đạo tại Sài Gòn 



đang hát tuồng “Tả Quân Lê Văn Duyệt”, đó là điều đáng mừng vì những vị anh hùng các triều nhà Nguyễn 
phải được hồi phục. 
 
Hồi thời Pháp thuộc cũng có những tên đường mang tên những anh hùng hay nhân tài Việt Nam như đường 
Paulus Của (Đốc Phủ Sứ Hùynh Tịnh Của) trên Dakao, đường Tổng Đốc Phương (Đổ Hữu Phương) trong 
Chợ Lớn, đường Phủ Kiệt (Đốc Phủ Sứ Trần Văn Kiệt là Nghị Viên thành phố trên 25 năm), Hùynh Quan 
Tiên, Nguyễn Văn Đưởm trên Tân Định (cà hai là Nghị Viên Thuộc Địa và Nghị Viên Thành Phố), Nguyễn 
Tấn Nghiệm (Nghị Viên), và Trương Minh Ký, một trong những Nghị Viên đầu tiên của thành phố, ông nầy 
tên thật là Trương Minh Ngôn cháu bốn đời của Trương Minh Giảng, được ông Trương Vỉnh Ký đem về nuôi 
và đổi tên, cho đi Pháp học và là một trong những người sáng lập viên ra Trường Thông Ngôn (Ecole des 
Interprètes) nằm trong Tòa Án, nhờ làm thông dịch viên lúc Traité de Patenôtre năm 1884 nên được vô quốc 
tịch Pháp, người mất lúc 55 tuổi vì bệnh lao phổi. 
 

Vị anh hùng Đại Úy phi công của quân đội Pháp, xuất thân từ trường 
Võ Bị Saint-Cyr và là cựu sĩ quan Lê  Dương mang tên Đỗ Hữu Vị có 
tên trên một đường từ bùng binh chợ Bến Thành đến đường 
Charner, trước đó đường nầy mang tên Hamelin sau nầy đổi lại là 
Huỳnh Thúc Kháng. Đại Úy Vị là con thứ năm của Tổng Đốc Đỗ Hữu 
Phương, sau khi học trung học tại trường nổi danh Janson De Sailly 
tại Paris, nhập học vô trường Saint-Cyr vào năm 1904. Trung Úy bên 
Bắc Phi, ông gia nhập vào binh chủng Không Quân vừa thành lập ; bị 
thương nặng Đại Úy Vị từ chối giải ngũ và trở về đơn vị Lê Dương và 
tử thưong tại mặt trận tỉnh Somme năm 1916. Hài cốt được người anh 
cả là Đại Tá Đỗ Hữu Chấn đem về chôn cất trong nghĩa trang gia đình 

tại Chợ Lớn. 
 
Sài Gòn mất nhiều di tích ngày xưa, vì chiến tranh và vì sự thay đổi thời cuộc, tôi tiếc nhứt là hồi tháng ba năm 
1983 đã sang bằng “Lăng Cha Cả”, có từ 1799 để lập một công trường mà chả thấy ai ngồi …. Hai người 
ngọai quốc đã ảnh hưởng Việt Nam nhiều nhứt là Alexandre de Rhodes và Pierre Joseph Pigneau de 
Béhaine, được dân Việt Nam biết dưới tên Bá Đa Lộc hay Evêque d’Adran, người đã giúp Nguyễn Ánh lên 
ngôi, đi với Hoàng Tử Nguyễn Phúc Cảnh qua triều đình vua Louis XVI để ký Hiệp Ước Versailles năm 1787. 
Tên thật là Pigneau, sau đó thêm vô sau tên ấp Béhaine của làng Origny-en-Thiérache mà gia đình có phần 
đất, thuộc tỉnh Aisne, trong vùng Picardie ở miền bắc nước Pháp. Vua Gia Long cất một ngôi nhà ở số 180 
đường Richaud cho Bá Đa Lộc (nay vẫn là Tòa Tổng Giám Mục đường Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3) và đọc 
điếu văn khi người mất năm 1799. Mộ ông người Sài Gòn gọi là Lăng Cha Cả là một trong những di tích xưa 
nhứt của Sài Gòn “ở Gia Định” vào thời Gia Long, sau nầy ở trước trại Phi Long trên Tân Sơn Nhứt. Cốt của 
Cha Pigneau de Behaine được đem về Pháp năm 1983 và chôn trong nhà thờ Séminaire des Missions 
Etrangères, rue du Bac tại quận XV Paris.... luôn cả những ngôi mộ bên Ai Cập có trước nền văn hóa của Hy 
Lạp và tiếc rằng xứ tôi không biết giữ gìn những kho tàng quý giá của lịch sử. 
 
BS. Trần Ngọc Quang 
 


