Sw Hiéu LaAm Oan Nghiét: GIUP NGUO!T hay GIUP MINH?
Lai Thi Mo

Em trai Ut cla t6i sinh nam 1961. Khi em dwoc 7 thang, lic dé anh em chung t6i dang & trén nha ngoai, ngay
mung mot Tét, bong dung c6 chiéc xich 16 dau xich trwo’c clra, di t6i am em t6i vao véi moét mé quan ao cua
em. Di chi néi van tat: “Me chau vao nha thuong réi.” D6 1a nam t6i 10 tudi, nhwng da mang mang hiéu me bi
bénh than kinh, vi dau bu téc réi, néi nadng Idm nham. Hang ngay t6i cr |80 déo theo me, d& canh chirng dua
me vé nha, so lac. Téi clr thwdng ndn ni nhivng ddra tré:

- Bwng choi mé tao.
Vi ching n6 dung nhirng cuc da nhé ném ba gia dién toc tai ri rwei, lam tro vui véi nhau.

Me t6i bi bénh than kinh khoéng hiéu tir dau, nhwng nghe néi cd ctia ba ciing bi nhw vay. Me c6 thé tréo thodn
tho&t 1én mai ton ca hat nghéu ngao. C6 khi nlra dém me tréo xudng céi giéng can gan nha, khéng hiéu sao,
lai tw tréo 1&n dwoc, vé ndm phuc trwdc clra nha rén hi hiv: “Lanh quéa. Lanh qua.” Luc dé moi ngudi trong
nha mai biét, dwa me vao thay quan 4o, téc me vuédng day réu.

Me ct lang thang nhw vay, 3 dtra con Ion thay nhau trong me. Luc do co chi Hai la nguoi gidp viéc, toi con
nhé chi cao cao, gay gay. Trwoc do la chi Ba, tat ca déu la nguoi mién Trung, miéng phi pheo hut thudc la
Cam Lé. Chj Ba hut nhiéu dén ndi cdp méi den xi. B6 chang biét [am sao, van di lam nhw thwong, va loay
hoay v&i dan con 7 dua.

Mét thdi gian sau, bac Vién ban ctia bb néi:

- Sao anh khoéng thtr dwa chi vao nha thwong Cho Quan?
Bb dwa chung t6i vao tham me, ba dirng trong song st mirng ré vay vay tay khi thay cac con. Ching toi dirng
séat song sat, d& nghe me chi vao 2 bén mang tang, néi s¢ "chay dién" 1dm. Nhin tlrng hang nguwdi bénh ding
xép hang chd vao phong chay dién, 1ong téi x6t xa té tai. Méi ngay nha thwong cho chay dién 1 Ian, ch&r khéng
c6 thubc men gi.

T tr me t6i 14y lai tri nhé, va thang Giéng 1964 em gai Ut t6i ra doi. Khi em dwoc 1 tudi, cling 1a luc My db
quan ao at vao VN, me bénh kha |au, khi tinh lai thi than thé nguoi 1am 14y hét do, tién bac can queo. Nam
1965 My d6 quan ao at vao VN. Nha tdi & gan phi trweng TSN nén c6é linh My & rét nhiéu chung quanh. Thoi
gian d6 nhiéu nha treo bang house for rent, réi kiém nha trong hang cung ngd hém thué lai dé co tién dw.
Trong x6m c6 ba Tam & me toi di lam s& My. Ba Nudi, cd6 Chin dbi tién Dé & mua dd PX do Gl &n cép mang
ban cho céac ba, tirng xe cam nhéng vd x6m tudn hang. Tdi biét dd loai d6 hop, thubc l4... ddng théi nhivng hop
bach phién nhé nhw dét ngén tay Gt. Hop nhwa trong duc cé nép, rat xinh x&n dé bd vé tdi. Chi cAn mé nap db
vao long ban tay dwa 1&n miii hit. Kim tiém véat bira bai khap noi.

DU bén ngoai c6 6n a0 nhén nhao, nhwng trong nha anh em tdi mét mwe ram rép nghe 16i b dan. Can nha cw
xa rat nhd, ngang 2.90 m, dai 12 m. Luc dau la vach gb, sau dwoc thay bang twéng gach. Bé t6i rat nghiém
khac, cdm ra khdi ctra nhap véi tré con trong xém. C6 nhiéu khi bb vé bét chot, khi bi bat gap dang & ngoai
dwong, thi vo nha clr tw ddng nam dai trén divan chiju phat 2 roi. B6 t6i c6 1 cay roi may méng nhw cay dia
luén luén dé gan ban thubc lao cta bd. Me tdi nhan don phong cho linh My, 2 anh Ién gi&t nhivng bd dd linh
nang trich, rdi phoi 1én mai tén. Anh thtr hai chuyén Gi do, téi nhd mai cai ban Gi than, c6 cai khoa con ga
trbng. Ban Gi than néng & nang mai lam thdng nhanh may bé d6 linh day com.

Khi t6i thi rot dé That 1an thir hai, me quyét dinh cho hoc trvong tw gan nha. Mac di bo téi cwong quyét phai
vao trwong Cong, vi vay anh ké toi lon tu6i,nhét, S0 VGi cac ban trong I6p, vi anh phai thi t&i lan thee 3. Mot dieu
oai oam la anh Ca hoc trwdng tw, khéng thay bo néi gi. Nhwng téi anh ke & t6i thi bo bat budc phai vao trweong
Coéng.

Toi c6 khiéu vé viét Van tir khi con tiéu hoc, cac bai luan van cda t6i ludn ludn dwoc doc cho ca 16p nghe.
Nhwng toan thi tdi mu mé, c6 1an trong bira com, bd dinh phang cai lién (thd) com bang sanh vao dau t6i, vi
t6i civ &p Ung khong tra I&i dwoc cau hdi ciia bb. Thi dé That Ian 2, ra khai phong thi thi dau téi "vé ra”. Chi co
mot céng thire duy nhat: Pwédng dai = van téc x thoi gian.

Thay ddi tlr voi nwéc chay trong hd, hay 2 xe rwot dudi nhau.



Arn an

Khi hiéu ra thi d& mudn, chinh ltc buwéc ra khdi phong thi la ltc t6i "ngd
ho con bao nhiéu.

ra. Voi nwéc chay ra chay vé, trong

Diéu nay gilp t6i tré thanh giéo vién rat giéi, hoc tro khi nao hiéu that rd méi khéng 1an 16n.Vi vay khi bat 1&én
tra bai (5 em/ ngay), t6i khéng chap nhan: Co6 nhac em chi¥ dau. Sau d6 em sé doc ro rd. Toi van veo hoi xudi
héi ngwoc, chir khéng bang long chuyén hoc trd doc y chang trong sach. Hoc nhw con vet, khéng phai la diéu
t6i mong muén.

Sau nay khi di day va c6 con, téi méi biét nuéi tré con phai kién nhan, dwng bao gi¢r ding ch “ngd si dén dén”
lam dra tré mac cadm tw ti. T6i cling vay, bat dau I6p 6, dau toi v& ra. Tdi hoc rat gidi, hinh nhw tat c& cac ban
cung trang Itra, & gan hay & xa, tir I&p 6 dén Iép 11, ctr mac nhién nho tdi gidi toan (bai tap vé nha), nhw Ia
chuyén dwong nhién. Hé di hoc vé 1a ho ghé clra chia bai tap da danh dau trong cudn sach, dé téi giai dum,

réi mang vé chép lai, chir khdng ai mat cdng suy nght.

Toi chi gitip cho t&i I&p 11, vi khéng ai dau dwoc TG Tai |, 1am sao 1én 1&p 12. C6 mét co trong xdm 6m tat ca
sach cac mon, hai téi hoc chd nao? T6i khong thé tra 1o, chi lat vai trang tiéu biéu ri noi:

- Nhw trang nay chi nh& mét hang.
Thi rét 1an thi tw, khi téi sdp xong dai hoc, ¢6 ban dé gid v& hd hoan "dau”, réi dai cac ban an ha tiéu My Tho
Thanh Xuan & gan ché Hién Khanh. C6 ban t6i that ngay tho, két qua thi tirng hdi ddng, noi thi... lam sao gidu
duworc.

Tré tréu sao, toi 1y chdng mudén, cac cb hadi bai trong xom khdng hé mei tdi dw dam cwéi, chac la vi toi x4u
ma ché quy hon. Nam 68, 69 hai anh 1&n ra khéi nha. Toi van tiép tuc cho bla com nuwéc, giat giti cho ca nha
(ha tién nwédc & xa bdng), trdng em Gt & viéc cha con gai. Me di lam tlr rang sang va tré vé khi troi toi. M6i
ngay khi com chin, t6i b&i vao lon gi gdé d& me mang di lam ngay hém sau.

Mb&i ngay b t6i vé &n com trwa, cé khi ri theo 1 ngudi ban hay bac ho cla téi. Téi don com xong la lat dat di
hoc, t6i ludn ludn vao I&p ngay khi cac ban vira doc xong "L&i thm niém” dang chuén bi ngdi xudng. Téi nhé
mai bac Dau ban 60 nam cla bd (15-75 tudi), khi g&p t6i & MJ c6 néi:

- Ngay xwa chi M ngoan I&m.
Bé tdi vé an trua thwdng mang bao du loai vé, vi bé tdi la Cha sy phong thdng tin QH. B thich van chuong,
ban cla bd la nha van hay thi si nhw A Nam Tran Tuin Khai. Téi nhé méai bd lam & kho bac Ba Chiéu, da ké
ong Binh Nguyén Loc cling lam & kho bac. Binh Nguyén Léc rat hém hinh néi vé cai viéc Thau ngan vién cla
minh. “Pdi budn, nhw nguoi ngdi dém gidy bac: Khdng phai cda minh.” Bung vay, cdm bac triéu trong tay ma
chang c6 cadm xuc, cling nhuw to gidy thoi.

Toi chi hon em Gt 1 tudi rwdi, du chi 12 tudi rudi, nhwng t6i cham em khong kem b4t ky ba me nao. Quan &o
em mac luc nao cung sach sé, toc tai gon gang, dén ndi 6ng cu hang xém (éng ndi anh Thirc), budt miéng:

- Mai kia ai c6 phac 1am méi lay dwoc chi M.
Toi con may mo may tay cho em nhirng bd quan 4o méc & nha, thwdng 1a 4o sat nach. Em van con cé nhirng
tAm hinh, toc tém kiéu con trai va cai bung tron vo. DT nhién cét toc thi t6i dwa ra tiém. Tai khong thich em la
trd cwdi nhw 6ng chi tiém may Minh & dau ngd, ha tién cat cho cb con géi bé kiéu "gap dau queo dé" . Em (t
t6i liic ndo tréng ciing xinh xan dé thwong.

Khi em hoc I¢p 9, ciing kha I&n (15 tudi) n&n ni chi cho dé toc dai, va khéng mac 4o tay phdng. TOi bang long.
Diéu d6 chirng t6 t6i ludn lubn dong vai chi Ca, vi 2 anh I&n da ra khoi nha. Chwa bao gid toi la mang cac em,
trong nha bé me an tam di lam, cac em thuan hoa.

Cudc doi twdng dau troi di ém dém mai nhw thé. Nhwng khong "giot mau dao chang hon ao nwoc 1&", cude
doi toi gap thé tham chang bé&i ngudi dwng nwéce 1a, ma chinh 1a ngwoi than rudt thit. Khdng biét co phai do la
"oan nghiét" cta doi t6i?

T&i nghiép em géi at, chang c6 dé choi, nén cuén lich nhé bé tdi ctia quan ddi la moén dd choi duy nhét, em rat
quy, lic nao ciing ndm khw khw trong tay (van con tAm hinh ghi lai). Em IGi thdi mét minh trong nha, c6 |an t6i
di choi Tét, em & nha v&i me. Khi thay tdi vé, em dm cham t6i khoc nire nd. Toi phai dé danh mai em méi
nguoi ngoai, ctr 6m tdi nac nAc.



Cai quan tergan xanh, b6 mac di lam da mon méng phai bo. T6i cat gitk 2 6ng quén, may tay cho em cai jupe
xep ly c6 2 sgi day deo. Rbi xin me mua cho em céi 4o tay phong trang cho em di mau gido. Nao ai biét tr cai
quan rach bé di. C6 khi téi thay long té tai khi chot nghe em thi tham véi thang Nam hang xém, ca hai ciing 3
tudi:

- May biét khong, khi nao ddi, uéng 3 ly nwéc 1a NO.
Toi bé em di bd méy cay so dé chup cho em 2 tdm hinh cam cay ca rem. Cho t&i khi I&n 1én em coi toi nhw
ngwdi me thi hai, vi t6i gan giii em nhét. Bac Lai trong x6m c6 1an noi:

- Con M cha bao gi¢ céi va vai ai.
Vi trong x6m c6 khoang chuc ¢d cling Ira tudi cda téi, ho cdi nhau chi chée. Téi lti hii ca ngay lo chuyén nha,
com nwéc xong, rira chén roi giat mét thau quén ao I&n, t6i con nhé moét cai chau nhdém lén & moét cai chau
nhwa dé, nhé hon mét chat. Quan 4o gidt xong treo cho rao nwéc & hém sau bép, rdi mang vao treo & bép.
Me bédo swong dém gay bénh I& loét. Sang mai c6 nang méi mang ra dwéng hém phoi lai.

Toi lam chuyén nha, khéng hé kéu ca than phién. Me t6i bao du cé dau vao trwérng Cong, tdi cling phai bd
(qué xa), va lai con trdng em cho me di lam. M&i nam chd 2 anh I&n c6 bubi hoc, tdi méi chon 1&p sang hay
chiéu, vi la trudng Tw. Chinh vi hoc trwéng Tw, d& co |an téi bi ché bai " ton tién cha me", cling c6 em trai ké
Ut cting hoc trwéng Tw, nhwng chi tdi bi mia mai dé biu. Téi cling biét vay, nén chiim lang, va rang phu me coi
nhw hinh thirc tra on.

Trwdng tdi hoc thém toan & gan chd me don phong, nén t6i thuwdng ghé v6 phy me, sau d6 me di xe Lam Ve,
con tdi di xe dap di hoc. Co tién me cho t6i hoc thém toan & Anh Van ¢ Zién Hong. Mbi ngay toi 1at dat ghé
cho TMG mua thirc &n vé nau com cho kip 12 gio bd vé nghi trva. Nhirng ngay di hoc t6i lam nhirng mén don
gian nhw cha ca, dau hi chién sén sbt ca, rau xao0. Chi cudi tuan maéi ndu may mon lich kich nhw canh cua rau
day. V6i s tién tdi thiéu, t6i van lo di thirc &n cho ca gia dinh. Thoi d6 bat dau cé thit heo déng lanh, b toi
mang vé mét xap coupon (chi cé céng chirc & quan nhan). Cho TMG c¢6 ban thit heo déng lanh, tdi ban
coupon mua thém thrc an cho gia dinh.

Nam 68 bat dau c6 TV, ciing la Itc 2 anh I&n réi nha. Chd hét truyén hinh, moi thiy yén ang, t6i méilén gac
hoc t¢i 2 git khuya. Nam t6i dau T Tai Il, 6ng ngoai cam on ho hang chic mirng bang cau:
- Chau né con nha ngheo, quan nau 4o vai.

Nam 75, ca nwédc that nghiép, bd toi con gilr tién quy kha nhiéu. Nhwng éng van mang tra lai, dé tranh rac rbi.
Bb qua ranh cong san. Em ut khi d méi 11 tudi, moi chuyén mua than, banh mi (5 gi¢» sang), gao t6 ... em
phai ra xép hang mua. Vi 2 anh chi Ién phai tham gia sinh hoat dai hoc dé c6 13 kg gao mang vé. Em tdi theo
me mua gao td (gao phwong ban), em trai ké toi lén Xa Cang chd gao bang cai xe dap c6 gan miéng nhém to
& phia sau dé chéat dwoc 2 ta gao, me di xe buyt vé, cho d& tién taxi. M6i sdng em ra mac bat & ché gao ra
cho me, rdi méi di hoc. Trwa ra ché vé, vi cho nhé chi hop budi sang.

Sau 75 khéng cho sinh vién tré lai triedng, anh em tdi lam dd moi thir dé kiém tién. Anh ké & em trai mua phu
tung xe dap vé rap thanh xe ban cho b6 doéi. Con tdi mua rau mudng ctia ban hang mang Ién tir Go Vap, chia
ra b6 nhd ban & cho' nhé gan nha, cé khi téi cat mia thanh khoanh, c&t thom dwa hdu dé trong céi td kinh nhé
xiu, ban cho khach qua dworng. Ong Tran Sinh trong xém néi rang:

- Ban budn khé khan, phai c& cd Clr Nhan mai tinh ndi. Nam d6 t6i hoc ndm cubi dai hoc.
Ban t6i gidi gia chanh l1am banh bao, t6i dé vao khay mai khach trong cac quan ha tiéu & gan céng xe Ira s6
6.

Viéc gi cling chi dwoc vai ngay, nhwng viéc lau nhat hiéu qua 1a lam banh khoai mi ban cho trwdng hoc. Toi
lén chg' Cau Mudi mua khoai mi vac, em ké t6i bao bang tam thiéc to duc 16. Sau do t6i lam banh khoai mi
giao cho ba lao cong trwdng ngay xwa di hoc. T6i phai cho toi budi chiéu khi trwdng vang lang méi gap ba lao
cong lay tién & banh & mang vé.

Cac ban t6i m& quan ca phé trong vwdn Tao Dan, tiv nha 1én cho Cau Mubi, bat budc phai di ngang Tao Ban.
Chuang né ngac nhién trd mat hai: “May lam gi vay?” khi thay t6i chd mot bao to khoai mi. Téi tra |&i tinh bo:
- Pang déng phim. Tui bay khéng thdy doan quay phim chay phia sau sao?
T6i chi cai xe ché than vira chay ngang qua.
Chadng hu [én:



- Téi nay c6 chiéu phim & Nha van hoa thanh nién do.
Chuyén nho, dén t0i t6i lai hién nguyén hinh c6 sinh vién yeu diéu. Du nha nghéo, nhung tir trung hoc cho t&i
dai hoc, ai cling twéng téi con nha kha gia, vi toi c6 khiéu chon trang phuc cho minh.

M&i ngay giao banh khoai mi cho ba lao céng, tdi nhé chuyén 6ng Carnot tré vé tham trwdng ci vinh hién bao
nhiéu, con tdi phai di céng sau. Toi khdng dam gap lai cac thay, cé hoc trd ma céac thay da néi:
- Con bé nay di thi khdi cAn xem bang.
T6i da Iém linh néi theo:
- Biét la rot réi. Phai khong thay?
Dé bi thay cu 1én dau vi toi dam gi&n nguoi.

Hau nhw céc ban cuing khéi trong trwdng di sang hay chiéu déu biét tén tdi. Ngay ca khi [én dai hoc. Hdi trung
hoc, t6i da tap ténh viét chuyén phiém kiém tién dang bao Chinh Luan. B4ao bé mang vé budi trwa dang bai
cua toi. Ngoai trir bat hiéu, tdi phai ghi tén that vi chi cé thé hoc sinh 1a ID duy nhét 1&nh nhuan bat. Trwa hém
do Cha Giam Hoc Phan du Vinh vao I&p hoi:

- Con M la dra nao?
Toi hodng hén khdng biét chuyén gi. Thi ra bai phong s toi viét khi di Flight nurse dwoc dang bao. Ban t6i da
chi téi "manh” , rang kéo dai chit xiu "ngay mai tiép", sé dwoc 1&nh nhuan bat 2 ngay. Khu toa soan cac bao &
Ngé Tung Chau, tdi ranh 1am.

Khi di hoc tdi gidi toan rat nhanh, nén bj thay bat ra ngoai dirng, dé khong chi dra khac. Cha Vinh cAm cay roi
quat may dra bi phat, luén luén di dao & hanh lang, toi quay mat v I&p ra hiéu cho méy dira ban, ching hé
biét cha dang sau lwng, dang dinh vung roi quét, hoang hén t6i la Ién:

- Khong phai cha oi!

T6i van cho bla trong em cho t&i khi 1én dai hoc (71), me t6i méi nghi lam. Nam 75 em ké & t6i phai phu me
kiém tién lo cho gia dinh. Luc d6 anh ké, linh tan hang, vé & chung, me bay ban bdn riéu trwéc nha. Anh ké
gid cua xong, t6i lam hét phan con lai. Loc nwéc cua, bao rau mudng, ludc ban s&n. Anh em ching téi chwa hé
cai va, tlr hang xdm cho t&i ho hang ai cling ngoi khen. Anh em t6i hoc gidi nhat xém, trong khi nhiéu nha da
c6 dira nghién ngap.

Em tdi hoc Phu Tho trwa vé thiy xe dap cuia chi xep 16p. Em véi ngéi ngay xudng va, cho chi kip di hoc.

Téi ra trwérng ndm 77, em tdi ra 79. Téi 81 thi dwoc chon di nghia vu (cAp ST Quan). Em tdi trén 1én nha ba
ngoai, téi phu me ban moi th trong nha, gom dwoc 5 chi dat coc cho em vurgt bién. Chi dinh cw 2 thang & MY,
em t6i da lanh dwoc 1 it tién. Em gdi ngay ve nha, tiép theo 1a nhirng thung qua. Toi van 1a nguwdi lo moi
chuyén tlr ban qua, nhan chuyén tién, nép don bao 1anh cho bé me. Téi ndm 86 thi cac con con lai trong don
b&o I&anh déu rat ra hét. Ching t6i 1an lwot 1ap gia dinh, chi c6 béd me di nam 91.

Nam 86 t6i gap nha t6i, th cai tao gan 9 nam.B6 me vo cii di xuat cdnh Canada, dé lai nha cho ngudi quen
dirng tén, giao hen: Con ré & con trai dwgc & mai mai. Nhwng khi 6ng ba di rdi, chi nha tré mét néi: chi dwoc
& néu doc than. Vi vay ngwdi con rudt & chéng toi la con ré (vo ¢l da lay chéng khac) phai don ra. Tai dwoc
chd Hoé cho & nhd can nha bi phao kich & Tan Phi. Nén dat, chi con niva mai che. Toi gidu me t6i moi
chuyén. Chi 3 thang sau chi Hoé ban nha. Tai xin vé nha me ta tdc, day la lac tham kich clta ddi tdi bat dau.
Em trai Gt 1ap gia dinh, cling vé & chung. Ong ngoai da sira phia sau bép thanh 1 phong nhd khang trang, me
cho t6i &, vi lic d6 bung t6i da Ién. Em t6i & em dau & can gac ci. Nguwoi Viét mé tin di doan nén co téi du biét
hoan canh khé khan cua téi, cling khéng dam cho ba bau &. Khi nao chau sanh xong, c6 dé cho chau 1
phong.

Em t6i mac bénh nghién rwou, lai cho rang téi l1a con gai khi da 1ap gia dinh 1a phai ra khéi nha. Em téi la con
trai mé&i dwoc phép & lai. Thé 1a méi dém say xin em t6i I& nhé vé vac dao phay chém t6i. Chéng tdi buén ban
& BMT chi & SG vai ngay trong 1 thang. Bém dém khi nghe huyén nao 6n ao & dau xo6m, 1a téi i ach vac bung
bau chay trén. Cho t&i khi t6i sanh dwoc 2 thang, ndi uat tre 1am t6i nghet thé phai di cdp ciru & bénh vién
Nguyén van Hoc. Sau d6 dwa dén nghet tuyén sira. T6i bi &p xe vi, cwc ky dau dén. Yén ban t6i dén thdm
twéng toi boi thube dd, vi va toi dd nhw qué tdo. Pwoc ngudi anh ho Lai quéc Ky 1a BS giai phau lam & bénh
vién Binh Dan. T6i nan ni anh cho em mé, chi dirng boi thubc té, em khéng chiu ndi dau. Em gai t6i va ban
trai (Iuc d6 chwa cwdi) da dwa toi vao bénh vién chd mé. Sau khi rach cho ma chay ra, téi dwoc vé nha ngay



hém sau, méi ngay vao rira vét thwong. Y ta dung cai kep béng gon, ngody vao vét cat cho ma thoat ra. T6i
nan ni cac ngwoi nubi bénh:

- Con chau con nhé qué, xin cac bac cr dé chat, mac chau gao la dirng bé ra.
Mot ngudi dé 2 chan, mot ngwdi gitr 2 tay, mot ngwdi ndm chat dau. Clr vay y td ngody mua, c& 2 tuan cho thit
day, khong duwoc che kin vét thwong, ma sé &n ludbng nhw qua &i bi sdu. BS d&n khi udng tru sinh con phai
rang an chéat bd, vét thwong méi mau lanh.

Khi v& nha thi mat sira hoan toan, trong khi con tdi quen v me, nhét dinh khéng chiu ba binh. Du tdi &n 16i di
lung suc cac td kinh ban cac thi d& My g&i vé tim mua nam va that mém. Khi chau 5 thang téi ndu sup xay
bang may xay sinh t thanh nwéc dut cho con. Biva dd t6i tudt tay, cai binh thay tinh vé thanh 2 manh. T6i bat
khéc nirc né, tdi con nhé hoai anh mat thwong cdm cdia bd t6i. BS dung da ther keo gan lai , nhwng khong xai
duwoc nira. Cho t¢i bay gi¢ khi qua My, chi dau toi da ndéi:

- Ngay xwa sao minh nghéo qué vay. Cai may xay sinh t6 la ca mot gia tai.
Em t6i van tiép tuc quay pha, tdi budn rau than véi me:

- Con vat va tir nhd, gi® chi xin & nhe, ma ciing khong dworc.
Me t6i thé dai bao réng:

- Ban tay c6 ngon dai ngén ngan. Me biét lam sao.
Khi con tdi dwoc 5 thang rudi, t6i khong thé chiu ndi niva, bé con 1&n & nhé chi dau trong khu nha cho nhan
vién dai hoc Sw Pham. Mudi nhiéu nén thang bé phai nam trong ming ca ngay. Bwoc vai hém thi me toi 1én,
bao dwa con vé vi sap tét. Toi tré vé nha dwoc thém vai thang, em dau t6i khdng con & can gac cii (thwe chét
chi gid v& che mat hang x6m, vi em dau tdi van & nha me rudt). Toi van bj em trai quay phéa, cdng an khu vuc
phai vao héi cho ra lé.
Hai toi trworc:

- T6i khéng c6 nha, xin & nhé nha cha me.Nhwng em téi cho rang tdi la con gai khi lap gia dinh phai ra

khoi nha.

Quay qua em, anh céng an hoi:

- DPay c6 phai chi rudt & chau rudt ctia anh khéng?
Gat diu, anh CA hai tiép:

- Bén ngoai muwa gi6, ngudi ta con goi nguwdi dwng vao trd bén trong. Anh n& long nao dudi chi & chau

anh ra duwong?

Toi & nha thém vai thang, thi 6m con di & nhd nha chi Hué & gan cho Vwon Xoai. Hang xém ai cling toi
nghiép cho hoan canh cuta t6i. C6 Thanh con dau ba Phwong, tdi chang hé biét ciing nhan toi t&i & chung.
Téat c& moi khdn dén tdi chiu, trong nha khéng ai chirng kién, chi co cha me gia. Vi luc dé ai cling 1ap gia dinh.
Sau d6 ¢6 Thanh chi cho t6i mua dwoc miéng dat nho (2.30m.7m). Tir d6 cudc doi toi khong con bi ai quéy
nhiéu.

Bb me t6i dinh cw & New Jersey tr nam 91. Cha t6i & CA vé tham nha ndm 94, nghe t6i sép dinh cw, chd dan
do:

- Chau qua ché chu, réi bd me chau qua. Chu sé lo tat ca.
T6i chéng biét NJ 1&n CA. Nhung t6i cé nhiéu ban bé & CA, nén ciing mubn qua CA. Nhirng ngwdi t cai tao
duoc di dién HO, dwoc 3 1an chon noi dinh cw. Mudn chon noi nao ciing dwoc. Lan dau chéng téi chon NJ,
sau 2 thang nguwdi ta héi lai dé xac dinh, t6i @ quy sup chap tay xin anh déi qua CA, ho chi gdp ngudi ding
dau hd so HO, t6i la ngudi " &n theo" khdng duwoc gdp. Téi 1an thir 3 van NJ thi t6i danh chiu thua, chéng t6i la
con chim bi trung tén. Ngwoi vo dau da bé anh, ngay khi con trong td. Anh s mét ti lan niva. V& sau nay anh
thd 16: Nhiéu gia dinh tan v&, khong phai do ngudi dan ba, ma bi mé man béi I&i ngon tiéng ngot. Toi n6i
chuyén 16i cubn thé nao ciing c6 ngudi dé y.

Coi nhw "nghiép" cta téi. D& c6 mét gia dinh riéng cho minh, téi d& phai vwot qua muén ngan khé cwe. Cay
dang 1a do chinh em ruét ctia minh. Tdi qua My vé&i 2 dira bé 3 & 6 tudi, thém mot 6ng chéng tudi doi hon 50.
Khéng nghé nghiép, tiéng Anh 16m bdm. T6i téi nha vao niva dém thir Sau, nhin thdy me mat may ngo' ngéc,
dau bu toc rdi, toi biét me da bénh tré lai. Qua hdm sau b héi nhé:

- Sao lai t&i day? C6 nhan dwoc thw ctia Thay khéng?
Toi tra i

- Khong.



Trong nha cé bdn ngudi cé kha nang viét thw thi 3 nguoi kia khdng dam viét. B tdi khong biét rang thw géi vé
VN, phéi ra déng dau buwu dién, b téi dan tem nhw tho g&i trong nwéc lam sao téi. Bwu dién thi quéa xa, bb
khong di téi dwoce. Em téi 1a nguoi quyét dinh tat ca, nghe tin téi qua My, néu em héi y kién moi ngudi thi bb
t6i da khong phai lén [at viét thw cho toi. Tl khi em vwot bién (81) t&i khi toi gap lai (94), t6i da gap 1 nguodi
hoan toan khac han. Téi khong con 1a ngudi chi ma chi la mot ké & nhe khdng hon khong kém. Khéng biét
bao nhiéu kho khan trong cudc séng, ganh nang gia dinh da khién em téi tré thanh mét ngudi néi ra toan loi
cay nghiét, khéng phai [a 2 chi em vén v6 cling than nhau truéc kia.

Con tdi sinh 87, March 25 1994 chau phai vao I&p 1. M&i ngay tdi ndu &n cho 12 ngu i & trong 4 dea tré 1, 3,

4,6 tudi. Bang 1 tuan sau t6i phai tra phong lai cho 2 chau gai. Can nha chi c6 3 phong ma c6 téi 13 ngudi tra

ngu. Dwéi hdm lam thém 2 phong. Phong I&6n danh cho chau ctia em dau. Phong nhd cé bar rwgu chiém hét 1
nta la ché gia dinh t6i va gia dinh anh ké. Tt ca 1a 6 ngwdi dén vao 1phong.

Hang ngay t6i ndu &n don dep va trong tré. TAt c& moi ngwdi déu phai &n tbi luc 4 pm, dé 4:30 pm moi ngu i
phai tré vé & trong phong ctia minh. B6 me t6i & trén gac, 6 ngudi con lai xubng dwdi ham.

BO t6i thich mua dd choi co tiéng dong, nhwng khong dd choi nao dwgc gan pin. Toi thay con toi cam cai xe
ctru hda day toi day lui bang tay. Khéng mét tiéng ddng nao dwoc phép gay ra, bau khéng khi trong nha that
té nhat. Khéng thay ai cwdi dua, moi ngudi nhw chim ddm trong néi budn man mac.

Me t6i van d4u bu toc réi, néi ndng lung tung. Can bénh than kinh ciia me da gay cho me that nhiéu oan
nghiét. M&i ngay t6i phai giat tAm tham trong cau tiéu, sdy kho réao dé dét tré lai phong tdm cla vo chdng
ngwdi em. Toi biét bd me t6i va 6ng anh ké khéng c6 tién nén chuyén mwén Apt la diéu khong thé. Nhwng
thdy canh 6 nguoi chui ric mét phong trong bau khdng khi ngét ngat, tdi cadm thay tdi nghiép cho ca 8 nguoi.
Toi c6 ngd y nhd em t6i mwén dum maot apt.

Toi khong hé biét, ai cling nhin thay t6i ¢ tiém nang ctia mot ngudi nau an & trong tré tuyét voi. Toi da tivng
trong em tlr nam 12 tuoi rwGi co ma. Bai hoc "THE LUC" thay day nam xwa chap ch&n hién ra trong tri tdi, sao
gidbng hoan canh cta 8 con nguwoi dang & nho nha ngudi khac.

Con t6i di hoc Iui thi choi 1 minh, thang bé mang theo céi xe nhé dd choi khéng gan pin. Nan bully gay biét
bao hé luy, cho méi toi bay gio van chwa giai quyét dwoc. Co bé gai di dan bi ban bat nat ché giéu da tw sat.
Con t6i ciing bi bully, mét thang My thay con t6i choi cai xe khéng gan pin, nd da giat cai xe trong tay con toi,
véat xubng dat, réi dap 1&én gidm nat. Nhiéu lan nhw thé con giun xéo mai cling 0an, con téi da dam vao mat
thang bat nat. Co gido khdng can biét con tdi bi bat nat, chi thiy con toi da dam vao mi ké &n hiép, thi pham
khong thé bién minh. C6 gido bat con tdi & lai nam I&p M6t vi thiéu dao dire, chau ct budn hoai vi bi & lai. Qua
nam sau cd gido I&p Mot hét strc khich 18, d& an Gi con tdi sau tré thanh hoc sinh gidi khi nghe duorc tiéng My.
Cho t&i hém nay 34 tudi, con tdi van khdng bao gior quén thang bat nat. Khi hoc I&p Ba con t6i da viét lai
chuyén nay, dé thay cé gido clr sorry © mai.

2 con t6i déu cé nang khiéu viét van. Téi gitr mai nhirng bai tap viét cla ca 2 dira khi con tiéu hoc, dé cho thay
nhirng to notes: Con da lam xong homework. Con dang ¢ nha hang xém tel: ... Cho t&i khi Ién 1én, du hoc dai
hoc. Sau méi semester mdi dira phai (tw dong) g&i két qua hoc cho me xem. Nhiéu cha me khéng hé biét con
ho bi dudi ra khéi trwong, vi chang hoc hanh gi ca. Tai da day: khdng bao giérdéi me. Vi me la ngwoi khong
bao gio’bd con.

T6i da gian khéng héi mwon tlen me, khi bi ttr chéi mwon thém 1 cay vang chi 1 tun théi. Nhwng ma sau nay
toi ngh| khéng dwoc muwon tién 1a cai may cho tdi. Khéng phai mang on, du khéng dwoc mwon tién, tdi van co
nha & thi ban tam chuyén dwoc hay khdng lam gi.

Khi m&i qua, t6i cling chdng hé biét trwérng hoc phan biét tirng town &. Vi 16 ngan mang qua téi kiém dwoc
can nha nhd cho 6 ngwdi gdm gia dinh t6i & 6ng anh v&i thang con. Em t6i giao hen 2 loai s& hiru: s& hivu vé
can nha mdi ngwdi trd mét niva. Nhung vé dién nudc toi phai trd 2 phan, goi la s& hiru x& dung. Téi & & cho
qua, that sy toi trd hét tt ca, tir moi thir can dung trong nha. T6i gilr tré nén c6 tién rang rinh, chi anh toi
khéng kiém dwoc bao nhiéu.



Toi di garage sale mua 3 cai givong chiéc cho 3 nguoi thué trén gac. Chau téi vé dorm, anh em chung ti chia
nhau moi nha mot phong. Qua nha méi, ai cling vui mrng. Bb me t6i qua an trua va tbi, t6i van gitr 2 chau gai.
Duwoc mot nam thi con t6i bj soat dia chi cw ngu. Toi van con giir méi nhirng to glay clia cac ban trong 16p viét
nguéch ngoac |&i chia tay vé&i con t6i, nhidu cau rat that tha ngay tho, sai day 18i chinh ta: funny guy, very
good computer, video game... Chéng t6i mang hé so qua trwérng méi, ché méi téi lic tan hoc ciing chang gép
c6 thw ky van phong.

Téi nghi dinh ménh da sap xép moi th&r. Cé ngudi gidi thiéu anh chang Trung, biét danh Trung nwéc mam.
Anh cho t6i & free, chi can trong 2 dira bé tir 3 pm - 6 pm, v di lam vé. DU mu chi¥, nhwng Trung da lam toi
sang mat bao rang: Rat kho kiém ra babysit & day. Khi Trung biét toi bi lwdng gat, gitr tré tré tirng ngay. Phai
trd NGUYEN TUAN. Tai con x6t xa hon khi gia thj tredng 1a 15 d6 / ngay. Ho chi tra téi 10d6 / ngay. C6 khi ho
chi g&i 1 ngay cho 1 tuan, nhiéu I&m 1a 2 1an. P4 thé con " thém" dwa dum dira hoc mau gido di hoc (mAu gido
chi hoc nira budi) vi 6 am ba ta di lam, nén cho dra mau giéo hoc tlr 12pm - 2:30pm ba di lam vé réi dén luén.
Khong nhitng thé tdi con ghé nha ba ltc 10pm dé cat téc cho ca nha, luc dé méi cd mét dd moi ngudi trong
nha... Nha ba ta ngoat ngoéo, khi ra vé hang xém da goi Canh Sat khi thay t6i ctr chay vong vong trong xém.
Tham chi tdi con khong ngirng (o Stop S|gn Canh Sat chan thay téi ngo ngo ngac ngac da khong cho giay
phat, chi n6i nhé nhe: Khuya roi, vé ngu.

Khi quen biét nhiéu, moi ngwdi dua nhau ké vé nhirng chuyén ngwdi dén trwde, da loi dung ké di sau. Ngay
ca ngwdi sau nay thanh mét " chirc s&c" trong cong dong. Chat ca gia dinh 6 ngudi 18n xe Van 7 chd ngoi, tai
xé biét tiéng Anh sé dién don xin Green Card & Newark. Chi c6 t& don mét trang gidy, tai xé thu 300 d6 |& phi.
Toi la 1én: Toi nghiép qua. 50 dd dé dién chi tiét cho t& don chi cé moét trang (va dwa doén), lc d6 80 xu/
gallons xang.

Khong hiéu tai sao, chuyén téi gilip ngudi no truyén miéng nguoi kia. Thélaco 2 ngay nghi trong tuan, toi
phai dwa ho dén nhirng van phong lién hé, cling may chd xin tién that nghiép cling & gan nha, hoac cac noi
xin charity bao hiém sirc khde. Chong tdi khéng hé biét vi 7pm méi di lam vé. Chi thinh thodng thay c6 hop thit
quay, thr dét tién it khi t6i mua. T6i gid v& danh tréng lang.

Co tho toc, tiéng Anh I6m bom, da phai dién don mién phi cho rat nhiéu ngwdi. Ttr don di hoc MG, toi ngan
hang dé hai tai sao dng Thiéu Ta biét kich bi phat overdraft méi thang 12:50d/ ‘thang. Ong chi biét chi
overdraft 1 bi phat. Cho t&i khi v& |1&, 6ng khéng hiéu tleng Anh da chju mét tién oan uong Du 6ng thac mac
c6 20k trong saving account, va checking account. Phai dén tan noi tan chd méi vé I8. Tién trong checking
khéng bao gi® dwoc it hon 500. Thé rat tién saving chi dwoc rit khdng qué 3 1an mébi thang. Ong vi pham quy
dinh ca 2 account thi bi phat 1a phai réi. Tham chi tién 401K, éng ciing khéng biét lam sao rdt ra. Lai nan ni
gilp vao tan s&, néi chuyén véi van phong. Dan ra ngan hang mé mét account mai cho 401K. Ong hi hirng:

- C6 M oil Ho dau lay 100 cla toi dau.
Ho khéng can 6ng rit tién mat 100 trong tdi 6ng, ho 1y trong savings ctia ong roi.

Biét bao canh doi tdi nghiép ctia nhirng ngwdi khong biét tiéng Anh. K& ca nhirng c6 tho Spanish, toi da gitp
xin dwoc affordable apt cho nguwdi low income. 15 ndm nay khéng hé tang tién mwén. Ngay xwa chi thiéu tién
ma me con khén dén, nén tdi coi déng tién |a tai hoa. Tai da trng cho ba hang xé6m muon 1 lwong vang dé
xay miéng dat nhd thanh can nha ban dwoc 3 cay, vi téi chirng kién dira con gai duy nhét 15 tudi da phai "di
khach" mang tién vé nuéi gia dinh. Ho trd hay khong t6i khéng quan tam.

Mét miéng khi doi. Khi téi co dd an da mac, 2 con téi da ¢ mai &m gia dinh, va cé nghé nghiép 6n dinh, thi
tién véi tdi chang con la vi khi lam t6i khiép so. Viéc gi trong kha nang téi vAn am thdm lam, 1am dé thay long
minh thanh than. My chuc ngan dé ciing chi 1a con sb. Téi van tin vao phdc phan nén téi da gitp rat nhiéu
ngwoi nhivng dong tién khi ho rat can. Dau nira dém c6 tin nhan t6i déu 1én moi ngwdi dwa tién. Cé khi vai
tram, c6 khi vai ngan, khdng bao gi¢ thac mac. A friend in need is a friend indeed.
Toi khéng bao gid quén 1&i me tdi: Sao khéng héi me? Toi da ké vé miéng dat nhéd bé, ciing nhw t6i c6 miéng
thit cdt 1&t, tdi d& nhwdng phan thit, chi gil lai cuc xwong. Cuc xwong ciing di ndu chéo cho con. Téi khdng
bao gi® quén on cd Thanh da chi cho t6i mua can nha dau doi. Vi vay khi Phwong em chéng ¢6 Thanh dwoc
chinh pht dén 10 cay dé |4y lai can phong da dwoc cap. Toi bang 1dng ban cho Phwong gia 10 cay, chiy
khéng ban cho tiém cam dd Kim Lién hon 10 cay. Tdi ban cho Phwong con bét 1 chi:

- Chi b&t cho em dé mua dé dac.



Cai gi cling dwoc hét, dd dac khdng ban, goi ngudi than téi lay. Thw cai td kinh dé ban sach, cai ta lanh nhé.
Em géi cai may may. B&t cho Phwong 1 chi, con cho cai déi dién (nlra chi) va divan ti giwdng. Cai xe Honda
cd em ho mua cho con cla chd, van con nhac:

- Chj b&t cho em Ay 1 chi cam vé tiéu.
Téi chi nhé minh mac no ai, chir khédng nhé ai mac no’ minh. T&i khi "con no” tra, t6i c ldc dau ngudy nguay
khong nhan.

Ngay xwa di day & gilr tré, t6i nhan thay rang dau la tré nho khi tiép xdc lau, dra tré cling nhan ra dwoc ai vi
minh hay ai vi lgi cho ho. Séng véi trdi. Me toi van thwdng noi vay. Bay gio tdi khdng con can phan bua ai
phai, ai trai. Toi chi thdy sau bao nhiéu séng gié cudc doi, tdi da cé mot gia dinh ém &m. it nhat 2 dia con c6
cong an viéc lam 6n dinh, khdng phai la ké bé tha nghién ngap. T6i nhé hoai |I&i me day: Phic dirc tai mau
ba oi.

Chi c6 mét wéec mudn nhd nhoi: dwoc & mét noi yén én chi cé gia dinh nhd cia minh. Téi da vuéng qua nhiéu
hé luy. TAt ca déu do quy luat “Thé Lwc" chi phéi. Khi da khong c6 e, lai chdng cé thé thi phai chiju canh thiét
thoi. Cubc doi la vay.

Lai Thi Mo



