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Đã là cái Tết thứ 35 ở châu Âu, vậy mà không hiểu sao cứ mỗi độ xuân về làm tôi khắc khoải đến khôn cùng. 
Nỗi nhớ dồn trong nỗi nhớ. Nén chặt lòng mình, có lúc tưởng chừng muốn nổ tung như xác pháo trước hiên 
nhà. Dù năm nào cũng vậy, chúng tôi cùng nhau ngả lợn, rồi quây quần bên nồi bánh chưng, thoảng mùi 
khoai nướng sau vườn. Cái sự đầy đủ về vật chất, hương vị ấy, dường như chúng tôi vẫn còn cảm thấy chông 
chênh, thiếu vắng một cái gì đó. Không chỉ tôi ngơ ngác, mà mọi người ở đây đều suy tư, rồi tự vấn: Có lẽ, nơi 
chúng ta ngồi thiếu cái hồn và hương đất của quê nhà chăng? Thật vậy! Mới hôm qua thôi, tôi tạt qua chợ xây 
dựng (Toom baumarkt) thật may mắn mua được cây đào đang nở 
hoa thật đẹp. Từ thân đến hoa lá như hình hài thu nhỏ của những cây 
đào trước sân nhà ở làng Trung Phụng Hà Nội, hay những ngày ở 
Nam Định của nửa thế kỷ trước trong ký ức tôi. Cây đào đến từ Á 
Châu chăng? Tôi hỏi. Gã nhân viên nháy mắt cười hóm hỉnh:  

- Có thể, đến từ Việt Nam đấy, và chúng tôi chỉ có một cây duy 
nhất dành cho ông thôi.  

Tôi ôm chậu đào về, như thể ôm cả mùa xuân, cả cái Tết của đất Việt 
vào lòng vậy. 
 
Gần chục năm nay, cuộc sống của tôi dường như chậm lại, nhất là 
những ngày Tết đến xuân sang. Sự thư thái ấy, càng làm cho con 
người sống thiên về hoài niệm, với những ký ức đã xa vời vợi. Do vậy, về miền ký ức, tìm lại dĩ vãng, tìm lại 
kỷ niệm, dù rằng rất nhỏ, song luôn thôi thúc, ám ảnh trong tôi. Dường như, viết cả một cuốn sách gần 300 
trang về miền ký ức, làm sống lại cả cái thuở ấu thơ ấy vẫn chưa đủ, mà phải đợi đến nồi bánh chưng đang 
sôi, tỏa ra mùi hương quê nhà, dưới ngọn lửa hồng ta vừa nhóm, mới làm hồn người dịu lại giữa ngày xuân, 
ngày Tết chăng? Vâng! Giữa trời Âu xa xôi và giá lạnh này, tưởng chừng không thể tìm ra cái hương vị đó. Và 
nhiều người cũng đã hỏi tôi như vậy. Nhưng quả thật, từ bao gạo nếp hoa vàng, thùng đậu xanh cho đến từng 
chiếc lá dong, hay cái lạt tre, ta có thể tìm thấy thật dễ dàng ở các cửa hàng thực phẩm, siêu thị Á Châu. Và 
có một nồi bánh chưng xanh rờn ở trời Âu này đơn giản lắm, chứ không hề vất vả và khổ cực như những 
ngày ấu thơ tôi… 
 

Ngoài vườn tuyết vẫn rơi, trắng xóa, nhìn như đồng muối nơi quê nhà. 
Lửa đã tắt, bánh đã dền nhừ, hương khói quyện lên ấm hồn người, lẫn 
mảnh đất nơi ta đang đứng. Vậy mà bất chợt làm ta sững lại. Một tích 
tắc đó thôi cũng đủ kéo hồn ta về với những ngày ấu thơ khi còn cả 
cha lẫn mẹ… Những thập niên sáu, bảy, tám mươi của thế kỷ trước ở 
miền Bắc, ngày Tết có được nồi bánh chưng, ngoài ki cóp gạo, đậu thịt 
ra, cái chất đốt cũng là một vấn đề gian nan, khổ cực. Nhớ ngay từ 
ngày hè, tôi được bố cho đi cùng mua than vụn. Than mang về, bố tôi 
đổ ra giữa sân. Rồi ra hồ móc đất bùn về nhào trộn đều với than, nắm 
thành viên cứ như trái cam đen vậy. Phơi nắng, phơi sương cho đến 

khô cong mới xếp vuông vức vào cạnh cái lò đất ở chái bếp. Chẳng biết từ khi nào, bố tôi kiếm, hay mua đâu 
đó được cái thùng tôn cũ mỏng, không có nắp. chứa khoảng chừng hai chục chiếc bánh chưng. Cái thùng 
mảnh khảnh vậy, nhưng xoay vòng luộc, nấu bánh cho cả xóm trong những ngày giáp Tết. Do vậy, nó bị rò rỉ 
nhiều chỗ, bố tôi phải hì hục giã lá dong (hay lá gì đó?) thật nhiễn bịt, chít vào đó, trông cám cảnh, long đong 
như cuộc đời ngắn ngủi của bố vậy. Nhưng khi luộc nấu lâu nó lại bong ra, nước nhỏ xuống than hồng nghe 
cứ xèo xèo, như rán mỡ… Mấy năm sau trở về Hà Nội, mẹ tôi vẫn đắp lò than, gói bánh chưng. Tôi vẫn phải 
lội xuống hồ cạnh nhà móc đất bùn nhào than cho mẹ. Mãi sau này, khi chuyển nhà ra Ô Chợ Dừa, mẹ tôi mới 
không đắp lò đất nữa. Những năm gần đây, tôi thảnh thơi hơn. Tuy ở Đức, song Tết nào tôi cũng gói bánh. 
Củi nồi, gạo thịt…quá nhiều và thuận tiện. Lần nào luộc bánh cũng nghĩ đến bố, nước mắt tôi như muốn trào 
ra. 
 
Ngày Tết không cứ trẻ con, mà dường như người lớn khoái đốt pháo. Tôi khoái nhất là cái món lì xì, mừng 
tuổi, có tiền mua pháo đì đẹt suốt những ngày Tết. Ông anh trên cũng vậy, còn máu pháo hơn tôi. Có lần, mẹ 
sai anh đi đâu đó. Lúc trở về, thấy tôi chôm hết pháo anh vừa mua bằng tiền mừng tuổi, ra đường đốt, anh 



bực lắm. Nắm chặt tay tôi, anh giơ cùi chỏ. Tôi nhắm mặt chịu trận. 
Nghĩ thế nào, anh lại đẩy tôi ra,  lững thững đi về nhà. Mấy hôm sau, 
thấy anh hết giận, tôi hỏi sao không đánh. Anh bảo, nắm tay mày thấy 
gầy quá, nên tao không nỡ. Hôm 23 ngày ông Công ông Táo về trời 
vừa rồi, anh gọi điện cho tôi. Bật màn hình, thấy anh đang ngất 
ngưởng với ông em rể bên cạnh cái đùi heo muối lberico Tây Ban 
Nha, tôi gửi về. Anh bảo, chai Chivas bọn anh tẩn gần hết rồi, chỉ còn 
cái đùi heo không nuốt được, mặn lắm. Có lẽ, phải thái nhỏ trộn nộm 
mới ăn được… Tôi nhắc lại chuyện chôm pháo ngày xưa, anh sụt sùi 
khóc:  

- Nhớ chú lắm… nhớ chú lắm, gần chục năm không gặp nhau rồi… 
Quả thực, 35 năm nay, tôi chỉ về nước có 4 lần. Lần sau cùng ở nhà được chục ngày, tôi bị trục xuất về Đức, 
bởi can tội viết văn, làm anh buồn lắm. Anh khóc làm cho tôi cũng chảy nước mắt. Có lẽ, không có gì day dứt, 
khổ tâm bằng nhìn người (đàn ông) già khóc. Không chịu nổi, tôi đành cắt ngang điện thoại của anh. 
 
Thật vậy, với tôi, đường về nhà, về với anh vẫn còn khó khăn lắm. Và Tết này, vẫn phải nhắc lại cái giấc mơ 
từ gần hai chục năm trước tôi đã viết:  
 
Ôi! Giấc mơ, vẫn chỉ là những giấc mơ. Đời người như một dòng sông, có đôi bờ khi bồi khi lở. Có hoa lá rất 
nhiều, nhưng ta cảm thấy cháy ở trong lòng. Bão tố của mùa xuân, bão tố của lòng người biến thành dòng 
suối trắng đi qua bao năm tháng dài chờ đợi. Và lời hứa kia cũng tan như những bọt bèo. Bởi, đường về nhà 
còn xa vời vợi: 
 

Anh bảo em mùa xuân 
Sao chẳng thấy hoa hồng. 
Anh bảo rằng yêu em 
Sao chưa thấy lời hẹn. 
Anh bảo sẽ có ngày 
Đưa em về quê mẹ 
Mà chờ hoài chẳng thấy. 
Có lẽ nào tình yêu 
Là đồng khô cỏ cháy 
Và những lời anh hứa 
Tan theo những bọt bèo. 
Mái tóc dài chấm lưng 
Anh thường khen thuở ấy 
Hóa thành dòng suối trắng. 
Em nhìn về nơi ấy 
Bão tố đang thét gào. 
       (Bão Tố - Đỗ Trường) 

 
Có lẽ, cái Tết 1981 cho tôi sự ám ảnh nhất, bởi suýt chết vì bom nổ thời bình. Cuối năm 1980 Thành (Khâm 
Thiên) rủ lên xưởng của nhà Nghĩa Chột (Hàng Chiếu) đánh bóng potang xe đạp. Đang đói, và vật vờ, tôi 
nhận lời ngay, dù chỉ làm đêm và thông cho đến tận đêm 29 Tết. Công việc không vất vả cho lắm, nhưng bụi 
sắt, bụi gang hơi khó chịu. Đêm 30 được nghỉ, Nghĩa Chột rủ tôi đến nhà bạn hắn cũng thương binh nặng, 
sống độc thân ở khu tập thể Vĩnh Hồ khật khừ cho vui, rồi quay về xông đất. Đúng lúc pháo rộ lên đùng 
đoàng, ông Nguyễn Hữu Thọ đọc thư chúc tết, một tiếng nổ như xé trời, làm rung chuyển nơi chúng tôi ngồi. 
Trần vữa đổ ụp xuống mâm cơm cúng giao thừa. Chúng tôi chạy bổ ra ngoài, thấy mấy căn hộ bên sụp đổ, 
tiếng la hét trong bụi gạch đất mịt mù. Mọi người ngơ ngác, chỉ biết tiếng nổ phát ra từ nhà ông giám đốc của 
một nhà máy đóng trên địa bàn Thượng Đình, hay Thanh Xuân gì đó. 
 
Sáng mùng một, trên đường chở mẹ xuống chúc tết bà ngoại ở Nhân Chính, tôi gặp gã bạn thời phổ thông 
công an Quận Đống Đa, quần xắn móng lợn, đạp xe ngược chiều. Dừng xe hắn bảo vừa ở hiện trường và kể: 
Nguyên nhân, do gã giám đốc đuổi việc một công nhân là bộ đội phục viên. Vì hoàn cảnh người công nhân rất 
khó khăn, và nhiều lần cầu khẩn giám đốc cho làm việc tiếp nhưng đều bị khước từ. Đã đến đường cùng, do 
vậy, đêm ba mươi, người công nhân này đến nhà giám đốc mang theo ba lô bộc phá, và vẫn năn nỉ xin được 



hủy cái quyết định đuổi việc lần cuối. Nhưng người giám đốc dứt khoát nói không, rồi ngầm sai con trình báo 
công an. Và người con chưa kịp quay về, công an cũng chưa kịp đến, thì người công nhân đã cho ba lô bộc 
phá phát nổ. Vậy là, giám đốc và gia đình, cùng người công nhân tan tành như xác pháo. 
 
Nghĩ, thân phận con người quê tôi, sao mà rẻ mạt đến vậy. Và sau cái đêm giao thừa tang thương, suýt chết 
đó, tôi rất sợ tiếng nổ và sợ cả pháo… 
 
Đỗ Trường 
 


