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Mot doi thAm l&ng me theo bé. Thang 9 nam 1954 me theo bd vao Nam. Trwéc d6 bb hoat dong ngang doc,
sang ngm ly twéng, rdi @ ché that vong. Quyet dinh vao Nam la cla bd, me chi bé hai con va dét cé6 em chéng
17 tudi theo. Trong Nam, bd twng birng thi thd tai ndng, tay phan tay but. Me tham lang & nha nudi day con va
cham chut em. Dan sb con tir hai tang thanh tdm. Tam con tam tinh, c6 luc hw lic ngoan; me theo tirng buére,
khen ché mang mé. C6 em chdng tét nghiép dai hoc, chuan bj Ién xe hoa, me lo toan chuyén cuwoi héi. BS vat
va bén ngoai, vé nha chi can dao mat nhin la thay moi sy twom tat. Ra duwéng, cac con duoc goi la “con bd”,
em la “em anh”, khong ai biét c6 mot nhan vat tham lang da lam nén nhirng con ngudi Ay.

Vao nhirng nam thang tién trong ca hai nghe day va viét, b hay moi khach vé nha dai dang. Me tiép khach
lich thiép, rdi rat vé hau trwéong tré tai ndu nwéng. Trw0’c khi ra vé cac bac bao gi® cling chao “ba chd” trong
tiéng cwoi hi ha “Cém on chi cho mét bda ngon qué.” Thinh thodng c6 nhivng vi khach ni, khen thirc an va
khen ca dng chd. Tdi con nhé ¢ ngwdi con néi rat chan tinh véi me: “Chéng em ma dwoc mét phén cda anh
thi em chét ciing hd.” Hinh nhw me dén nhan 1&i n6i &y nhw mét sw khen tang cho chinh minh.

R6i chinh sy mién Nam néng bdng; ngoi bat bé ciing néng theo. Cac ban bd dén choi chi ban chuyén cong
san va quéc gia. Me khdng méay quan tam dén “chuyén cac 6ng”, nhwng khi b di My du hoc, me & nha diéu
hanh viéc ban sach that thao vat. Khoang hai tudn mét lan, me di xich 16 dén trung tam Saigon, rdo mét vong
céc tiém sach dé& xem ho can thém sach nao. Sau d6 me cot sach thanh tirng chdng va “dap” mét chuyén xich
16 khac dé giao sach. Téi hay man mé nhirng soi gidy dwoc cot chac nich, suyt xoa: “Sao me cét chat hay
thé"”

Thé rdi chinh sy mién Nam dén hoi két thac. Con ngudi khéng chinh tri ctia bé lai mét 1an niva é ché. Ngay
cong an dén bat bd di, me con bang hoang nhin nhau. Cac con chwa dtra nao dén tudi kiém tién. Me xwa nay
tham lang trong vai “ndi twdng”, gid> mién cwdng ra quan. Tién danh dum cua gia dinh khéng dang ke Cé tam
miéng dé nudi, c6 bd nhuc nhan trong lao tu doi tiép té. Me vung vé tim ké sinh nhai. Thoat tién me n4u khoai
mi trdn véi dira va vieng, rdi dé vao rd cling véi mét it 1a géi. Téi ban khoan hai:

- Me nghi ¢c6 ban dwgc khéng?

- Me khéng biét, clr mang ra ché trwéng hoc xem sao.

Nhin dang me lom khom 6m rd, dau doi xup cai non 14, toi thwong me khon ta. Chi nlra tiéng sau toi da thay
me tré ve. RO khoai mi van con nguyén, me ngwong ngép giai thich:
- Hinh nhw hém nay I€ gi do, hoc tro nghi con a.

R&i me lai xoay sang nghé ban thudc la. Me mua lai cia ai d6 mét thung dwng thudc la dé bay ban. Me nghe
ai mach bao, chon mét dia diém kha xa nha rdi lui hui don hang v, don hang ra méi ngay. Nghé nay kéo dai
dwoc vai thang. Me ké cling co6 moét sb khach quen, nhwng toan mua thubc 14 18. H6m nao cé khach “xdp” mua
nguyén bao thi me vé khoe ngay. Cling may thudc 14 khong thiu nén khi “gidi ngh&” me chi 16 cai thung bay
hang.
Me rdt vé “ban dinh” 1a can nha & cudi hém, tiép tuc nhin quanh, tim mot 16i thoat. Hang x6m chung quanh
phan I&n 1a nhirng ngwdi lao ddng. Ho nhw nhirng dan kién cham chi can cu, 4 gi¢r sang da luc duc, ngudi
chuén bi hang ho ra che, k& kéo xe ba banh ho&c xich 16 ra tim khach. Subt mwdi may nam qua ho nhin gia
dinh chung tdi, gia dinh “0ng giao”, nhw ttr mot thé gioi khac, kinh trong nhwng xa cach. Nay “6ng giao” di tu,
“ba gido” hay xuat hién ngoal ngo, c6 1é ho cam thay gan gui hon. Mot hdm, chi ban swong xam & déi dién
nha qua héi thdm “6ng gido”. Thay cai may giat van con chay dwoc, chi tram trd:

- Giat may tién qua bac ha! - rdi ndy y - Tui con ngay nao ciing ¢6 ca nii quan 4o do. Bac bé may giat

dum, tui con tra tién. Bac chiu khéng?

L&i dé nghi thang thung, khong rao don. Me xang xai nhan 1. Ké tlr d6, mbi tuan khoang hai Ian me nhan
mot thau quan &o cau ban, béc dd loai mui khai, tanh, néng. Me dich than xa qua mét nwéc, rdi muc nuwéc tiy



hé chira vao may giat, bo xa bong va bat dau cho chay may. Cai may cb 16 s, chay i ach nhung nho né ma
me ki cop duwoc chat tién cho.

it 1au sau, cling chij hang xém dé lai sang thém mot y niva:
- Con bé nha con nay biét bo rdi, con khéng dam tha niva. BAc nhan khong, con gtvi né mdi ngay tlr sang
t&i chiéu. Con tra tién bac.
Thé la sw nghiép nha tré ctia me bat du. Me don cin gac gd cho quang, c6 chd treo véng, c6 ctra ngdn & dau
cau thang. Ca ngay me loay hoay ban bju pha stra, dat an, lau chui nhirng bai nwéc dai. Pwoc it lau, chi ban
trai cay & cubi hém chay qua nha téi, noi:
- Bac coi thém con Dao nha con nha. Con mang céi véng qua mac canh céi véng ctia cia con Thay.

Hai véng dong dwa mét lic, chao sira dut lién tay hon, cin gac bira bdn hon. Sau d6 lai thém mét thang cu
nira. Me tay ndm tay muwi, lam viéc thodn thoat. Cling cong viéc quen thudc 4y, ngay xwa lam cho con, nay
lam ké sinh nhai, nu6i du tam con v&i mot chdéng. Me khong con tham l&ng nira. Me 16n tiéng didu khién tam
quan sf, can roi co roi, can 1 ngot c6 1o ngot. Riéng chiing t6i van nhé on nhirtng ngwdi lao ddng da giup
chidng téi sinh séng nhirng ngay khén khé dé.

thng sau nhirng gio ban ngay 6n 40 nao doéng la nhirng dém téi trAm ngam lo Iang NOi ban tam khong roi
cua me l1a chuyén tham nubi bé. M0| ngay me nghi ra mot mén, 1am dan vao budi ti, nay mubi virng, mai mam
rudc, mbt banh mi khd. Me dé sén mét gid 1én trong goc bép va chat dan d6 tham nudi trong d6. Khi gié day 1a
ngay thdm nudi sap t&i. Thud 4y b bi giam & nui doi Pleiku, muébn lén dén dé phai mat hai ngay duwéong va
nhiéu gi® chau chuc xe do. Mbi 1an tham nudi, hodc me, hodc mét dira con dwoc chi dinh di. Con trwéng niv
hay dwoc di nhat vi nd thdo vat va nhanh tri, thang thir nam ciing dwoc nhiéu 1an “tin nhiém”; me néi né nhd
tudi nhwng dao mao, d& dan me dwoc. Con thang trwdng nam dung tudi di “bd doi”, me ra lénh & nha.

C6 1an me di vé, mat that than. Cac con hdi chuyén thi me chi budng hai chir “biét giam”. Biét giam thi bj trirng
phat khéng dwoc thdm nudi. Toi thang thét hoi:

- Db tham nudi dau hét roi me?

- Me phai nn ni. Cubi cuing ho hira chuyén db &n cho bd.

- Me nghi ho sé& chuyén khéng?

- Ho han sé an bét, nhwng néu me mang vé thi phan bé déi con chac chén hon niva.
Me ngay nao tham lang, nay thuc té va quyét doan nhu thé.

Ngay bb duwoc tha dot 1, nha tré cua “ba giao” van con hoat doéng. Me huwdng dan bb du véng khi cac bé ngu.
Me ciing dan bo thudng xuyén lau chii gac va bo giat ta do. BO mot muc nghe 10i. Twéng nhw c& da chuyéen
sang me mot cach ém tham...

Tuy nhién, me khong thé ngan dwoc bd lan la cadm lai cay bat. Thoi gian nay la luc ho hang ngoai Bac vao
choi nhiéu. Bén ngoai c6 cau tdi lam dén chire thi truo’ng cau ke rang ltc con séng, 6ng ngoai (Mdt nha tho
cach mang) phién long vi sy nghiép van chwong cla thang con ré. Bén noi c6 chu tdi - mot nhac si cach mang
- chd biét ngoi but dang théi thuc bb va da twng rit 1én gitra hai ham rang:

- Troi al Ba chivi vao mat nguwdi ta, khong xin 16i thi ché lai con nhé thém mét bai nwéc bot! Lan nay ma

vao tu nira thi mot gong.

M4y me con chét lang trwde vien twong “mot gong”. Bb khong mang dén didu nay, van miét mai gd may danh
chtr. Dém khuya thanh vang tleng gd cang vang mdn mét. Vai lan me can ngan, cé 1an me gian dir budc toi:

- Ong chi biét ly twdng ctia minh, khéng biét thwong vo con.

Vai tudn sau, chi hang xém dbi dién nha chay sang xi xao vé&i me:

- Cobng an dat nguwoi & bén nha con doé bac, ho theo dbi béac trai.
Me lai thtr can thiép, nhwng da qua tré. B4 bi bat [an thtr hai ndm 1984. Lan thv hai bj bat, bd binh tinh doi
cong an luc loi tung nha. Trwdc khi bét di, ho chup hinh bo véi nhiéu tang chtrng chung quanh. Trong hinh b
ngang cao dau trong. rat ngao nghé&. Nhiéu nam sau, bé van con dwoc nhac téi véi hinh anh nay. Khong ai biét
dén ngwdi dan ba tham I&ng bi bé lai déng sau.

Sau bién c6 thr hai nay, me phai d6i phé thém vai nhieu khé khan loai khac, dién hinh la nhivng gidy goi gia
dinh ra dw phién toa x& bo. Goi roi hoan, roi lai goi lai hodn. M6i lan nhw vay ca nha lai ban loai tam tri, lo cho



mang séng cua b. Riéng me thi vira lo vira soan thém mét sb thirc &n tham nudi. Me thuc té la thé do.

Sau khi b bi goi an 10 nam tu, cudc sbng ctia me khéng con nhirng bat ‘ngo khang khiép, chi con nhirng den
tbi va tu tung deu dan. Twéng la dé chiu hon, nhwng thie ra n6 gam nh&m tam thie, tich Iy budn by chi doi
co hoi bung nd. Hét ngay nay qua thang no me 1am Idi chuén bj @5 tham nuéi, ttrng mén an thire udng, tirng
vat dung hang ngay. Cac con lan lwot tredng thanh, dira nao ciing c6 ban bé va nhirng sinh hoat riéng.

Chuyén tham nu6i bé va long thuong bd quan trong lam, nhung ciing chi 1a mét phan trong nnhtrng cai quan
trong khac trong doi. Chi ddi véi me, nhirng thir &y mai la tat ca, doc tén choan ngap tam hén me. Me han cé
nhirng lac thay tlrc twdi va cd don ma cac con nao hay biét. C6 vai lan chdng t6i 1& mét 101 néi hoac ctr chi
khong vira y me, me 0a khoc tu tu, I&n tiéng ké 1&, tubn trao nhw mét giong 1t khéng ngan dwoc. Luc 4y ching
t6i m&i choang tinh.

Ngay man han ti vé, bb binh an nhw mét thién sw, dé lai sau lwng hét ca nhirng thang
trdm cla qua khr. Rdi bé me sang My & Houston sdng cung cau trwdng nam. Me ban
biu v&i chau ndi, nhwng khéng quén nhéc 6ng ndi di tdm va bao gi® cling nan kem danh
réang vao ban chai cho 6ng méi téi. Thinh thoang giao tiép v&i ho hang va ban be, me lai
phai d& I&i cho bd, khi bd clr mim cwdi ma khéng néi nang chi. Thw viét vé cho con
chau & Viét Nam, ai cling néi me viét hay hon 6ng nha van Do&n Quéc Sy. Luc d6 chac
me tw nhi tham rang: “bdi vi me l1a con cda 6ng T4 M& ma!”

*kkk

Nhu thé dwoc mwdi nam thi me nga bénh. Hém nay, & giai doan cubi ciia can bénh Alzheimer, me nam bét
dong mot chd va khéng néi dwoc niva. Nhwng me van dwa méat nhin bd méi lan bé ra vao trong phong. Hém
nao bd vang nha vai ngay thi me nhin con trai, mat do héi lo 1ang. Khi bé vé thi me van nhin bd, anh méat yén
tam hon. Me thAm lang hon bao gi¢& hét. Dwéi méat bé con ching toi, sw thdm lang 4y cang ngay cang téa
sang.
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