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VỤ THẢM SÁT TẠI KHE ĐÁ MÀI  MẬU THÂN 1968. 
Linh Mục Nguyễn Hữu Giải 
 
Trong 19 địa điểm Thảm Sát trong vụ Mậu Thân 68 tại Thành Phố Huế và Tỉnh Thừa Thiên, thì chỉ có hai 
nơi, nạn nhân đã trốn thoát được.   Đó là tại Trường Trung Học Gia Hội thuộc Quận Tả Ngạn Thành Phố 
Huế. Nơi đây Ông đã chứng kiến tận mắt cảnh hải hùng, man rợ. 
Địa điểm thứ hai mà hai nạn nhân đã trốn thoát trước khi hành quyết 30 phút là Khe Đá Mài. Nơi đây hai 
Ông chỉ nghe tiếng lựu đạn, đại liên, trung liên và ánh sáng bùng lên cả một góc trời, nhưng họ đã rợn tóc 
gáy vì quá hãi hùng đến như ngất xỉu !  Đó là đêm mồng 7 rạng mồng 8 Tết Mậu Thân khoảng quá 12 giờ 
khuya. 
Chắc chắn là 17 địa điểm còn lại, có thể còn rùng rợn hơn hai địa điểm nầy nhiều, nhất là trên những bải 
cát ở Quận Phú Thứ mà nạn nhân lên đến 800 người. 
Mời Quý Vị nghe nhân chứng sống thuật lại qua cuộc phỏng vấn. Đây là bài tường thuật về một học sinh 
trung học ở Huế bị Cộng sản bắt tại nhà thờ chính toà Phủ Cam trong tết Mậu Thân 68 rồi đưa lên chùa Từ 
Đàm và dẫn lên khe Đá Mài để giết tập thể, nhưng anh đã may mắn trốn thoát với một người bạn  chỉ 30 
phút trước khi xảy ra cuộc thảm sát.  
  
Hồi ấy tôi mới 17 tuổi, đang là học sinh trung học đệ nhị cấp. Vì tình hình bất an, gia đình tôi từ 
quê chạy lên, cư ngụ tại giáo xứ Phủ Cam, thôn Phước Quả, tỉnh Thừa Thiên (nay gọi là phường 
Phước Vĩnh, thành phố Huế ) từ mấy năm trước. Sáng mồng một tết Mậu Thân, tôi cùng gia đình 
đi thăm bà con thân thuộc và du xuân với các bạn đồng trang lứa, trong một khung cảnh tạm an 
bình, vắng tiếng súng, nhờ cuộc hưu chiến mà hai miền Nam Bắc đã cam kết tuân giữ. 
  
Bỗng nhiên, khuya mồng một rạng mồng hai Tết, nhiều tiếng đại bác và súng lớn súng nhỏ vang 
rền khắp xứ đạo của chúng tôi. Sáng hôm sau,tôi nghe nói Việt cộng đang tấn công vào toàn bộ 
thành phố Huế và đã chiếm nhiều nơi rồi.  Hoảng hốt, cả gia đình tôi cũng như rất nhiều giáo 
dân chạy đến nhà thờ (lúc ấy mới hoàn thành phần cung thánh và hai cánh tả hữu) để ẩn trú, vì 
đó là nơi an toàn về mặt thể lý (xây vững chắc, tường vách dày, trần xi măng rát cao) cũng như 
về mặt tâm lý (có thể trông cậy vào ơn phù hộ của Chúa và đông đảo người bên nhau thì bớt sợ 
hãi...)  Tôi thấy đủ hạng: nam nữ già trẻ, linh mục tu sĩ, ngồi chen chúc nhau cả mấy ngàn 
người (giáo xứ Phủ Cam lúc đó lên tới 10,000 giáo dân). Đang khi ấy, ở bên ngoài, lực lượng địa 
phương quân, nghĩa quân, nhân dân tự vệ cùng các quân nhân chính quy về nghỉ phép hợp đồng 
tác chiến, chống giữ không cho Cộng quân tiến vào giáo xứ từ hướng An Cựu, Bến Ngự, Nam 
Giao, Ngự Bình. Cuộc chiến đấu xem ra rất ác liệt! 
  
Thế nhưng đến chiều mồng 6 tết, do lực lượng quá nhỏ, lại không có tiếp viện (vì mặt trận lan 
khắp cả thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên), các chiến sĩ đang bảo vệ giáo xứ đành phải rút lui.  
Thế là Việt Cộng tràn vào! Khuya hôm đó, lúc 1 giờ sáng, chúng mang AK và đèn đuốc xông vào 
nhà thờ Phủ Cam để gọi là "bắt đầu hàng" và lục soát mọi ngỏ ngách. Sau nầy tôi mới biết 
chúng cố ý lùng bắt cha xứ mà chúng nghi là người chỉ huy cuộc kháng cự, lùng bắt tất cả những 
ai mà chúng  nghĩ đã chống cự lại chúng trong 5 ngày qua, cùng mọi cán bộ viên chức chính phủ 
VNCH, như xảy ra tại nhiều nơi khác trong thành phố Huế lúc ấy. 
  
Thấy chúng vừa xuất hiện, tôi liền lợi dụng bóng tối, nhanh chân chạy đến cầu thang sắt phiá 
cánh trái nhà thờ (gần mộ Đức Cố Tổng Giám Mục Nguyễn Kim Điền hiện nay), leo lên trần xi 
măng, sát mái ngói. Từ trên đó, qua mấy lỗ trổ sẵn để gắn đèn cao áp (nhưng chưa gắn), tôi 
mục kích khá rõ sự việc diễn ra bên dưới. Tôi thấy lố nhố VC địa phương (du kích nằm vùng) lẫn 
bộ đội chính quy miền Bắc. Chúng lật mặt từng người, chỉ chỏ bên nầy, bên kia.  Một câu nói 
được lặp đi, lặp lại: 
-   Đồng bào yên tâm! Cách mạng đến là để giải phóng! Các mẹ, các chị, các em có thể ra về.  
Còn các anh được mời đi học tập, chỉ 3 ngày thôi! Không sao đâu!  
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Thế là mọi tráng niên và thanh niên từ 15 đến 50 tuổi đều bị lôi đứng dậy và dẫn đi, dù là học 
sinh, thường dân hay công chức... Tiếng kêu khóc vang động cả nhà thờ. Con khóc cha, vợ khóc 
chồng,  cha mẹ khóc con.  Ai nấy linh cảm chuyến đi "học tập" này sẽ không có ngày đoàn tụ.  
Sau này tôi biết thêm là linh mục quản xứ chúng tôi, cha Nguyễn Phùng Tuệ, nhờ ngồi giữa đám 
nữ tu dòng Mến Thánh Giá với lúp đội trên đầu, nên may mắn chẳng bị VC nhận diện.  Bằng 
không thì bây giờ ngài đã xanh cỏ. VC ở lại trong nhà thờ suốt đêm hôm đó vài tên, còn những 
tên khác đi lùng khắp giáo xứ để bắt thêm một số người nữa, cũng từ 15 đến 50, thành thử có 
nhiều thanh niên và học sinh gặp nạn. 
  
Sáng hôm sau, lúc 8 giờ, bỗng có 2 tên VC theo thang sắt trèo lên trần và khám phá ra tôi. Một 
đứa tên Hồ Sự, du kích gốc Long Hồ, vừa được đồng bọn giải thoát khỏi lao Thừa Phủ (là nhà lao 
nằm giữa lòng thành phố Huế, ngay sau lưng tòa hành chánh tỉnh).  Tên kia là Đỗ Vinh, sinh 
viên, người gốc làng Sịa. Sau khi lôi tôi xuống, chúng hỏi tôi tại sao lại trèo lên núp. Tôi trả lời là 
vì nghe con nít khóc ồn ào, chịu không nổi, phải trèo lên đấy để nghỉ. 
  
Chúng dẫn một mình tôi -lúc ấy chẳng còn hồn vía gì nữa- đi xuống dốc nhà thờ, nhưng đến 
chắn xe lửa thì quẹo trái, men theo đường xe lửa tới chắn Bến Ngự.  Từ đây chúng dẫn tôi lên 
chùa Từ Đàm là nơi VC đang đặt bản doanh. Chúng rất đông đảo, vừa sắc phục, vừa thường 
phục, vừa bộ đội miền Bắc, vừa du kích nằm vùng miền Nam. Vào trong khuôn viên chùa, tôi 
nhận thấy ngôi nhà tăng 5 gian đã đầy người bị bắt, đa số là giáo dân giáo xứ Phủ Cam của tôi.  
Gian thứ 5 (đối diện với cây bồ đề) còn khá trống, để nhốt những người bị bắt trong ngày mồng 
7 tết. Tôi cũng trông thấy ông Tin, chủ hiệu ảnh Mỹ Vân, người rất đẹp trai, đang bị trói nơi cây 
mít.  Một tên VC nói : 
-   Thằng ni trắng trẻo chắc là CẢNH SÁT, bắn quách nó đi cho rồi ! 
May thay, có một người trong nhóm bị bắt đã vội lên tiếng : 
-   Tội quá mấy ông ơi, đây là ông Tin chụp ảnh tại Bến Ngự, cảnh sát mô mà cảnh sát! Nhờ 
thế ông Tin được thoát nạn, được cho về.  (Như rứa là Cảnh Sát có giá lắm!)    
 
Tiếp đó, VC đưa cho tôi một tờ giấy để làm bản lý lịch. Chúng bảo là phải khai tên cha, tên mẹ, 
tên mình, nguyên quán ở đâu, cha mẹ làm chi, bản thân bây giờ làm chi. Khai rõ ràng chính xác, 
Cách mạng sẽ khoan hồng. Khai tơ lơ mơ, khai dối láo là bắn ngay tại chỗ. Lúc ấy không hiểu 
sao Chúa cho tôi đủ sự thông minh và điềm tỉnh nên đã khai hoàn toàn giả, giả từ tên cha mẹ 
đến tên mình và giả mọi chi tiết khác, như nghề của cha là kéo xe ba gác, nghề của mẹ bán rau 
hành ở chợ Xép, bản thân thì đang đi học trường kỹ thuật. May mà bọn VC chẳng kiểm tra bằng 
cách hỏi những người cùng giáo xứ bị bắt đêm hôm trước. Bằng không thì tôi cũng rồi đời tại 
chỗ! 
  
Chúng tôi ngồi tại chùa Từ Đàm suốt cả ngày mồng 7 tết, không được cho ăn gì cả.  Lâu lâu tôi 
thấy VC dẫn thêm một số tù nhân, trong đó tôi nhớ có cậu Long, học sinh, con ông Nguyện ở 
xóm Đường Đá giáo xứ Phủ Cam.  Thỉnh thoảng chúng lại trói ai đó vào gốc cây bồ, bắn chết rồi 
chôn ngay trong sân chùa. Sau nầy người ta đếm được có 20 xác, trong đó có anh Hoàng Sự, 
vốn là cảnh sát gác lao Thừa Phủ, bị đám VC khi được thoát tù, đã bắt đem theo lên đây. 
  
VC cũng cho một vài người về nhắn thân nhân bới cơm nước lên cho người nhà, nhưng với điều 
kiện: nhắn xong phải đến lại trong ngày, bằng không bạn bè sẽ bị chết thế. Thế là một số anh 
em Phủ Cam lên tiếng xin thả ông Hồ (chẳng lẽ là ông Hồ Chí Minh?) khá lớn tuổi, làm nghề hớt 
tóc, nhà ở gần cabin điện đường Hàm Nghi, để ông về lo chuyện tiếp tế thực phẩm. VC liền hỏi : 
" Ai tên Hồ ?" thì có một cậu thanh niên nào đó nhảy ra nói : Hồ đây! Hồ đây!  Thế là nó được 
thả về và rồi trốn luôn, thoát chết.  Một vài bạn trẻ cùng tuổi với tôi cũng được cho về  nhắn 
chuyện bới xách rồi quyết không lui, nhờ vậy thoát khỏi cơn thảm tử. Còn ai vì sợ hãi hay 
thương bạn mà lên lại Từ Đàm  thì cuối cùng bị mất mạng như tôi sẽ kể. Các " sứ giả" về thông 
báo với bà con là ai có thân nhân "đi học tập" hãy bới lương thực lên chùa Từ Đàm. Vậy là ngày 
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hôm sau, người ta ùn ùn gánh lên đó gạo cơm, cá thịt, muối mắm, bánh trái ê hề, tết mà... Họ 
chẵng thấy thân nhân đâu mà chỉ gặp mấy tên cán bộ VC bảo họ hãy an tâm trở về nhưng để đồ 
ăn lại.  Nhờ mưu mô thâm độc nầy mà VC tạo được một kho lương thực khổng lồ để ăn mà đi 
giết người tiếp! 
  
Lân la dò hỏi và nhìn quanh, tôi thấy trong số thanh niên bị bắt có rất nhiều người bạn của tôi : 
anh Trị tây lai con ông Ngọc đờn ở nhà thờ, con trai ông Hoàng, lương y thuốc Bắc ở chợ Xép, 
hai con trai ông Thắng nấu rượu, hai con trai ông Vang thổi kèn, ông Thịnh con ông Năm, hai 
anh em Bình và Minh con ông Thục  mà một là bạn học với cha Phan văn Lợi... Tôi cũng nghe nói 
có hai thầy đại chủng viện mà sau nầy tôi mới biết là thầy Nguyễn Văn Thứ, nghĩa tử của cha 
Nguyễn Kim Bính và bạn cùng cha Nguyễn Hữu Giải, rồi thầy Phạm  Văn Vụ, đồng nghĩa phụ với 
cha Lợi. 
  
Khi trời bắt đầu sẫm tối, VC bắt chúng tôi ra xếp hàng và một tên tuyên bố : 
-    Anh em yên tâm! Như đã nói, Cách mạng đưa anh em đi học tập 3 ngày cho thấm nhuần 
đường lối rồi sẽ về thôi !  Bây giờ chúng ta lên đường!  
Rồi chúng bắt đầu dùng dây điện thoại trói thúc ké từng người một chúng tôi, trói xong chúng 
xâu lại thành chùm bằng một sợi dây kẽm gai, 20 người làm một chùm, tức hơn 500 người. 
Khi chúng tôi bị lôi ra đường (đường Phan bội Châu hiện giờ), chừng 7 giờ tối, chúng tôi thấy 
một đoàn cố vấn dân sự Hoa Kỳ khoảng 14 người cũng bị trói nhưng sau đó được dẫn đi theo 
hướng khác. Áp giải chúng tôi lúc nầy không phải là VC nằm vùng, địa phương, nhưng là bộ đội 
miền Bắc, khoảng 30 tên. Bọn nằm vùng ở lại để đi bắt người tiếp. Bỗng một kẻ mặc áo thầy 
chùa xuất hiện, đến cạnh chúng tôi mà nói : 
-   Mô Phật ! Dân Phủ Cam bị bắt cũng nhiều đấy! Chỉ thiếu Trọng Hê và Phú rỗ! 
Trọng con ông Hê và Phú mặt rỗ là hai thanh niên công giáo, nhưng lại là hai tay anh khét tiếng 
cả thành phố. Về sau tôi được biết đa phần những thanh niên bị bắt đêm mồng 6 tết tại nhà thờ 
Phủ Cam  và sau đó bị giết chết đều là học sinh, sinh viên, thanh niên nhút nhát, hiền lành. Còn 
hạng can đảm, có máu mạo hiễm hay hạng "du đãng, anh chị" đều đã đi theo binh lính, dân 
quân để chiến đấu tự vệ hoặc nhanh chân trốn chạy, không tới nhà thờ trú ẩn, nên đều thoát 
chết. Sự đời thật oái oăm! 
  
Hết đường Phan Bội Châu, chúng tôi đi vào đường Thiên Thai (bên trái đàn Nam Giao),  sau đó 
men theo đường vòng đan viện Thiên An, xuôi về lăng Khải Định, VC dẫn chúng tôi bọc phía sau 
trụ sở quận Nam Hòa ( lúc đó chưa bị chiếm ), ra đến bờ sông Tả Trạch (thượng nguồn sông 
Hương). Chúng tôi lầm lũi bước đi trong bóng tối, giữa trời sương lạnh, vừa buồn bã vừa hoang 
mang, tự hỏi chẳng biết số phận mình rồi ra thế nào, tại sao VC lại tấn công vào ngày xuân, 
giữa kỳ hưu chiến?  
  
Tới bờ sông, VC cho chặt lồ ồ (nứa) làm bè để tất cả đoàn người vượt qua phía bên kia mà sau 
nầy tôi mới biết là khu vực lăng vua Gia Long, thuộc vùng núi Tranh hay còn gọi là vùng núi 
Đình Môn Kim Ngọc. Lúc ấy vào khoảng 9 giờ tối.  Từ đó chúng tôi bắt đầu đi sâu vào rừng, lúc 
lên đồi, lúc xuống lũng, lúc lội qua khe, lần theo con đường mòn mà thỉnh thoảng lại được soi 
chiếu bằng những cây đèn pin hay vài ngọn đuốc của 30 tên bộ đội. Tôi thoáng thấy tre nứa và 
cây cổ thụ dày đặc.  Trời mưa lâm râm.  Đến khoảng 11 giờ đêm, chúng tôi được cho dừng lại để 
tạm nghỉ, ăn uống. Tôi đoán chừng đã đi được hơn chục cây số. Mỗi người được phát một vắt 
cơm muối mè, đựng trên lá ráy. Hai cánh tay vẫn bị trói. Ít người ăn nổi.  Riêng tôi làm 2 vắt. 
  
Ăn xong thì được cho ngủ. Chúng tôi ngồi gục đầu dưới cơn mưa, cố gắng chợp mắt để lấy lại 
sức.  Bỗng nhiên như có linh tính, tôi chợt choàng dậy và thấy rung động toàn thân hết sức dữ 
dội.  Máu tôi sôi sùng sục trong đầu.  Có chuyện chẳng lành rồi đây!  Quả thế, tôi thoáng nghe 
hai tên VC gần kề nói nhỏ với nhau: "Trong vòng 15, 20 phút nữa sẽ thủ tiêu hết bọn nầy".   
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Tôi nghe mà bủn rủn cả người!  Nghĩ mình đang là học sinh vô tội, lại còn trẻ trung, thế mà 15 
phút nữa sẽ bị giết chết, tôi như muốn điên lên. Dù thế tôi vẫn cầu nguyện: "Lạy Chúa, từ lâu 
Chúa dạy con phải hiền lành thật thà, không được làm hại ai, vậy mà bây giờ lại có người muốn 
giết con và các bạn của con nữa . Xin Chúa cho con dùng mưu trí, can đảm và sức mạnh để tự 
giải thoát mình”.  Tôi ghé miệng vào tai thằng bạn bị trói ngay trước mặt:   
-   Tụi mình ráng mở dây mà trốn đi ! Mười lăm phút nữa là bọn hắn bắn chết hết đó!  
Chúng tôi quặt ra tay sau, âm thầm lần múi dây trói. Nhờ trời vừa mưa, vừa tối, dây điện thoại 
lại trơn nên chỉ ít phút sau là nút buộc lõng, vung mạnh cánh tay là sẽ bung ra.  Chúng tôi cũng 
mở múi buộc dây thép gai đang nối mình với những người khác. Tuy nhiên chúng tôi vẫn giữ vị 
thế bị trói thúc ké để bọn VC khỏi nghi ngờ.  Tôi dặn thằng bạn tiếp:  
-   Hễ tao vỗ nhẹ sau lưng là tụi mình chạy nghe! 
  
Đánh thức chúng tôi dậy xong, một tên lên tiếng nói lớn cho cả đoàn:  
-   Chúng ta sắp đến trại học tập rồi. Vậy trong anh em ai có một là vàng, hai là tiền, ba là đồng 
hồ (Seiko phai hay Seiko năm càng tốt), bốn là bật lửa thì nộp lại để Cách mạng giữ cho, học 
xong 3 ngày sẽ trả; kẻo vào trại, ăn cắp lẫn nhau rồi lại đổ lỗi cho Cách mạng, nói xấu cán bộ! 
Thế là mọi người riu rít và khổ sở móc ra những thứ quý giá còn giữ trong người. Ai chậm chạp 
hoặc ngần ngừ thì mấy tên bộ đội tới "giúp" cho.  Bọn chúng lột sạch và cho tất cả vào mấy cái 
ba lô vải. Lúc đó tôi mới để ý thấy tên cán bộ áp giải chùm của tôi đang mang trên hai vai và cột 
quanh lưng ít nhất cả chục cái radio lớn nhỏ mà chắc hắn đã cướp được của dân dưới thành 
phố. Với khẩu AK trên tay lại thêm từng ấy máy móc trên người, hắn bước đi lặt lè, chậm chạp, 
khá cách khoảng mấy tên khác. 
  
Chúng tôi lại bắt đầu đi xuống dốc. Tôi nghe có tiếng róc rách gần kề.  Lại một khe nữa!  Được 
vài bước, tôi vỗ nhẹ vào lưng thằng bạn.  Cả hai chúng tôi vung tay, dây tuột và nhanh nhẹn 
phóng ra khỏi hàng. Lấy hết sức bình sinh, tôi đá mạnh vào gót và rồi dưới cằm tên bộ đội áp 
giải (tên mang cả chùm radio ấy). Hắn ngã ngào. Hai chúng tôi lao vào rừng lồ ô. Bọn VC tri hô 
lên: "Bắt, bắt, có mấy thằng trốn"; rồi nổ súng đuổi theo chúng tôi. Chạy khoảng vài chục mét, 
thoáng thấy có một lèn đá - vì trời không đến nổi tối đen như mực- tôi kéo thằng bạn lòn vào 
trong mất dạng. Tôi dặn hắn VC nó kêu, nó dụ, tuyệt đối không bao giờ ra nghe! Ra là chết!  
Một lúc sau tôi nghe có tiếng nói trong bóng đêm: 
-   Bọn chúng chạy mất rồi, nhưng rừng sâu thế nầy khó mà thoát chết nổi! Thôi đi tiếp !  
  
Khi nghe đoàn người đi khá xa, chúng tôi mới bò ra khỏi lèn, đi ngược lên trên hướng đối 
nghịch. Chừng 15, 20 phút sau, tôi bỗng nghe từ phiá dưới  vọng lên tiếng súng AK nổ vang rền 
và lưu đạn nổ tới tấp, phải mấy chục băng và mấy chục quả.  Một góc rừng sáng rực! Chen vào 
đó là tiếng khóc la khủng khiếp, chẳng hiểu sao vọng tới tai chúng tôi rõ ràng, khiến tôi dựng tóc 
gáy, nổi da gà và chẳng bao giờ quên được. Hai chúng tôi đồng nấc lên: "Rứa là chết cả rồi! rứa 
là chết hết rồi. Trời ơi!!”.  Lúc đó khoảng 12 giờ hay 12 giờ 30 khuya mồng 7 rạng mồng 8 
tết. Tôi bàng hoàng, bủn rủn.  Sao lại như thế?  Các bạn tôi dưới ấy đều là những người hiền 
lành, chưa lúc nào cầm súng, chưa một ngày ra trận, chẳng hề làm hại ai, họ có tội tình gì?  Bọn 
chúng có còn là người Việt Nam nữa không?  Sau nầy tôi mới biết đây là vụ thảm sát khủng 
khiếp nhất trong lịch sử Quốc Cộng. Địa danh Khe Đá Mài mà lúc đó tôi chưa rõ, in hằn vào lịch 
sử nhân loại và cứa vào da thịt dân tộc như một lưỡi dao sắc không bao giờ cùn và một thỏi sắt 
đỏ không bao giờ nguội. 
  
Chúng tôi tiếp tục chạy, chạy mãi, bất chấp lau lách, gai góc, bụi bờ, vừa chạy vừa thầm cảm tạ 
Chúa đã cho mình thoát chết trong gang tấc nhưng cũng thầm cầu nguyện cho những bạn xấu 
số mới bị hành quyết oan ức, đau đớn, thê thảm,  Sáng ra thì chúng tôi gặp lại con sông.  Biết 
rằng bơi qua ngay thì  có thể bị VC rình chờ bắt lại, chúng tôi men theo sông ,ngược lên thượng 
nguồn cả mấy cây số, đến vùng Lương Miêu Thượng .  Tới chỗ vắng, tôi hỏi thằng bạn:  
-   Mầy biết bơi không? 
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-   Không. 
-   Tao thì biết. Thôi thì hai đứa mình kiếm 2 cây chuối.  Mầy ôm một cây xuống nước trước, tao 
ôm một cây bơi sau, đẩy mầy qua sông.  Ráng ôm thật chặt, thả tay là chìm, là chết đó.  Trời 
nầy lạnh tao không lặn xuống cứu mầy được mô! 
Đúng là ngày hôm đó trời sương mù và lạnh buốt. Thời tiết kéo dài cả tháng tết tại Huế. Có vẻ 
như Ông Trời bày tỏ niềm sầu khổ xót thương bao nạn nhân vô tội ở đất Thần Kinh này. Vừa bơi 
tôi vừa miên man nghĩ tới các bạn của tôi.  Máu của họ có xuôi theo triền dốc, hoà vào dòng 
nước sông Tả Trạch này chăng?  Oan hồn họ giờ đây lãng vãng nơi nào?  Có ai sống không nhỉ? 
  
Chúng tôi cập bến đò Long Miêu.  Từ đây xuôi dòng về trụ sở quận Nam Hòa, hy vọng gặp binh 
lính Quốc Gia, nhưng cũng có nguy cơ gặp bọn VC chận đường bắt lại.  Thành thử chúng tôi 
nhắm hướng Bắc, tìm đường về Phú Bài.  Thằng bạn tôi, do suốt đêm bị gai góc trầy xước, đề 
nghị đi trên đường quang cho thoải mái. Tôi gạt ngay: 
-   Ban đêm thì được, chớ ban ngày thì nguy lắm. chịu khó lần theo đường mòn! 
Chúng tôi thấy máu và bông băng rơi vải nhiều nơi, chứng tỏ có trận đánh gần đâu đó.  Đang đi, 
tôi chợt hỏi thằng bạn: 
-   Chừ gặp dân thì mầy trả lời ra răng, nói tao nghe? 
-   Nhờ anh chớ tôi thì chịu. 
  
Lúc khoảng 9 giờ, chúng tôi gặp hai thằng bé chăn trâu, tôi lên tiếng nói : 
-   Hai anh là học sinh ở đường Trần Hưng Đạo dưới phố (con đường chính của khu buôn bán, 
không nói là Phủ Cam). Cách mạng (không nói là Việt Cộng) số về đánh dưới, số còn trên ni. Hai 
anh vừa mang gạo lên chiến khu hôm qua cho họ.  Nay họ cho hai anh về, nhưng lại ướt cả áo 
quần và đói nữa. Mấy em có biết Cách mạng có ở gần đây không, chỉ cho hai anh, để hai anh 
kiếm chút cơm ăn, kẻo đói lạnh quá! 
-   Hai anh qua khỏi đường nầy thì thấy Cách mạng đang hạ trâu ăn mừng! 
  
Thế là chúng tôi hoảng hốt vào rừng lại. Chạy và chạy, chạy tốc lực, chạy như điên, không 
ngừng lại để nghỉ.  Một đỗi xa, chúng tôi mới hướng ra lại đồng bằng. Bỗng một đồn lính xuất 
hiện đằng xa, đến gần thấy bên trong lố nhố mũ sắt. Phe ta rồi!  Lần nầy thì vô đây chứ không 
đi mô nữa cả. Nhất định vô! Lúc đó là khoảng 10 giờ trưa. Đây là đồn biên phòng của một đơn vị 
quân lực VNCH.  Chúng tôi nghe từ đồn có tiếng dõng dạc vang vọng:  
-    Hai thằng VC muốn về hồi chánh hả? Vào đi! Nhớ để tay lên đầu. Thả tay xuống là bắn đó! 
Chúng tôi nhất nhất tuân theo.  Vào được bên trong, hoàn hồn, chúng tôi mới nói: 
-   Hai đứa em là học sinh dưới Phủ Cam, Phước Quả, VC bắt lên rừng từ tối hôm qua với mấy 
trăm người khác.  Nghe tụi nó định giết hết, hai em đã liều mở dây trói, đánh thằng VC rồi bỏ 
chạy. Còn mấy người kia chắc là chết hết cả rồi!   Giờ tụi em chỉ có một nguyện vọng: xin đồn 
phát súng cho chúng em đánh giặc với, chớ không thể đi ra khỏi đồn nữa. 
Viên Sĩ Quan cất tiếng : 
-   Tổ Quốc đang lâm nguy! Đứa con nào trung, đứa con nào hiếu lúc nầy là biết liền.  Thôi mấy 
em  thay áo quần, xức thuốc, xức men, ăn uống thoải mái rồi ở lại với mấy anh!  Tội nghiệp! 
  
Họ hỏi chúng tôi về chỗ xẩy ra cuộc hành hình nhưng chúng tôi hoàn toàn không thể trả lời 
được.  Giữa rừng rậm lại đêm khuya, biết đâu mà lần. Gần nửa tháng sau tôi mới gặp lại gia đình 
họ hàng,bằng hữu thuộc giáo xứ Phủ Cam  đang chạy về lánh nạn tại Phú Lương và Phú Bài.  Hai 
chúng tôi quyết định bỏ học để đăng lính.  Phải cầm súng bảo vệ Tổ Quốc thôi.  Phải báo thù cho 
anh em bạn bè bị VC giết quá ư dã man, tàn ác, vô nhân đạo. Tôi nhập bộ binh. Thằng bạn tôi, 
nhảy dù.  Nhưng vài năm sau, tôi nghe tin nó chết trận! Tội nghiệp thật, nhưng đó là cái chết ý 
nghĩa! 
  
Đến gần tháng 10 năm 1969, nhờ bắt được và khai thác tù binh VC, chính phủ VNCH mới biết 
địa điểm tội ác chính là khe Đá Mài, nằm trong rừng Đình Môn Kim Ngọc thuộc quận Nam Hoà 
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(nay là xã Đương Hoà, quận Hương Thủy).  Nơi đây không thể vào bằng xe vì đường xe không có 
hoặc không thể đi lọt, mà chỉ vào được bằng lội bộ. Cây cối chỗ này rất cao, lá dày và mọc theo 
kiểu hai tầng, tầng thấp gồm những bụi tre và cây nhỏ, tầng cao gồm những cây cổ thụ xoè ra 
như lọng dù che khuất những gì bên dưới..  Bên dưới hai tầng lá nầy, ánh sánh mặt trời không 
chiếu sáng nổi.  Đúng là nơi giết người mà không cần chôn cất.  Công binh đã phải bỏ hai ngày, 
dùng mìn phá ngã các cây cổ thụ để tạo ra một khoảng trống lớn để cho máy bay trực thăng đáp 
xuống và một tiểu đoàn dù quân lực VNCH đã phụ trách việc bốc các di hài nạn nhân. Các binh sĩ 
đã tìm thấy cuối một khe nước chảy trong veo (về sau mang thêm tên Suối Máu, Phủ Cam Tử 
Lộ), cả một núi hài cốt, nào sọ, nào xương sườn, nào xương tay, xương chân trắng hếu, nằm rời 
rạc, nhưng cũng có những bộ còn khá nguyên. Xen vào đó là dây điện thoại và dây thép gai vốn 
đã trói chúng tôi thành chùm. Rồi áo quần, vải có, len có, da có, nguyên chiếc hay từng mảnh, lổ 
chổ vết thủng. Rồi tràng chuổi, tượng ảnh, chứng minh thư, ống hít mũi, lọ dầu nóng ...vương 
vãi trên bờ, giữa cỏ, dưới nước.  Nhờ những di vật nầy mà một số nạn  nhân đã được nhận diện.  
Khi tất cả hài cốt , di vật được chở về trường tiểu học Nam Hoà (nay gọi là Thủy Bằng ) bên hữu 
ngạn sông Hương, đem phân loại, thân nhân đã ùa đến  và không ai cầm nổi nước mắt. Tất 
cả oà khóc, nghẹn ngào. Có người cầu nguyện, có người nguyền rũa, có người lăn ra ngất xỉu khi 
khám phá ra vật dụng của người thân.   Cái chủ nghĩa nào, cái chế độ nào, cái chính đảng nào 
đã chủ trương dã man như thế? 
  
Cuối cùng , đa phần các hài cốt (hơn 400 bộ) được quy tập một chỗ, mang tên nghĩa trang Ba 
Tầng, nằm phiá Nam thành phố Huế, cận kề khu vực Từ Đàm (đất của Phật Giáo) và Phủ Cam 
(đất của Công Giáo). Nghĩa trang nầy xây thành hình bán nguyệt . Hai bên, phiá trước, có hai 
bàn thờ che mái, cho tín đồ Phật Giáo và Công giáo đến cầu nguyện.  Ở giữa, phía sau một trụ 
đá dựng đứng với dòng chử Hán làm bia tưởng niệm.  Từ đó, tại giáo xứ Phủ Cam của tôi, hằng 
năm, ngày mồng 10 tết được coi là ngày cầu nguyện tưởng nhớ đến các nạn nhân Mậu 
Thân. Chúng tôi có thể tha thứ cho người Cộng Sản nhưng chúng tôi không bao giờ quên được 
tội ác của họ, y như một câu ngạn ngữ tiếng Anh: Forgive, yes! Forget, no! 
  
Tiếc thay sau khi vừa chiếm được miền Nam, Cộng sản đã dùng mìn phá ngay trụ bia và hai bàn 
thờ. Lại thêm một cuộc thảm sát vào hương hồn các nạn nhân mà nỗi oan vẫn chưa được giải. / 
  
Linh Mục Nguyễn Hữu Giải 
 
 
 
 
 
 
 


