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Điểm chung thứ hai của những gia đình giầu có này lúc ấy là họ tham lam những đồ vật quí giá của người 
khác và tính hụt trong nạn đói. Ông bà bá Vĩnh là một thí dụ điển hình. Ông bá Vĩnh ở tổng Kiên Lao, làng 
Kiên Lao Hạ là một trong những người giầu có thuộc loại nói trên. Khi người hàng huyện, hàng tổng nhao lên 
vì đói vào đầu năm 1944 thì nhà ông vẫn còn vài ba trăm thùng thóc. Với số thóc này mà giữ được, gia tộc 
ông có thể cầm cự vài ba năm không sợ đói, chờ tiếp tế hoặc mùa lúa mới hay một phép lạ nào đó. Người 
làng, người tổng biết ông còn nhiều thóc, họ phải tìm cách đổi những cái họ đang có lấy thóc của ông ăn cho 
đỡ đói. Họ mang văn tự nhà, đất cầm cố cho ông với một giá quá hời, của mười đồng chỉ cầm lấy một. Ông 
bá, nhất là bà vợ, muốn những mảnh đất, mảnh ruộng, cái nhà, cái ao, ruộng cần, ruộng muống ấy từ lâu vì 
lòng tham không đáy - mười người hầu như cả mười - nên chấp thuận ngay. Người con cả là Chưởng Bạ 
hàng tổng tên Tước, đã bốn mươi tuổi, can bố mẹ rằng: 

- Con thấy cơ đềm đói này còn lâu lắm, chưa biết bao giờ có mùa màng mới hoặc tiếp tế từ trong Nam 
Bộ ra. Chính gia đình nhà ta cũng phải dè sẻn từng hạt thóc vì sợ có ngày hết cả thì chết đói. Giờ này 
người ta đang túng đói khắp lượt, nếu bố mẹ có dư giả thì nên phân phát cho họ lấy phước, nếu không 
làm được như vậy thì thôi chứ cầm cố ruộng đất, nhà cửa, nồi mâm của người ta với giá rẻ mạt, mang 
tiếng. Lương tâm mình không cho làm. Vả lại, giữ những văn tự, của cải đó đến lúc hết gạo, có thể lấy 
nó làm gạo ăn cho sống người được không? Xin bố mẹ nghĩ lại. 

Ông bá đáp: 
- Thật lòng bố cũng không muốn cầm cố của người ta như thế này nhưng vừa phần họ là chỗ đi lại lâu 

ngày mình nể nang, vừa phần họ nói khan nói vã quá vì họ không còn gì để sống. Họ không đưa văn 
tự cho mình, mình cũng phải cứu giúp họ nữa là. 

Anh Tước nói: 
- Chẳng thà bố nói bố tặng không cho mỗi gia đình túng quẫn một hay hai thùng thóc và chỉ có bấy nhiêu 

rồi đóng kho thóc lại, mướn người canh giữ cẩn thận mà duy trì sự sống còn hơn là bố mẹ cứ nể 
người này cầm cái văn tự nhà, nể người kia cầm cái văn tự đất, rồi người này cầm được người kia 
không, sinh ra ghen tị thù hằn. Nhất là mẹ, hễ ai nói ngọt là mẹ cởi hết hầu bao. Con nói ít bố mẹ hiểu 
nhiều. 
 

Ông bà bá Vĩnh nghe Chưởng bạ Tước nói có lí nhưng vẫn còn nhìn thấy giá trị những của cải, đồ vật mà từ 
lâu hai ông bà mơ ước. Bộ tranh khảm xà cừ long li qui phượng của nhà nhiêu Tựu đã truyền ba đời, chỉ có 
ba gánh thóc mua đứt. Bộ khác thông trúc, cúc mai của cụ Lí Cựu cũng chỉ chừng đó. Đôi câu đối của ông 
hào Tạng dài hai thước tây, ngang 35cm, thợ Hà nội làm kì công, cũng khảm xà cừ, đáng giá cả năm sào tư 
điền nay chỉ cầm lấy năm gánh thóc. Rồi sập chân quì, tủ gụ, tủ chè chạm trổ cành nho con sóc, tủ đứng cánh 
cong, độc bình làm đời Khang Hy, song bình niên hiệu Càn long bên Tàu, mâm thau, nồi đồng, cả xà tích bạc, 
hoa tai, khuyên vàng trông loá cả mắt có nghĩa hết mọi báu vật từ nông thôn đến thành thị ưa chuộng ước ao 
cứ thế ùn ùn khiêng đến sân nhà ông bá Vĩnh, ngăn cũng không được. Một cái sân gạch rộng bằng rưỡi cái 
sân chơi volley-ball nay đồ đạc giường tủ, ghế bàn, đồ quí Giang tây chất đống như núi đến nhà một phú gia 
địch quốc cũng chưa có, đến của cải  của Tể tướng khi xưa cũng không bằng chứ ai nghĩ đó là sân của một 
ông bá hộ. Thế mới biết tài sản cộng chung lại của nhiều người thật to lớn. Nó ví như khi người ta cầm giỏ đi 
xin mỗi người (trong nhà thờ Công giáo chẳng hạn) một tí, lúc đếm lại mới thấy món tiền thật lớn. Tích tiểu 
thành đại là vậy. Khi những người túng đói đưa đồ vật đến, ùn ùn đưa đến thì bắt buộc bà bá phải cho xúc 
thóc, nếu không họ không về. Có người ngồi suốt sáng đến tối, ăn vạ ở sân bắt buộc bà bá phải cho xúc gánh 
thóc cho họ gánh đi. 
 
Chỉ trong 10 ngày, mấy cót thóc lớn trong hai gian nhà chứa thóc của ông bá Vĩnh hao hụt hơn phân nửa. Lúc 
đó ông bá mới hoảng hồn cho người canh cổng không cho người và đồ vật tấn vào nữa thì đã muộn. Những 
người con ông bà bá, cả thảy mười, cùng với chồng với vợ với con của họ, xúc thóc chia tam chia tứ xin được 
giữ riêng, đề phòng đói. Anh Chưởng bạ Tước xin dăm chục thùng làm vốn đưa vợ con lên thành phố Nam 
Định. Anh buồn vì cha mẹ không nghe lời anh và đi biệt đến nỗi lúc ông bà bá mất, anh không biết. 
 
Cuối năm 1944, ông bá bị bệnh phải bán một ít thóc chữa bệnh, bệnh không khỏi nhưng ông qua đời. Cót thóc 
cũng vét đến hạt cuối dù lúc đó gia đình chỉ còn bà bá, cô con gái út và hai người cháu ở với ông bà từ thuở 
nhỏ. Bốn người này kiệt quệ nhiều ngày, ra vườn kiếm củ giong, củ chóc, củ chuối ăn đỡ nhưng chẳng còn gì. 



Dân ăn trộm ban đêm đi ruồng từ vườn nhà này sang vườn nhà kia như bãi hoang vì chó coi nhà đã chết hoặc 
bỏ nhà đi hoang kiếm ăn ở ngoài đồng, nơi có những xác chết chôn vội nên huyệt đào nông, xác người - dù 
đã khô đét lại còn da bọc xương - vẫn còn là những gì tốt cho chuột đồng, chó mèo đói. Gà tuyệt nhiên không 
còn một con vì lí do dễ hiểu. Sáng, trưa miền quê khi xưa rộn tiếng gà, gà trống gáy ò ó o, gà mái cục te cục 
tác sau khi đẻ, gà con chiếp chiếp theo mẹ kiếm ăn. Nay im lặng một cách đáng sợ. Tiếng lợn ủn ỉn trong 
chuồng đòi ăn là âm thanh của phồn thịnh, sung túc nhưng cả năm nay, lợn cũng như gà, biến trước nhất. Có 
nhà nuôi lợn thịt, hết cám, phải ngả thịt cho con ăn, vả lại cũng sợ đêm chúng vào bắt trộm. Nếu không ăn 
thịt,  đem ra chợ bán lấy tiền thì dùng tiền làm gì? Có ai có thóc gạo, ngô khoai bán đâu mà mua. Đành là phải 
giết lợn cho con ăn nhưng chỉ có thịt lợn không, không có cơm, không có xôi, không có bánh trái gì ráo, may 
ra còn vài củ chuối đem hầm xương lên mà húp suông với nhau, hột muối cũng hiếm vì có ai đi bán muối nữa 
đâu. Quá ư là cơ cực! 
 
Phút chót, hết mọi thứ, cô con gái út bà bá hái lá lưỡi rắn luộc cho bốn người ăn vào buổi chiều. Bà bá và 
người cháu trai đêm đó lăn ra chết. Ngày hôm sau thì chính cô này  và người cháu gái ra đi. Cả bốn người 
nằm chết trong một ngôi nhà lớn đầy đồ quí giá và văn tự nhà đất, không thiếu thứ gì đầy nhóc cái sân và ở 
mọi nơi nhưng thực phẩm đến một hạt gạo cũng chẳng còn. Bốn cái thây ma nằm sóng sượt trong nhà mà 
không ai biết, vì còn ai đâu mà đi coi ruồng ruồng trong xóm. Cho đến cả hai tuần sau, một người họ hàng từ 
thành phố Nam Định, do anh Tước nhờ về coi xem cha mẹ anh ra sao mới khám phá ra cả bốn đã chết rữa, 
xác bị chuột, chó, mèo hoang làm thịt, chỉ còn bộ xương, cảnh tượng vô cùng sợ hãi. Chẳng qua vì tham, vì 
cả nể, vì tính hụt một nước cờ mà mạng vong. Nhiều gia đình khác hoàn cảnh cũng tương tự.  
 
Bạn đọc có thể hỏi, nhiều người chết rữa như thế trong một làng thì tử khí tanh tưởi nổng nặc, người còn 
sống chịu sao thấu? Đúng, nhưng là với những người còn thịt còn thà, nhất là với những người to béo,  chứ 
với những người chết đói đó, chỉ xương đét vào với da, mùi tử khí cũng giảm đi rất nhiều vì chất để thối rữa 
nhanh là thịt đã tiêu tán hết từ nhiều ngày trước.  Những người sống sót sau trận đói cũng kể lại, nhiều nơi lóc 
thịt người ra ăn, nhất là thịt những đứa trẻ, được tin là ngon hơn thịt người lớn. Bút Xuân không chứng kiến 
nhưng tin là có ở vào những thời điểm người sống không còn một chút gì để ăn phải liều mạng ăn thịt đồng 
loại, ăn thịt người thân vì đói quá đến phát điên phát cuồng, mất cả lí trí. Cũng như vài chục năm trước  đây, 
khi những chiếc thuyền, tầu đánh cá chở đầy dân vượt biển trốn tránh chế độ CS từ sau 30-4-1975, từ miền 
Nam ra hải phận để đi Mã Lai, Nam Dương, Singapore v.v...có những chiếc tầu chết máy đã trôi dạt vào đảo 
san hô, hết thực phẩm, họ cũng phải ăn thịt lẫn nhau trước khi chết. Một chiếc tầu hơn hai trăm người chỉ còn 
sống sót 3 người (một đang ở quận Cam, Cali) được cứu về Hồng Kông kể lại thế. 
 
Lại có những người kể rằng họ đã ăn những cái bánh bao, bánh chưng trong là nhân thịt người. Bút Xuân 
không có kinh nghiệm đó trong tháng Ba năm đói nên không biết. Nhưng Bút Xuân suy luận rằng, khi còn gạo 
để làm bánh chưng hay bánh bao đem ra chợ bán, tức lúc đó chưa quá đói kém. Chưa quá đói kém thì không 
ai nghĩ đến giết người ăn thịt đâu vì dù sao, không dễ dàng gì giết người ăn thịt, hơn nữa, thịt người chưa ai 
ăn bao giờ nhưng biết là nó khó ăn, tanh tưởi, gớm gớm dễ gì nuốt trôi. Chỉ khi không còn một thứ gì (nhất là 
không còn gạo làm bánh) người ta mới liều ăn cho qua cơn đói mà thôi! Lời huyên truyền bánh bao, bánh 
chưng nhân thịt người thật khó tin ngoại trừ trường hợp có kẻ điên giết người làm nhân bánh trong khi không 
phải là lúc đói kém chết người như tháng Ba năm Ất Dậu 1945.  
                 
Chết đói chán xong chết no. 
 
Mùa kế tiếp năm 1945 được mùa. Những người sống sót sau trận đói bây giờ “ăn báo thù”. Người ta kể là họ 
ăn kinh lắm, ăn không biết no, ăn cho đến khi bội thực ngã lăn ra chết. Ăn đến mặt mày đỏ ké lên, mồ hôi vã 
ra, cái bụng to như cái trống làng vẫn chưa thôi, vẫn cứ thồn vào cho cố. Và ngã lăn ra chết không cứu được, 
mắt trợn trừng, sùi bọt mép, chân tay bất động. Tuy chết no không nhiều lắm nhưng cũng kể cả ngàn. Thật 
đau khổ cho nòi giống Việt. Bốn ngàn năm Văn hiến mà khốn khổ khốn nạn đến thế ư? 
  
KẾT LUẬN 
 
Nạn đói tháng Ba năm Ất Dậu là một bi kịch vô cùng hãi hùng, đau thương độc nhất do thiếu thực phẩm của 
dân tộc Việt Nam kể từ thời lập quốc. Dăm, ba năm, mươi năm vẫn có những trận đói nhưng chỉ nhỏ và người 
chết rất ít, một vùng dăm, ba hoặc mươi lăm người là cùng chưa bao giờ lên con số cả triệu. Những nguyên 
nhân đã nhắc đi nhắc lại ở trên:  



1. Do thực dân Pháp tàn ác, theo lệnh Nhật thu mua lúa gạo thật nhiều, do chỉ tiêu Nhật đưa ra, nhiều 
hơn cả số lúa nông dân Bắc Việt có thể sản xuất mỗi vụ.   

2. Do quân phiệt Nhật bắt nông dân ta bỏ lúa trồng đay, phục vụ những nhu cầu chiến tranh của chúng.  
3. Do Chính phủ Nam triều mà vua Bảo Đại cầm đầu vô trách nhiệm, bù nhìn, không một lời can thiệp, 

không nhìn đến dân, không đi cứu đói. 
4. Một số Sử gia trong có Sử gia Trần Gia Phụng cho rằng đảng VNĐLĐồngMinh liên đới trách nhiệm vì 

tịch thu lúa gạo tiếp tế cho nông dân Bắc Việt. VNĐLĐM tồn trữ rất nhiều để nuôi lính của họ  lúc đó 
cần tuyển mộ nhiều. 

 
Con cháu, anh chị em những nạn nhân tháng Ba đói hiện nay vẫn còn một số người, họ rơi lệ khi nhắc đến 
thảm cảnh tháng Ba đói. Cũng từ nạn đói hãi hùng đó, dân tộc Việt Nam càng căm thù thực dân Pháp và đế 
quốc Nhật nên toàn dân đã đứng lên làm cuộc Tổng Khởi Nghĩa mùa Thu 1945 ngày 19-8, giành lại nền Độc 
lập, Tự chủ cho nước nhà. Vụ đói chính là một trong những nguyên nhân lớn gây nhân xúc tác mạnh mẽ trong 
quần chúng để mọi người, nhất là thanh thiếu niên, rường cột của nước nhà, hết lòng vì đại nghĩa của dân 
tộc, chiến đấu để cứu dân tộc thoát khỏi gông cùm đế quốc. Nhưng, như mọi người Việt Nam đều biết, .........., 
lợi dụng lòng yêu nước của toàn dân, áp đặt chế độ ... lên đầu lên cổ dân tộc Việt, gây ra muôn vàn tang tóc 
điêu linh cho cho đồng bào ta với hai cuộc chiến tranh: 1946-1954 và 1954-1975, ........bỏ một đoạn.......... 
Hiện tại thế giới còn nhiều nơi chịu nạn đói như phần đầu Bút Xuân đã đề cập mặc dù khoa học tân tiến về 
nông nghiệp hiện nay cho phép thế giới sản xuất ngũ cốc và các thực phẩm khác thật dồi dào để phục vụ con 
người. Nhiều chục triệu đứa trẻ khắp thế giới đang ở trong tình trạng thiếu đói, tối lên giường với bụng trống 
rỗng.  
 
Bạn nghĩ sao nếu chúng ta có 1 tỉ 500 triệu pounds khoai lang (1kg = 2.2046lb) hay cả mấy tỉ pounds bắp - 
sản lượng một năm của Hoa Kỳ vài năm nay - để đem đi chia cho những nạn nhân tháng Ba đói như gia đình 
ông bà Thung, anh chị Thường và các con, cho gia đình ông bà bá Vĩnh, nghĩa là cho khắp hết mọi người 
đang đói, đang cần thực phẩm ở Bắc Việt và Bắc Trung Việt lúc đó để họ duy trì sự sống cho đến mùa sau? 
Bút Xuân sẽ bỏ làm, xung phong vào đoàn Cứu đói ngay để đi đến khắp hang cùng ngõ hẻm phát khoai, bắp 
cho đồng bào như khi xưa đã làm trong đoàn Cứu đói ở Hải phòng. Chỉ khác ở chỗ mỗi nạn nhân khi xưa Bút 
Xuân và các bạn chỉ phát cho mỗi người hai nắm cơm bằng quả trứng gà cho một ngày thì bây giờ được tặng 
trăm kí-lô khoai và trăm kí-lô bắp cho đợt phát đầu. Chắc chắn với hai tỉ rưỡi pounds khoai, bắp này, dù không 
có gạo, người người sẽ no đủ, nhà nhà yên vui, lúa giống lại được phát để có thu hoạch mùa sau và hai triệu 
đồng bào thân mến của chúng ta không phải ra đi tức tưởi và vì thế cũng không có những trang Chuyện Kí 
đầy huyết lệ này. Có lẽ Bút Xuân đang nằm mơ giữa ban ngày, bà con à!   
 
Từ tháng 4-75 đến nay, trải qua 30 năm, Bút Xuân đã sống ở Hoa Kỳ. Bút Xuân đã được mời dự nhiều tiệc 
cưới, nhất là ở quận Cam, Cali. Thức ăn ê hề, có những đám tiệc ăn một nửa, đổ vào thùng rác một nửa, kể 
cả nhiều món ngon, đắt tiền. Quả là quá phí phạm! Tôi tự nghĩ ông trời không công bằng “Kẻ ăn chẳng hết, 
người lần không ra!” 
 
Little Saigon, CA 20-4- 2005 
Nhà Văn Xuân Vũ TRẦN ĐÌNH NGỌC 
 


