Thang Nghich Tac

Trang Y Ha

T6i nghe me toi ké lai rang, hdi nhé toi rat hay pha phach, xao x4o moi thir dd dac trong nha - phéa trong nha
chan ché réi lai con chay sang nha hang xém pha tiép... bi nguwoi ta mang vén 1a chuyén thwong ngay. Tw do,
me tdi mang toi 1a "th&ng nghich t&c!". Chét tén ludn cho t&i tan bay gid! Con cha t6i thi cwdi cwdi va cham rai
néi, “Han 1a con trai - han phai hiéu ddng, néu han ngdi im lim mot chd dudi rudi khéng bay thi Ién 1&n sé bi
ngudi khac an hiép”.

Nhirng tiéng “thdng nghich tac” me tdi thwerng dung dé chii téi nhiéu nhat 1a mdi khi tdi lam viéc nao d6 me
giao ma t6i lam khong xong, lam hu ho&c khong vira y! Lau dan nhirng tiéng “thang nghich tac” theo ndm
thang c& thAm dan vao trong tam hén t6i luc nao t6i cling khong biét nival Khi téi di hoc trwdng lang, hang
ngay phai qua do. Me an can dan t6i ra bén séng va dan, “Thang nghich t&c! Tan hoc chay ngay ra bén séng

dlrng ca ra voi ban bé ma tré do nghe chwa!”

HOm nao t6i dwoc Thay cho diém "mwoi” tdi hén hd dem ra khoe...! Me xem xong rdi dm tdi vao long, tay vo
vo dau rdi noi, “Oi! Cai thang nghich tac cua me gi6i qua chieng, ngay mai di cho me thwdng cho mét ré banh
dic nha?” Me biét toi rat khoai &n banh duc véi médm ném, nén bubi cho nao ban 1&i xong me cling mua -
khong nhiéu thi it ltc nao cling ¢6 banh duc dé danh cho toi &n!

Riét roi cha t6i cling goi toi la “thang nghich tac”! Hang xom ciing kéu t6i la “thang nghich tac” va ban bé clia
t6i cling kéu nhw vay. Thang nghich tac - nhw la mét cai tén thir hai thwéng ding hang ngay cla téi. Téi khéng
cam thay bwc minh hay xau hé gi ma ngwoc lai, thich thich, mdi khi dwoc ai d6 goi téi nhw vay! Vén 1a nghich
tl thi s gi cai tén "thang nghich t&c"? Nhuwng cang ngay cang 16n toi khdng con nghich tic niva. Nhwng tinh
tinh hoi... ngang bwéng, hay céi. Téi la dan Quang Nam ma!

O trong trwdng toi ciing tranh cai lung tung véi ban bé. Con véi thay cb toi khong vo 1€, nhwng ludn dét cau hoi
vé nhirng chuyén t6i khéng hiéu - chwa kip hiéu hay cam thay bi... (¢ hiép... Thanh ra t6i c6 nhiéu ban bé. Ho
phuc céi tinh "bwong bwéng" cta toi. Tdi khdng biét nhiéu vé chir "tac". Toi chi biét méi chuyén hai tac “Viking
trén ban dao Scandinavia xa xwa" gi d6 ma t6i ciing cac ban doc trong truyén tranh - va téi cling khong hiéu
hét nghta cta chi¥ tic ra lam sao nira. Sau nay hoc Ién I&p trén, hoc st ky, téi m&i biét thém chiy "tic" do mot
vi twéng tai ba - ba lan danh tan giac Nguyén-Méng. D6 la: Hwng-Dao-Vwong Tran Hwng Pao. Khi dng tau véi
vua Tran la "Kim Nién T&c Nhan"! Tam hiéu la “ndm nay danh giac khde!”. Nhd vay ma téi méi hiéu ra dwoc
ch "tac" 1a giac; 1a cwdp nwdc, cudp clia nguoi khac... Thdi ching téi - noi hoc dwdng thay ¢d khéng cé day
sw han thu, khéng day néi xau ngudi khac khi khéng c6 mat ho, cling nhw khéng dwoc 1én an hay phé phan
béat ky ai - mét khi chwa ndm rd nguy&n nhan - Bang sai...! Khdng c6 lay xac ngwdi chét hay phuong tién chién
tranh ctia bén ddi phwong ra dé lam toan: Céng, trir, nhan, chia...!

Khi toi dén tudi di Quan-Dich, cling nhw bao thanh nién khac toi

phai lén dwdng tong quan. Toéi khéng ngac nhién chuyén di linh

vi trong gia dinh d& c6 ngwoi chid ho di linh Nghia-Quan. Toi

thay chu t6i mang sung - cay sung gi ma dai thong! Chu toi
thwong hay kéu la Sung "cu t6i"! B&i nd ¢d cai can bén phai va trén dau co6 cai nim tron. Méi lan ban dwoc
mot vién dan xong thi tlep tuc ndm cu tdi giat vé dan vang ra roi day tiép vién dan khac Ién nong - ban! C thé
ma...luan hdi...! Sau nay thay sung "t&i tan" hon - d6 1a cay sung Carbine M1, ciing ban phat mét, nhwng d&
vét va hon chi té ran ngén tay tré vi bop co lién tuc!

Khi t6i vao linh téi dworc trang bi khdu sting "Garand". Cay siing
nay ciing dai thong va nang né. Nhung co diéu dé xin dan vi
cung loai dan vé&i sung Trung-Lién 3. Luc ranh t6i thwong [én di
ban ca. Stng ga-rant ban ra strc cong pha rat manh, tiéng nd
chat chia, da phan ca bi ch&n déng bé phdi ma ndi Ien méat nuwéc. Téi nhin ngwdi linh céng-binh Hoa-Ky lam
dudng - hang "RMK". Ho cling mang kh&u stng ga-rant, nhwng ban lién thanh, hinh dang dep va nhe. Nguoi
linh ching téi thich 1dm nhwng khéng dworc trang bi loai sing nay!
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Tai vao linh rdi nhwng me t6i van goi toi la thang nghich tdc méi khi toi vé thdm nha. Me cham lo cho "thdng-
nghich-t&c" du thi thire an... D&n do nhé doc kinh cau nguyén méi téi. Thoi budi sung dan nhiéu nhwong biét
dau ma lan, chi nhd on trén phu hd ma théi. Trong ba-16 cha téi thi 6i théi da the linh kinh - me nhét vao nao
la: Téi, gwrng, tiéu hot... rieng chai dau "Nhi-Thién-Bwéng" thi me khéng bao gid quén! B&i trong tli 40 clia me
ltc ndo ciling san sang chai dau Me hay |4y ra thoa |én tran, 1&n cd, hai bén mang tang hodc cao gi6 - bat ctv
thoi gian nao; bat ct luc nao néu cé mét ai do trang gio, hay cdm mao...

Chién tranh cang ngay cang dir doi. Pém dém me thap nhang khan vai on trén xin bang an cho thang nghich-
tac! Con thang nghich t&c thi cr nhén nho cudi hi... hi...! C6 chét dau? Giay deép con co s0, mang song con
ngwdi cling vay théi. Pan no tranh chir con ngudi lam sao tranh ndi dwdng dan di ma tranh! M&i 1an téi noi vay
thi me t6i lai mang te tua: “May la thang nghich tic...! Néu c6 bé chi me l1am sao séng ndi.” Nghe me néi vay.
That tinh trong 16ng tdi hdi han va nhan thay - t6i 1a thang nghich tac thiét chir chang choi!

Ngay "buéng sting dau hang!" Cach-Mang khoan héng khong giét - dwoc dwa di "hoc tap cai tao"! Me budn
nhwng khéng co6 khéc, con dong vién:

- Céch-Mang néi: ‘di co hai muoi ngay’ chi c6 lau liéc gi ma lo...! Hoc cho tot roi vé nha lam ray phu me
nuoi may dlra em cua con. Me goa con c0i, me biét nwong nho ai day? Me hy vong noi con - con la con trai
dau, "quyén huynh thé phu"! Con c6 hiéu khdng ho thang nghich t&c!

Oi chao! Gio nay ma me con kéu tdi la thang nghich tac véi mét am giong nghen 1&i tran ngap tinh mau tk. Toi
thang thét cam hai tay clia me ngui nguii:

- Gi®» nay con gi dau ma nghich tic nira hd me - con khéng con nghich tac nira ma...!

- Con di vao trong d6... ¢d gang hoc tap cho tét drng céi lai cach-mang ma mang hoa vao than nghe
chuwa! Phailudn nhé la & nha con me gia va em tho nghe con.

Me t&i rwng rung dan do. Ty dwng, t6i thay tdi that nhd nhoi, that bé bdng nhw cai thdi me tdi dan toi ra bén
séng dé qua bén kia ngdi trwerng lang di hoc thué nao!

Hai ndm sau "trai..." m&i cho "cai tao vién" dworc viét thw vé bao cho than nhan dén "tham nu6i"! Thdm nudi
méi thang mét 1an. Mbi 1an "ba mwoi phat"! Téi viét thw ngan gon néi véi me la: "Con con sbéng va dang & trén
rirng. Tai trai ... cach-mang lo moi cai day da! Me nhé 1én tham con ngay thir bay dau thang". Viét nhiéu trai
kiém duyét gap tir "pham hiy" thé nao ciing bi x6a... | Vay ma thw cla t6i di "lac" dia chi...! Ba thang sau ké tw
ngay dugc phép tham nudi. Toi dwoc Trai kéu ra cong gap "than nhan"! Nghe Iénh ra gap than nhan t6i nght
ngay dén me va doi chan nhw mudn quy xudng , nwédc mét chuwe che tudn roi... Téi bAm miéng nghi...Trai cAm
khéc, hon niva... "may la thang nghich tac, i lom - sao lai khoc? Khong biét xau hd ha?". Tir d6 toi cam thay
an tam ra gap me!

Sau lan gap dau tién, cr méi ba thang hay bén thang me tham t6i mét lan. Nha nghéo, mét minh me buong
chai nudi ca dan em cua tdi, lai con lo cho téi nira! Me tdi va ngwdi chi ho cda t6i di mua mudi tlr Phan-Thiét
dem di ban 1& cho kh&p viung Pong-Nam-Bd. Khd than biét chirng nao! Ngay méng ba Tét "nam thir ndm... ci
tao" me lén cho tdi banh tét. Khi hét gi¢ thdm - me néi nhé:

- "Thang nghich tac"! Sao hoc tap lau vay?!

O trong trai t6i lai nghe chiy "tic" - Nhwng chi¥ t&c 1an ndy |a do éng: Pho Trwédng -Trai néi: Bon "nguy tac"...
Thi ra, ching t6i 1a bon gid mao di cwdp va ban nwéec... (1)

Sau gan muoi nam cai tao tré vé nha toi mai nhan thay bén ngoai sinh ra qua nhiéu cai "tac” ma Ty-bién
tiéng Viét khong Kip chinh stra hodc khong giai nghia dwoc? Bai vi co rat nhieu nganh nghe binh thuong, hien
lanh ca nghin nam nay vay ma bay gi¢ cling dam ra "tac" hét tron?! Nhw vay nghia la lam sao?

Nhin d4u ciing thay da thi tac: Nong tadc, ghé téc, du tdc, ngua tdc, ché tdc, méo tdc, nguw tdc, nghéu tdc, diéu
tdc, vong tadc, mong tac, choi tdc, dién tac, héa téc. dinh tdc. khoang téc, vang téc, thiéc téc, 1am tac. dia téc,
ca phé tac, xe tdc, &n xin téc, hang rong téc, dao tdc...! Cudi cung tré thanh... qudc tic! Ca nwéc déu tic hét
nén chang ai dam tin vao ai...!

S6ng noi chan troi goc bé hang ngay thwong nhé me biét bao! Me toi séng voi may ngudi em gai va diva em
trai - me t0i gi® da chin mwoi tudi! Khéng biét Chua sé goi di luc nao? Tuy me con chut sirc khde nhwng hai tai



da nghénh ngéng. C6 1an tdi goi dién vé héi tham gia dinh - chi em ban chuyén chi khéng biét ma khéng bat
may. Me t6i bat may. Toi nghe giong me: A 18! A 18! Giong ndi rat rd va hai:
- Aigoi d6?
Toi hét Ion vao trong may...
- Con day! Con la thdng Hai & bén My goi vé thdm me day!
Me t6i khdng nhan ra giong néi cua téi nira rdi nén me c:
- Ha! Ha...! Thdng Hai nao? O dau?
Téi rbng |1én that to...!
- Con la... thdng nghich tac goi vé tham me day!
Giong me tdi mirng ron...!
- Théng nghich tac ha? Tét nay gia dinh con c6 vé thdm me dwoc khdng? Me nhé con, nhé méy dira
chau 1am!
Toi nghe tiéng me tdi khdc... va, t6i... cling... khdc theo!
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