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Cứ mỗi độ tháng Tư về, những người tha hương như chúng ta lại 
nhớ, lại bùi ngùi trong tấc dạ với lòng thương cảm hướng về đồng 
bào ruột thịt, đã bỏ mình trên biễn cả! Về thân phận những người 
Việt Nam phiêu bạt quê người, nhà thơ Du Tử Lê viết về cái chết: 
 
“Vùi đất lạ thịt xương e khó rã. 
Hồn không đi sao trở lại quê nhà?” 
 

**** 

 

  
 
Bán đảo Kuku chỉ là môt trong hàng chục trại tạm cư dành cho thuyền nhân Việt Nam khắp vùng Đông Nam Á. 
Kuku là một rẻo rừng dừa trên đảo Jemayah, thuộc quần đảo Anambas, tỉnh Riau, cách thủ đô Jakarta của 
Nam Dương hơn 1300km. (Kuku có nghĩa là “Cậu”, theo tiếng Hoa! Vì cách đây hơn nửa thế kỷ có một người 
Tàu đã đến đây khai hoang để trồng dừa. Ông là một người tốt bụng, thường giúp đỡ dân nghèo nên được 
mọi người thương mến gọi bằng “Cậu”. Sau đó, dân địa phương ở đây đặt tên rừng dừa này là Kuku.) 
 

Từ năm 1979 đến giữa thập niên 1980, có 
lần lượt khoảng 40.000 thuyền nhân Việt 
Nam đã đặt chân lên Kuku. Cả Nam 
Dương thì con số này lên đến 180.000 
thuyền nhân. Khi những thuyền nhân VN 
cuối cùng rời trại Kuku để chuyển về trại 
Galang, chờ đi định cư ở một nước thứ 
ba; Kuku lại trở về hoang vắng, tiêu điều 
như thuở ban sơ. Cả một rẻo rừng rộng 
lớn, từng xôn xao bóng hàng chục ngàn 
thuyền nhân năm nào, bây giờ chỉ là một 
vạt rừng dừa xanh ngăn ngắt, hoang vu! 
Bãi biển thênh thang ngày xưa bây giờ 
hẹp lại vì rừng lấn dần ra biển! Cầu tàu, 
rồi các dãy lều tạm cư đã biến mất vào hư 
vô? Chỉ còn xác mấy chiếc thuyền vượt 
biên trơ sườn; vì cát biển theo hàng vạn 
đợt thủy triều, nắng gió đã chôn vùi phần 
đáy, nhưng vẫn còn ráng nhú mũi ghe lên 
nắm níu, như một bia mộ của một thời 

dâu bể! Ðâu rồi lán trại, chùa, nhà thờ, văn phòng Cao ủy? Ðâu rồi Trạm xá? Ðâu rồi bãi đáp trực thăng trên 
đỉnh đồi? 
 
 



Những năm 80, hàng ngày có cả chục, cả trăm người chết… Xác tấp vào bờ hoang, xác trôi bập bềnh giữa 
biển, xác nằm vắt trên ghe… Thảm lắm! Các câu chuyện thuyền nhân bi thảm đó như thể mới vừa xảy ra hôm 
qua đó thôi! Khi những người năm cũ trở lại rừng xưa đã khép, không còn gì nữa cả. Nếu còn chỉ là mộ 

thuyền nhân nằm rải rác trên đồi thân nhân đến viếng mộ phải băng 
qua con suối hoặc trảng cỏ và những con dốc cheo leo. “Mẹ tôi chết! 
Con tôi chết! Chồng tôi chết! Vợ tôi chết… Hiện giờ còn đang nằm 
lại ở Ku ku!” 
 
Mỗi ngày ít nhất có một người chết. Khi họ chết rồi cũng không có gì 
để liệm, chỉ có một bộ đồ dính thân. Bà con đào một cái lổ, hạ huyệt, 
lấy một cục đá hay cành cây viết họ tên người chết mà thôi. 
 
Mộ phần thuyền nhân hoang phế, mộ bia nghiêng ngã, bể gãy, cỏ 
mọc cao tới đầu rất thảm thương” khiến người trở lại viếng thăm 
không cầm được nước mắt trong hoàng hôn bủa lưới nhanh trên 
biển, ráng chiều từ từ lặn xuống cuối chân mây! 

 
**** 
 
Năm 1987, lúc đó tôi mới 15 tuổi, tôi đâu có ngờ đó là lần cuối tôi còn thấy mặt mẹ tôi. Thuyền chở theo 114 
người, ra khơi, may mắn là được tàu Tây Đức vớt và đưa trại tỵ nạn Hong Kong. Năm 1988, tôi qua Úc!” 
Năm 1989, nghe nói trại tỵ nạn toàn vùng Đông Nam Á sắp đóng cửa vào tháng Tư, không thể chờ được nữa, 
mẹ tôi liều chết ra đi. “Mẹ tôi mất khi tàu đã gần tấp vô đảo. Thi thể được bà con chôn cất trên đảo Kuku! 
“Trong nhiều năm liền, tôi vẫn thấy mẹ tôi trong giấc mơ!”“Sao mình có thể để mẹ nằm lại lẻ loi nơi đảo vắng? 
“Dù mỗi lần thăm, là một đường xa vạn dặm, mất hai ngày rưỡi chỉ để đi về.”. 
 
Băng qua một trảng cỏ, vượt qua một sườn dốc, cây cối rậm rạp để lên viếng mộ nằm cạnh một bãi đáp trực 
thăng, chỉ có tiếng gió xào xạc và vài tiếng chim lẻ loi trên ngọn đồi u tịch! Khi ánh nắng cuối ngày sắp tắt, 
trước lúc rời đảo về lại đất liền, nguời con chí hiếu nầy đi một vòng thắp những nén nhang cho những đồng 
bào xấu số vùi thân nơi đất lạ, nằm lại ở Kuku. 
 

**** 

Tháng Sáu, năm 1982, sau một chuyến hải hành gian nan đã đến được Kuku, Nam Dương. Mừng vì đến 
được bến bờ tự do chưa thỏa thì đau đớn thay chỉ hai tháng sau, cơn sốt rừng ác tính đã mang vợ tôi đi mãi 
mãi! Một thuyền nhân tỵ nạn ở Ku ku ngày xưa hồi tưởng:  

“Tôi đã chôn theo em gương, lược, áo quần! Chiếc nhẫn cưới em vẫn còn đeo trên ngón tay áp út!” 
Mộ em trên sườn đồi, cạnh bãi đáp trực thăng, là một vùng đất sét pha cát, khá xốp, chứ không phải đá núi 
nên chiếc quan tài của Cao ủy trong đó xác bọc bằng một tấm ni long lúc hạ huyệt cũng sâu tới hai thước đất. 
Một chiếc thánh giá bằng gỗ đơn sơ, tên em và ngày mất được khắc lên trên đó. Giờ khai quật, cẩn trọng đào 
xuống gần hai tiếng đồng hồ, chiếc áo quan hiện ra, nắp ván thiên đã mục rã thành cát bụi sau thời gian dài 
đăng đẳng. Trên nền xi-măng của bãi trực thăng dưới cơn mưa nặng hạt, tôi thu nhặt toàn bộ mẩu xương cốt, 
những di vật, gương lược và chiếc nhẫn cưới ngày xưa trên ngón tay áp út tôi đã từng chôn theo em, được bỏ 
trong chiếc bọc ni long. 
Hài cốt được hỏa thiêu dần dần biến thành tro trắng! Cát bụi đã trở về cát bụi! 
Nhìn lên đỉnh đồi phủ mờ mây trắng như một dải khăn tang nghìn trùng xa cách 
Xin tạ ơn đất trời Kuku, dẫu quê người, vẫn rộng lượng cho xác thân em tạm nương náu suốt 37 năm qua. 
Ngày xưa, khi chiếc tàu Cao ủy xa dần Kuku, tôi đã thầm nói lời từ biệt với em và hẹn ngày trở lại. Bây giờ tôi 
trở lại vì ai nỡ bỏ em mồ hoang cỏ lạnh cho đành! 
 
Trời Kuku bỗng đổ một cơn mưa rừng nhiệt đới! Cơn mưa rừng nhiệt đới ngày xưa phân ly, tôi đi, em ở! Và 
cơn mưa rừng nhiệt đới chiều nay tôi trở về Ku Ku để tìm lại em…” 
Tháng Tư lại trở về trên quê người viễn xứ! Xin hãy rót xuống một giọt rượu để giải oan cho những cái chết 
tức tưởi trong cuộc biển dâu nầy! 
 
Đoàn Xuân Thu. 
Melbourne. 


