Thay Gido Chay Xich Lo

Hwéng Duong txd

Toi nhé lai nhirng ngay t6i va dira em trai cir bdn ndm gi®r chiéu, gi® tan s&, dem
nhirng thung d6 nghé, bom, chau, va nhitng binh xdng 1én nga tw Coéng Ly-Phan
Thanh Gian ngdi stra xe & 1& dwdng. Tham thia sao la nhirtng ngay dé! Vira sét sa,
vira thi vi lai thém nhiéu y nghia cho céi cuéc doi tri thtee bi ngé ngwa cua toi. Nho on
cach mang, t6i, mot nha gido chan chinh da ném thém dwoc nhiéu mui doi cay dang,
nhwng cling dang hanh dién. Phai, t6i cdm thay hanh dién da lam nhirng nhitng nghé
cung cyc nhét ctia xa héi, hanh dién vi thay trong hoan canh nao téi cling da can dam
chép nhan, can dam tranh dau dé séng con, can dam tién t&i dé bt bat man, bot budn tai, bét thay dau dén
cho cai than phan ctia minh. Dan than vao cudc séng dé& quén di nhirng chua sét dang cay, can dam dwong
dau dé khoi phai chéi bé mot thue tai ma minh khéng sao c6 thé chéi b dworc.

Sau ngay bon céng san xam chiém mién nam, tdi da lam thém bao nhiéu nghé&? Stra xe dap, di bé méi ga,
chay xich 16, di buén gao, ban chg tr&i, di Tién Giang budn thit heo va duwdng, va bao nhiéu toan tinh lan an
nay no ni¥a? Nhwng médi nghé téi chi lam dwoc vai ba tuan, vai ba thang, chang nghé nao lau bén. Lau nhat la
dap xich 16, 1au nhi 1a stra xe dap, lau ba la di bd méi ga.

Dap xich 16 la mét quéng doi dep clia t6i, cai dep ctia nhin nhuc, ciia &m tham khé dau, cai dep cGa nhan nai
va cb gang vuon lén, cai dep clia cam dam va long kiéu hanh. That buén cwdi va mau thuan. Ai lai kiéu hanh
lam céi nghe mat rép nhéat cta xa hoi dé bao gi&? Thé ma toi lai c6 cai cdm giac kiéu héanh do! Téi da hién
ngang ngoi dang sau xe, dap cho nhirng khach c6 khach ba vé mat kénh kiéu ngoi phia trwdc xe t6i. T6i da
khéng xau hé khi ché trén xe mét lic ba bén gai mai dam, ké ngdi trén dém, nguoi ngdi trén ghi déng xe, vira
di xe miéng vira b6 bd néi tuc hay cwoi nha, vira khoa tay maa chan, choc gheo lai nhirng thanh nién di
dwong. Vé noi tuc thi khéng ai &n dwoc nhirng cd gai mai dam nay va tro trén thi cling khong ai tro' trén hon
dwoc ho. Nhirng thanh nién mat day nhat Saigon c6 gan dung dén ho ciing chi néi dwgc ddm ba cau réi phai
cam miéng vi n6i khéng lai. Nhwng nhuw thé khéng phai ho chi c6 bd mat xau xa ma thdi. Ho ciing cé bd mat dé
thwong, diu hién vén di ctia nhirtng ngwdi con gai Viét. Hay la tiy ngwdi thi toi cling chéng biét. Nhirng dém
t6i ché ho tr nga ba Héng Thap Tw - Ba Huyén Thanh Quan, hay géc Lé Van Duyét — Swong Nguyét Anh,
hay sau vwon Tao Ban trén dwdng Nguyén Du, hay doc theo con dwdng Hung Vwong tir bung binh nga sau
Cong Hoa cho dén Nha Thd nga sau cho Lén, gan Pai Hoc Y Khoa, hay tr dau dau niva, toi van thay noi ho
nhirng cai d& thwong la lung. Ho goi téi 1a anh va xwng em ngot ngao, chang han. Ho héi thdm t6i vai ba cau
vé cudc doi, noi v&i téi dam cau tam tinh 1am t6i thdy Am long, thay cé sw cdm thong, thy cudc doi chwa dén
néi phai that vong, d& ma con chit gi bam viu vao, khdng chiu budng hai tay sudi. Nhiéu khi mét cau noi cla
ho that don so nhwng lai géi ghém trong d6 ca sy chua cay ctia mét cudc doi. Ho ciing triét ly nhw ai, ho 1a
nhirng nghé s cung cwc, ciling ndi ra dwoc néu khdng phai la viét nhivng 16 thadm thia lam mai long nguoi
nghe. T6i thwong ho vi ho ciing nhw t6i phai chiu nhixng hoan canh khé khan cla cudc séng dang chi phéi tam
hén ho.Téi chac ho cling da phai can dam chap nhan dinh ménh nhw tdi da chap nhan va ciing da, vao mot
lGc ndo cla cudc doi, quyét dinh nhw t6i da tirng quyét dinh. Ching tdi théng cdm nhau vi chdng téi cuing kho.
Dinh ménh chung da gan b6 ching téi, hay néi cho ding hon, da dwa ching téi dén gan nhau hon, dén viéc
x6a di nhirng thanh kién va di nghi. i v&i ho, tdi chi la mét anh dap xich 16 va ddi vai toi ho, cling van chi la
nhirng cb gai ban than vi dé la danh tir ma xa héi da gan cho chung t6i. Nhwng chung t6i khdng nhin nhau
nhw xa héi da nhin chung toi.

Nhwng khéng phai con ngudi t6i von di nhw thé. Tai da qua kinh nghiém, qua sw dan than nhan thirc dwoc
thwe thé va cdm giac dé. Ngay con tré, khi tdi con & cai tudi hai mwoi, tudi clia sinh vién dai hoc, t6i cling da di
choi boi. Khi 4y, téi d& 6m ho vao long, da s& nan, da bdp, da bong dua véi than xac ho. D6 chi la nhu cau
cua tudi tré va chi la mot sw trao dbi. Toi da thich ho c6 thé vi ho dep, ho khéu goi, ho da hap dan nguoi thanh
nién ham choi nhw t6i. T6i cé thé da dén véi ho vi thé xac, vi than hinh cta ho. Téi da cudi cwdi, ndi ndi, rén
nghich v&i ho, cling anh anh em em ngot ngao, nhwng khéng co sy cam thong, sy twong kinh, dén véi ho vi
ham muén nhwng van ghé ghé, van dé phong, van cé caiy two’ng coi thwdng néu khong mudn néi 1a khinh
khi. Chang qua d6 la do dinh kién clia x& hdi. DU ho cé dep, c6 dé thuwong, cé diu hién, cé gi gi di chdng niva,
thi ho ciing van chi la mét cé gai mai dam, hay n6i ném na, mét con di.



Sau nay ké tr khi vao ddi, lam éng thay gido, |4y vo dé con, ti da tw budc toi vao khudn vao khd, khéng phai
khuén khd dao dirc hay cai gi khac ma la khudn khé cla nha trwdng va cda gia dinh. Mwdi may nam téi khéng
con co hdi dén véi than xac nhivng cé gai dé niva. Tdi da khong con co hdi dé& néi chuyén véi ho, dé tim hiéu
ho. Dém vé khi di qua nhirng con dwdng dai c6 bong tbi, cé anh dén, cé thap thoang hinh béng ho sau nhirng
than cay chay dai theo con 16, nhiéu lan t6i d@ mudn ghé lai, nhwng réi lai thdi. Mot s tiéc thwong di vang,
mot sy nhé nhung hay thém thudng? Mét ao wéc doi thay hay dw am cla dam mé? Tai sao mudn rdi lai thoi,
t6i cling chang hiéu. So tai tiéng? so bénh tat? so quen théi? Hay so lam buén khé ngwdi vor minh thwong
yéu? Hay chi la sw chan nan? Toi nhw thé, t6i van luén ludn nhw thé! Ty mau thuan, mudn day réi lai thoi day,
vui d6 rdi lai budn, phan khéi chwa dwoc bao lau thi da lai chan nan. Phai chang vi t6i sinh ra vao cai thang
ma tl vi phwong tay gan cho cai ddu hiéu cla cai can cv bat thang bang, ct déi thay lién tuc?

Lan dAu tién toi ché gai mai dam trén xe, toi chang biét ho 1a gai mai dam. Téi chwa c6 kinh nghiém trong
nghé, chwa biét phan biét khach, nhat Ia chwa c6 con tinh doi ciia ké chay xe chuyén nghiép. Téi con méac cé&
khi néi gia v&i khach di xe, chay thi chi lo dap, chang biét m& mém néi chuyén. Khach tra gia nao ciing &, néi
tén dwdng nay ma lai nght dwong khac. Nhuw vay thi lam sao phan biét dwoc gitba mét ¢6 gai nha lanh v&i mot
gai diém? Trw phi gap mot gai diém gia, chai da trong nghé, &n mac hé hang, phan son loé loet, ndng nac mui
nwéc hoa ré tién va an néi sd sang. Ma ¢ Saigon bay gi¢ khdng chi c6 loai gai diém dé. Nhiéu co ciing hién
lanh, an ndi ciing dé thwong thi 14y gi dé ma bao ho la gai lang choi?

M6t 1an t6i chd mot co gai tir To Hién Thanh dén rap hat Nam Quang. Téi dang tir trong mét ngd hém dap ra
vi mé&i dé khach thi mét ngwdi con gai co dang dap cia moét niv sinh, khdng phan son gi nhiéu, &n mac khong
diém dua gio tay vay khé. Toi thang xe ngay bén ngwoi con gai 4y va héi ntra bong dua “Bi du c6 hai? Ctr
Ién xe di rdi tinh, khdi tra gia. Toi khong khi nao &n méc c6 hai daul” Ngwdi con gai ngwdc mat nhin t6i. Nang
dep, that dep! Cai dep don glan ctia con gai Viét nam hién dju. Khéng phai cai dep kiéu cang quyén ri ,

khong, chi la cai dep don gidn cta ddi méat den lay, 16ng mi dai, cai mii doc dira, 1an méi méng nhé va hong
hao. Cai dep cta I6i nhin e 18, cha cr chi nhe nhang, cla I&i n6i thd thé. Sao bdo do |a mét co gai ban than
nudi miéng? Co bé nay con nhd, chi mudi bay, muwoi tdm, hon con gai tdi vai tudi. Vay ma tim téi dap dén dap.
Céai gi quyén luyén téi vao luc d6? “Chu cho chau dén rap hat Nam Quang. Bao nhiéu ha chu?” Téi danh noi
“ndm dong”. Da héi thi phai néi gia. Nam déng hoi nhiéu nhwng tra gia 1a viva. Bdn dong thi tét, con ba dong
thi di cling dworc vi tdi dang di trén dwdng vé. Con hon 1a di xe khdng! Con dwdng Lé Van Duyét cé dwdng xe
lam nén it ai di xich 16. Xe tr& xudng cé khach nhwng tré 1&n thwdng di xe khéng, nén t6i it chay di Chi Hoa.
Tha réng di hdn xudng nga tw Bay Hién hay dén tan X6m M&i, &n han mét cubc dai ma lic Ién lai co khach.
“Chau chi cé hai déng, chu di khéng? Néu khéng chau di xe lam’.

Di xe lam chi mat ndm hao! Hao, cai danh t&r mién bac dé chi cac do bon Viét cong dem vao ding trong mién
nam! Dau t6i suy nghi mung lung. Téi lwéng lw. Ai di xich 16 ma lai trd hai ddng? i ciing ca hai cay sbé chir it
sa0? Vao luc khac ti da tir chbi. T6i da tirng néi véi cac em Ut chay xe clng véi tdi 1a khach ma tra ré thi dirng
c6 budc lén xe téi. D4 co lan tdi ngdi trén xe chd khach & rap Lé Loi, dwdng Gia Long. M6t ngudi dan ba an
ban sang trong lai gan , hi t6i di cho An Béng & Cho Lén &n bao nhiéu. Téi néi bay déng. Ba ta trd gia bdn
ddng va hai toi cé di khéng? Toi nhin ba ta voi nu cwdi hoi déu va tra 16i “Di, ba leo 1én dap, dén noi téi trd ba
bén dbng!” Ba &y nguyt tdi mot cai dai va kéu t6i 1a dé méac dich, va néi to “Bi thi di khéng di thi théi, mdc mé gi
ma choc t6i?” T6i tra 1&i “Tui ma choc ba thi ba swéng, ba dau cé chiri tui!” 1lam ca dam chay xich 16 quanh dé
cwdi ro! Toi von ghét nhirng ké co tién ma ban xin di xe mac ca tirng déng hay tra ré, bdc 16t strc lao déng cla
t6i. Mo hdi toi phai db ra mai ddi dwoc lay dong tién. Nhiéu con me con néi “sao chu &n méc qua vay? Mudn
boc 16t t6i hay sao day?” Toi tra 16i déu “Béc tui khéng bée, nhung 16t thi tui mudn 16t 1dm! ba c6 chju khéng?”
dé rdi t6i bj chri cho mot hdi.

“Di khdng cha?” Cau ndi lam t6i tinh lai. T6i nhin nguo’l con gai ma long thay ron rang “Lén xe di cd.” Dén rap
Nam Quang, ngu&i con gai ay vira xuong xe vtra ndi “Chu cho chau mét chut! Chau di muon tién tré cho chd’,
réi nang chay lai mét nguwdi ban thubc la dau dwdng . Téi xudng xe, lai twa vao bén hdng chiéc xe, 13y diéu
vam C4 ra hat. Chiéc dip pd (zippo) phat Itra, ngon Itva cao bay tam phan, t6i cham diéu thubc, rdi tiéng
“phap” ron tan ctia chiéc nap bat Itra dong lai. Chiéc dip pd, mét cay quet My, vét tich con lai cla qué khir. Roi
day nd cling sé ra di dé dem vé nam sau chuc bac, nam sau chuc, mét thang lwong cong chire, du dé céac con
t6i khéng déi mot tuan. Bao nhiéu thir gan b voi riéng toi da ra di trwdc n6? Nhirng cay pip (pipe) ma t6i yéu
qui hon vang, nhirng hop quet ga (gas), nhirng chiéc déong hd ma vang, ching da tiv gia toi lan lwot ké tiy
nhrng nam doi dau tién. Chiéc l&c (plaque) bang bac ma t6i deo & co tay tr nhirng ngay con hoc dai hoc sw
pham, tdm lac n&ng hai lwong to twéng cé khéc tén tdi ma t6i da thém mudn tir khi con ngdi ghé trung hoc,



chiéc lac deo vao cho tdi thém “gd ghé”, cho canh tay ran chac day bap thit né nang t6i thém dwoc cac “em”
chi y, thé ma né ciing da ra di. Téi chdng con gi cla di vang, ngoai tAm than khéng hén, ngoai céi hién tai
rach nat. Ca nu cwoi da tivng lam siéu 1ong bao nhiéu nhirng “em gai”, nu cwdi bat hi ma t6i da phai ding
trwdc gwong luyén tap cdng phu bao lau, nay ciing da bién méat trén déi moi toi.

Nguoi con gai trd lai voi hai déng va nhé nhé “Cam on chu”. T6i thwong sao cai ve diu hién ca c6 nang! Va
em voi va bwdc di rdi 1an vao dam dong nhw mudn trén tdi hay sao Ay, toi thi b nhin theo béng em di vé
hwéng Hong Thap Tw réi mét hit. Taj sao em tra gia dén rap Nam Quang roi lai con di dau? t6i to mo ty hoi.
Long toi thdy xao xuyen la! Tai sao tdi lai cdm thay bj thu hat béi nguoi con gai ma t6i khong quen biét ay’?
Tiéc mét cai gi minh bat dau lwu Iuyen nhw ké yéu hoa tiéc mot bdng héng s&p tan mét, tdi voi nhét hai déng
bac vao tui 4o va ndm ghi déng day chiéc xe di t&i. Toi chang budn dap. Pap lau vira mai gio, vira dau dit, cai
dau dit ma chi cé dan chay xich 16 méi thAm thia. Dau @ &m, dau chiu khong thau, dau dén d6 phai ngbi
nghiéng sang mét bén méng ma dap mét gio. Nhirng ké bang quang khdng hiéu tai sao lai twéng dé 1a mét 16i
biéu dién vi nghiéng ngudi sang mot bén dap mot gio tat nhién ciing chi l1ai mot tay, tay kia dé 1én dui. Co
ngwoi lai cho réng dap nhw thé la vi méi chan hay la vi chan ngan. Do vay ma khi ding lai mét noi nao do thi
dan xich 16 bon t6i thuwdng xuong dét dirng hodc ngdi phia trwdc xe. Dé chiéu khach thi ching téi day xe, vira
d& m&i moc, vwra gidn gan gian cét, viva bot té chan, lai virva d& con dau dit diu bét phan nao.

Nhw thé toi da day chiéc xe theo cd em cho dén nga tw Hong Thap Tw. Ngudi con gai thay t6i, vi khdng hiéu
sao nang ngoai co nhin lai, hot hai bang qua bén kia dwong l&n vao dam dong roi tdi thay nang ré trai di trén
dwdng Héng Thap Tw vé phia Ba Huyén Thanh Quan, sau d6 bién méat dang. Téi dau chiu thua, bén nhay lén
xe, vOi dap theo, tim phap phdng nhw thé dang so mat ludn bong dang nho nhé cda ¢ nang. Nhung t6i da bi
chan & nga tw qua lau va khi queo sang dugc dwong Héng Thap Tw thi khdng con thay nguwoi con gai 4y nira.
Nang da Ian di dau? Dwdi anh sang | meé cla con dwdng thiéu bong dén nay, t6i kho cé thé ma kiém duwoc
lai c6 bé &y. Nang da 1&n di dau? Vao mot cin nha nao dé hay vao béng téi ctia nhirng béng cay? Téi cam
thay that vong, cai that vong ndi tiép mot sy hao hirc, mét sy thém thudng ma khéng dwoc théa man. Toi
cham réi dap xe t&i cbng vdn Bo R réi nhw con tiée ré, toi quanh xe tré lai véi hy vong tim dwoc nang. Va
qua nhién tdi da thay lai dwoc ngwdi con gai nhd bé dy. Nang dirng sau may ¢ gai an swong dang tu ba tu
bay & géc Ba Huyén Thanh Quan. Anh dén tir chiéc cot dién bén kia dworng hat sang gitp téi nhan dién ra
dang dap nhé bé, cai dang dap nir sinh ctia nang.

Téi nhw bét dwoc vang, ché tdi réi dirng xe dau bén mot dam xich 16 khac dang chér mbi bén duwéng. Xich 16
thwong dau & day vi dé bat duwoc khach sop la nhitng dén choi di tim em at. Ho dén doé bang xe honda 6m, va
ra di v&i cac em bang xich 16 dén cac phong ngu. Phong ngd sang thi & Nguyén Hué, Lé Loi, hay & khu sau
chg Saigon. Phong ngu ré tién thi & khu Cau Mubi hay khu bén xe Pétrus Ky & Cho Lén. Di véi cac em, it khi
nao ho tra gia, va néu co tay nao ban tinh tra gia thi em cung ngan “Thai di di cung! C6 bao nhiéu dau!” va
nhay ngay lén xe ngdi, lam cho tén bwa kia ciing phai riu riu Ién theo. Vi vay ma xich 16 dwoc mdi ngon va dan
xich 16 t6i thwong cac em at. Nhiéu bira em é hang, t6i ché cac em vé khodng an tién. Nhwng hiém khi nao céac
em lai khéng co tién tra. Trai lai, cAc em lai thwong td ra rong rai hon nhirng ba nha giau, di xe it khi hai gia,
goi xich 16, xe vira dau la cac em lén ngdi, xuéng xe biét diéu lay tién ra trd ma dan dap xe tui téi khéng phai
ndi bao nhiéu. D4 1a cai dé thwong ctia nhirng cd gai ma xa hoi 1én an dé. Birng gan cac em tha hé ma nghe
cac em ké lai nhirng chuyén d&i cac em, nhirng giai thoai nghe ciing vui tai. Trong khi chd khach, cac em b6
bd néi di thtr chuyén trén tréi dwdi bién, chuyén cac em di khach lam sao cé, chuyén an dién c6, chuyén tuc
co, chuyén riéng tw co.

- Cai thang Ié d6 né chiu choi Idm, chju chi cho em 18m, may chj oi! Téi qua hdn dwa em Ién cho Ca &n,

réi vé quan quét véi em sudt dém. Séng ra con chura mudn di. Han cho em thém ndm chuc buéc boa

nira do!

- Thdng cha hém qua chj di né hira mua cho chj cai 40 méi. N6 mét chj ldm! Nhung chi ddu c6 mé no,

chi mé tién cda n6 thdi! Nghe giong né thdy ma phat ghét. Lai con khoe la thd kho to hon thi trudéng.

Nhung né cé tién cac em a! Co tién la minh di, phdi khéng cac em?

- Tét nay em vé qué c6 1é & lubn dudi do! Ba mé khéng mudn em & trén day mét minh! Em chdng biét

phai lam sao nia! Em ciing khéng mudn lam céi nghé nay goai!
Va con biét bao nhiéu mau chuyén vui budn khac!

Npiéu tay xich 16 chiu choi cling bt mot em. T6i it khi ding noi do, khdng phai vi s@ di nghi ma chi vi trong t6i
van con sot it nhieu nhirng ton tai cia moét doi thay giao, tdi van con e dé , van con dw am cua nhirng ngay



sbng theo dao drc cia mdt nha moé pham. To6i khdng dirng d6 chd khach nhw bao nhiéu nhivng tay xich 16
chuyén nghiép khéac. V4 lai t6i thwdng mudn tranh cai canh danh méi, nhiéu khi di dén nhirng vu céi nhau hay
&u da. T6i van lubn luén sé&n sang chiu thiét, sdn sang nhwdng khach cho nhirng xe khac. Chinh nhd vay ma
t6i dwoc cdm tinh cha nhivng ddng nghiép chay xe ciing bén. Lam khi tdi chang thiét chay, nga gia xong toi
kéu em Gt chay thé. “Sao chu khéng chay? Ndm déng vé Thj Nghé la ngon réi day chd!” T6i chi tra 16

“Ngon thi chay di cho réi con &m & nira! Khong chay tao chay bi gio!”

Va khi c6 bé thay t6i lai xuét hién thi nang lai quay di ché khac. Toi ngdi trén xe nght ngei dam ba phut réi dap
xe ra di. Tai da biét sy that. Dau téi suy nghi mung lung, nght gi nay toi chang con nhd. Co thé téi da nght dén
than phan ngum con gai bé béng ay? Cai gi da xo6 day em vao vuc thdm cda toi 16i, ciia cai nghe hen ha nay?
Tudi &y 1a tudi hoc tro dé tam hay dé nh; hay dé nhat. C6 phai cach mang da dwa day em dén sy “dbi doi”
nay? Hay cha em la mét sT quan “nguy” di hoc tap? Em ban than nudi ai? Chac chan khong phai dé nudi than
em vi em khéng c6 gi cho thay 1a thudc hang gai thich hwdng doi. Em da roi vao cai nghé nay bao lau réi?
Chéc chén 14 chwa lau Idm vi em van con dang dap clGa ngwdi con gai nha lanh. Va t6i da budn cho than phan
nhirng nguwoi con gai do.

Hoan cénh nao da budc ching tdi phai hy sinh, phai di vao con dwéng ma minh khdng mudn di vao? Binh
ménh nao da an bai cho chung tdi cai than phan h&m hiu d6? That dang budn, dang khoc! Khéc cho nhirng ké
nhw chang t6i dang lan 16n khé s& dé tén tai, khoc cho than phan clia bao nhiéu ngw&i vi thoi cudc phai chiu
chua sét dang cay. Toi dap xe ra di dé tranh nhin ngwdi con géi ay.

Ngay nay téi van con hinh dung dwoc nang dirng sau nhirng chi em ban gai & goc dwong Ba Huyén Thanh
Quan va Hong Thap Tw. Gi® nay tdi ngdi trén dat My, con nang dang & dau? Con dém dém luan quan trong
bong tdi ciia nhirng con dwdng Saigon thleu anh dén hay khéng? Hai nam d3 tréi qua, gi® day chac nang
chang con céi e |& ngwong ngung thud dy. Than xac nang da bj bao nhiéu ngwdi dan éng xa la day vo, tam
hén nang han da chai da! Hay gio nay nang da tré thanh mét ba can bd? Téi cling cau xin dwoc nhw vy, dé
cho nang bét tai than, bét phai chiu dwng. Toi thanh that cau nhw vay.

Hw&ng Duong
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