Tim Dau Chan Xwa

Tran Quang Thiéu

Khi t6i con tho dai gia-dinh t6i gié tr Ha-Noi, di cw vao Nam. Chiéc phi
co quan sy cua quan doi Phap cat canh tiy phi-treong Gia-Lam vao
mot budi sang troi trong, toi ngoi nép gitra bb va cha, loay hoay voi may
hon bi trong tGi quan short. Cé tiéng néi ngap nglrng trén hé thédng am
thanh. Téi ngwéc dau héi chu:

- ‘Thang’ Tay né néi gi thé?

Chu tra o1 nhe nhang:

- Phi cong ndi la sé bay qua Ha-N6i cho chdng minh nhin thanh phd
than yéu lan cudi cung.

Chu nhin ra ctra s6, mét long lanh, hinh nhw cé ngén 1&, va dé 1a lan
cudi cung ch t6i thdy Ha-Noi. Chi mat may nam trwde ngay tan cudc chién, va bd téi cling qua di binh yén
nam 2000 tai California, nhat dinh khéng vé thdm qué nha lay mot 1an:

- Con gi nira dau ma ve.

50 nam sau chuyén bay di-cw budn tdi tré vé thanh phé xwa. Khi phi co sap dap xubéng Noi-Bai t6i twéng 1a toi
sé khoc, nhwng khéng, t6i chi mot chut than the. C6 18 téi da chuan bi cho ngay vé qua lau, da doc va da biét

nhiéu vé& Ha-Noi bay gi¢ nén khéng con cai ndo nirc ciia mot ké di xa tré vé. Hay 1a t6i da chai da, nwéc mat

da kho can, khéng con cai yéu mém dé thwong cla tudi thanh xuan?

Nguwoi anh con 6ng bac, anh Binh, dén toi & phi-trwdng va dwa téi vé lang de kip ngay g|o to ho Tran. Thuan-
Ton chi cach Ha-N6i hon 10 cay sd ma sao ngay xua toi thay xa voi voi mdi 1an téi nghi 1& vé tham. Ngay dé

- Ba oi chau méi vé.

- Cha con dé me céi thdng Dai vé thdm ba déy ha?

Ba t6i n6i nhung ciing khéng ngtmg tay véi nhiing viéc |t vat trong nha. Téi lau bau:

- Tén ‘6ng’ déch phai 1a Pai.

Tén t6i la Duy, nhung c6 éng Pong Duy & lang nén ba tdi kieng, goi toi la thdng ‘Pai’, gan véi ‘Pai’ la tén cing
com cta b toi.

Khoéng bao gi¢r téi dung lau mét ché, thodt mét céi la toi chay khdp nha. Nha ba tdi réng ménh méng nhung
san chitoan gach dé phoi théc, tuong cao day gai xwong-giong va tro troi mét cay du du truéc ngd. Chang cod
gl cho t6i nghjch ngom ngoai cai nha ‘Tay hai tieng, noi ba toi dé cb 4o quan bang 95 vang tam danh cho mai
sau. Tdi nhdy lén nhéy xuéng, dung cé 4o quan lam ngua g6 mai ciing chan nén c¢é l&n da dinh cdy ndp quan
tai xem thir bén trong cé gi nhung khéng néi vi gé qua nang.

Téi hét vang:

- Chéu sang tham ba ngoai.

Ba noi téi chura kip trd 164 téi da chay vu ra ngd ngoai, bé mét canh tre, quét tdi bui nhing con ché nhé dang
sua &m T, vach hang rao dam but bén hang xém, di tét qua lang bén, lang Dao-Xuyén, thdm dinh co bén ngoai.

T6i thich bén ngoai hon va thuong thi tdi ngd ludn bén ngoai, cho dén khi nao ba néi téi sai nguoi sang goi
vé, vi nha ba ngoai c6 ao cé, c6 vuon cdy day trai va nhét la cé6 Phuong, c6 Long va c6 Hoang la con cau mor
Chu cho téi lam ban choi dua. Phu’o’ng Ién hon t6i 2 tudi nhung la vai em nén téi van goi xach mé la ‘céi
Phuwong’ va xung 10", hoac xung ‘6ng’. Long va t6i gan tudi nhau va cuing hoc mat 16p ngoai Ha-Néi véi ti nén
lubn luén vé qué cung maét l&n. Hoang con bé nén la dira cho t0i sai vat. T6i khong so' troi, khong s¢ dat nhwng
lai so ... giun! Méi |an di cdu Hoang phadi méc méi giun vao Iudi céu cho téi, va khi téi cau duroc con cé rd nao
Hoang phai gé dum vi t6i vung-vé, nhiéu l&n bj nghanh cé ré dém chdy méu tay!

Cay thj trong vuron lic nao cling day qué chin thom ngao ngat. Phuong néi la c6 6ng than gid cay rat thiéng
nhung téi khdng tin, tréo Ién nhay xuong bat ctv lic nao. Phuwong c6 lan doa toi:
- Coi chirng ‘than’ vat anh chét do.



T6i cuon:

- DPéch so! Pém qua ‘6ng’ dai dudi gbéc cdy ma cé sao dau.

- Ong gi, 6ng ‘manh’ thi c6. Téi mach ba la anh Chet don.

- Ba hién khé, c6 danh ai bao gio, ma mai té lai vé Ha-NGi réi.
Phuwong rd ré:

- Tétvé nhé.

- Vé chir. Té khodi xem danh du I3m.

Ba ngoai toi hién khd nhwng vao ndm céi cach ruéng dét ciing bi dudi ra khdi nha, chét véi médt manh chiéu
rach ven dinh. Ong anh ho cho biét:

- Cai tang roi. Bay gio mé cu & gan chua Pao, con ba ndi chi thi chdn & mét thira rudng ngap nwédc nguyén
thudc ho Tran & gan cau Vuong.

Anh néi thém:

- May ma c6 ¢d vang tam.

Toi chot nhé dén cai nha ‘Tay’ 2 tirng:

- Minh vé qua nha mét chat duwgc khdng?

Anh lac d4u:

- Nha 4y bay gi& c6 5 cht &. Dé t6i hdi lai xem ho ¢6 cho minh vao thdm khéng da.

- Cay du da con khdng? Lac sinh em, me em chén nhau & doé.

- Lam gi con. Ca céi ao bén canh cé lan chii nga xudng gan chét dudi ciing da lap mat. Ho xay nha I&n roi.

Me t6i danh thirc chang téi dady sém hon thuwong ngay:

- Day ngay di vé qué.

T6i dui mat can nhan:

- Hoém nay the Tw, thé khéng di hoc a?

Me bét khoc:

- Viét Minh vé lang giét hét ca nha minh dém qua rdi, éi gioi oi, thé c6 khé khang!

T6i lap xtp chay theo me ra bén xe vé thdng bén ngoai. Ba téi mat da Ioa, ngdi ddu mét trong vong tay gida
nha, chéc chéc lai ngang lén héi:

- Chu dau, Quy dau?

Mo t6i khoc ngét:

- Nha con chét réi. C4 anh Quy va chj Gai ciing bi ho chém chét & ngoai san. Oi gioi cao dét day ol

Théy Long dumg duwa twong khoc that thit, ti lai gan vé vai:

- B. M. Viét Minh &c qué, bao gi¢ Ién minh di linh vé bdn chét c4 16 nha ching no!
Long nghién réng:

- U, . M. ¢4 10 nha ching nd!

- Thé con md cau Long & dau?

- Ciling & gan bén ba ngoai. Cau 4y méi mét day théi. Twéng la chét trong nhivng nam déi kém sau khi Viét
Minh tiép thu. Gia nam 54 cau 4y di Nam véi chi thi hay biét bao.

- Em cling nghi thé, nhwng cau em mét rdi, ba ngoai em khéng danh xa chau dich tén. Cai tdi ‘dia- chd’ gia-
dinh bén ngoai em phai trad nang qua. Bén ndi minh thi may hon vi di cw hét vao Nam, trir ba em, va cling may
ba em mét trwde khi cai cach rudng dat.

Con dwdng qué bang gach dé bay gi& da duoc trai nhwa nhung
van gb ghé, nhé bé, quanh co va héi mui cdng ranh. Téi cb géng
tim mot hinh anh quen thudc thda nao:
- C6 phai chd nay la céng lang xwa khoéng? Sao khong thay cay
., da va ao sen?

Anh Binh cu&i:
- Con dwoc cai dinh 1a may 1dm réi. Ma tdi d6 chd tim thay Idy tre
hay cay tre nira day.
Toi bang hoang:
- Thé thi con gi 1a lang!




Anh th¢é dai: . .
- Chu di nhanh 1én. Ho hang dang cho chd & nha thd t6 ho Tran.

Toi chi nghe biét vé& nha the td ho Tran nhwng t6i chwa bao-gid lai vang dén trong thdi 4u tho. C6 18 tdi khong
thé nao tim dén dwoc néu khéng c6 anh Binh dan qua nhirng con dwéng quanh co va nhivng ngd hep. Can
nha ci ky va khiém tén nhung day tiéng cwdi trong mot ngdy ma moi ngwdi chd doi da bao nhiéu nam. C6
nguwdi nam tay toi:

- Nh¢& anh la ai khéng?

T6i cwdi ldc dau. Anh vubt téc t6i, mai téc da nga mau mudi tiéu:

- Ngay xwa t6i cdng chu tan cw tubt vao dén tan Hung-Yén, nhé réi chir?

Toireo 1én:

- A em nhé r6il Anh Khiém!

Anh cw®i, ham rang da xé léch:

- Hon 50 nam réi. Ngay nao chi con bé ti.

Vang ngay nao tdi con bé ti. Toi da bd lang, bé qué, da di xa, rat xa, va bay gi® t6i tré vé, ngé ngang nhuw mot
ngwoi xa la. T6i nghe nhirng I&i chao hdi vang déi nhw tlr cdi xa mu ... nhé t6i khéng ... nhé t6i khong ...
nhwng t6i khéng con nhan dwgc mot ngwdi nao trong dam déng vay quanh. Anh Binh gi&i thiéu téi v&i ngudi
trwdng toc ho Tran:

- Dbay la anh San, con bac Chanh Hoan. Anh bay gi¢ la trwdng chi dong ho.

Anh da gia, cé 18 hon 80, va téi chwa bao gi® gap anh trong doi. Anh ndm vai tdi va xiét chat ban tay:

- Khi cht méi biét néi thi anh da di khang chién. Cha I&n I1&n, theo gia-dinh vao Nam, thé 1a anh em minh &
hai chién tuyén. May ma c6 ngay nay, anh em gap nhau duwdi mai nha thd té chir khéng phai & ngoai mat tran.
T6i nhin chiéc 4o can bd da bac mau cla anh:

- Em nghe nhiéu v& cach mang mua thu ndm 1945, vé chién dich ‘tay tién’, vé chién thang séng L, va nhiéu
huyén thoai khac niva. Anh ra di vao nhitng ngay dau tién cla thoi ky huyén hodc dé. Lic nao anh phai ké cho
em nghe.

Anh cu®i bubn:

- Bung la huyén thoai. Anh em minh sé& con c6 nhiéu dip han huyén. Bay gid thi hay vao |& t6 véi anh.

Toi nhin 1&n ban they, c6 bai vi cla nhirng tién nhan tdi khdng bao gi® biét mét, c6 ca hinh cia ba ndi va hinh
bd t6i. CAm b6 nhang cui lay ban thd nwéc mét toi trao ra va long bao bang khuang xét xa. Cudi cung thi toi
cling da khoc! Tai néi tham:

- Ba oi, thang Dai da vé.

Vai thang trwéc ngay bb téi qua ddi, sang nao éng ciing cubn bd quan 4o bang t& bao cii, cdp duéi nach, ra
clra dlrng ngoai ctra:
- Goi cho bo céi xich-16 ra bén xe vé Thuan-Ton.

Khi dwoc ching tdi nhac nhé day la California chir khdng phai Ha-Noi, bd tdi cé vé than-thd, nhw khong tin.
Téi wée gi bd tdi con sbng, vé lai lang xwa cung véi tdi It nay. Toi nha tham:

- Chiéu ra tham md ba néi, rdi vé bén ngoai. Vwdn cdy va ao ca khéng con, nhwng con nén nha cii. Cay thi
khéng con, nhuwng biét dau 6ng than cii con quanh quét dau day. Ngay xwa 6ng thwong tinh thing bé ngd
nghich, khéng vat cho minh é6m, nén biét dau 6ng chang chd minh v&? Gi thi cling phai viéng thdm mo cac em
Long va Phuwong. T¢ vé day nay ma cac dang ay ‘déch’ chd. Tai té di lau qua chir gi?

- Duy!

Toi giat minh, 1éch théch cdm tap vé 1én trinh thdy Khang, khoanh tay doc bai Viét-Scr hoc thuéc 1ong. Giong
t6i & a nhat gemg lam thay buc minh:

- Doc nhanh lén. Néu khong thudc bai thi chia tay ra day.

TGi chia tay ra. Thay Khang mim moi, quét cai thuée ké vao long ban tay. Toi xuyt soa, rut tay lai. Thay tremg
mat:

- Tai sao lai khéng thuéc bai? O nha lam gi ma khéng hoc?

T6i méu méao nhung mét rao hoanh:

- Thuwa théy ... con quén.



Tuong thé la yén, nhung thdy Khang van chua tha. Thdy mé tap vé xem bai toi chép, thdy nét chir déu dan
thay vi nguyéch ngoac nhuw téi thuomg viét, thady cau mat:

- Dlra ndo chép bai ho thé nay?

T6i cui ddu khéng dap. Thay hét lon:

- Dura nao? N6i! Mudén chét don phai khéng!

T6i danh thu nhan:

- Thua théy ... Long.

- Athang Long. Pem céi tay 1én day.

T6i duroc tréi phi cho bd 6¢ nhanh nhen nhung lai thiéu can cu. Toan “voi nuéc chdy ra, voi nuéc chady vao”
ctia ndm I6p Nhét tdi chi ‘ngody’ mét phat 1a xong trong ltiic Long con cdn but. Nguoc lai Long réat chdm chi,
chi¥ dep nén méi 1an chi Long lam toan xong t6i lai duoc Long dén on, chép dum nhiimg bai hoc thuéc long
thdy Khang viét trén bang ma téi ‘quén’ khéng chép vao vé vi con ban véi nhikng tro choi téi méi nghi ra hay
vira thu-thdp duoc.

Cé t6i va Long déu bj qui sau bang den. Qui thi téi ‘coc’ so, nhét 1a lai c6 mét dira khac bj qui chung véi toi dé
cho tdi choc gheo. Tdi chi so nhét la bj thdy Khang bét Ién ngdi ban nhét, chung véi dém con gai, dé cho thay
dé thdy va tdi hét nghjch. Long thi khac hdn, mét dé hoe, cui dau khéng dam nhin 1én. Téi thi tham:

- DPau khong?

Long xoa tay, gat dau khéng néi. Téi tho tay vao tii quén, méc hon bi xanh biéc ma téi vira mua trong gio ra
choi dui vao tay Long:

- ’Chién’ 1dm. Cam |4y di.

Toi cdm nén nhang trén ddu mo Long, khan tham, va ciing nhw nhan nhd chinh minh:

- Khéng c6 hon bi nao cho Long 1an nay. Nhwng khéng hon bi nao dep bang hon bi ndm xwa d6 dau. Mai vé
Ha-Noi minh phai di lai con dwéng ci, con dwong tir phd Phan Boi Chau, qua Tran Hwng Pao, téi Quang
Trung va trwdng tiéu-hoc ma chung minh da di subt moét thei nién thiéu. Con C6-Ngw, Nghi Tam va Quang Ba
nira chy. Chung minh da dé lai bao du chan. Puéong xwa da mét tén va dau chan xwa khong con nhwng hén
xwa van lang dang. U mai minh vé, du ‘16i cii ta v& hinh nhw nhd lai’ ...

o0o

Bao nhiéu nam qua t6i khac khoai muébn tré vé, it ra thi cling mét lan, dé thdm lai thanh phd cd, can nha xwa
noi ma anh em t6i trai qua thdi 4u tho. Khi téi vé& Ha-Noi da thay déi nhiéu, qua nhiéu. Ha-Néi khdng con 1a
Ha-Noi cda t6i trong tam twdng. Thé nhwng con cdn nha xwa? Téi dirng tan ngan trwdce biét thy sé 32 phd
Phan B6i Chau. Van can nha d6, van mau véi vang cii ky, nhwng khéng con cay ngoc-lan trwéc ngd, khong
con vudn ¢ xanh va hang su gia vang tiéng ve sau mua ha.

Nguwoi dan-ba trung nién bwéc ra. Téi ngap ngieng:

- Chi cho héi tham ...

Chi nhin t6i, nhw do xét:

- Anhtim ai?

- Khéng. Ngay xwa téi & can nha nay. Lau 1&m réi. Néu chi cho phép, téi chi muén nhin lai chén ca.

- Théanhla...

- Tén tbi la la Duy, con day la chi Thanh, em téi. Ching téi da sang Hoa-Ky cw ngu may chuc nam nay, va
bay gi&> mai c6 dip vé tham lai qué nha.

Ngw&i dan ba noi nhw reo:

- Thé anh la con bac Birc-Khanh trwéc nam 54 & can nha nay. Chang em van nghe noi vé bac luén.

R&i nhw dé tra loi cho vé ngac nhién cda ching t6i chj gii thich:

- Em la Phung, con dau 6ng Mau. Khi hai bac di cw vao Nam da nhwdng lai can nha nay cho bé chdng em.

Téi nhw chat dwoc mét ganh nang trén vai va mdt chat vui thich khi bat dwoc giong n6i Ha-Nai cii, Ha-Noi
trwdc nam 1954, thay vi giong noi cé pha chat &m hwéng vang Thanh-Nghé-Tinh nhw bay gio:

- May qua, khdéng ngé gap dwgc ngudi quen.

Phung cw&i than thién, mé réng canh ctra:

- Vang, that la c6 duyén gap dwoc cac anh. Mi hai anh vao choi, minh i, anh DPao oi. Nha cé khach.



T6i bang hoang bwéc vao can nha cii. Dao tiép ching toi niém né, twoi cwdi dan chung t6i di lang thang khép
nha. Ché nay ngay xwa me hay nam hat ru cac em téi. Phong kia ké bd phan chan quy bac Chanh téi nam hat
thudc phién méi lan tlr qué ra tham. Cai td 4o & goc nay, t6i trén trong d6 cho Long, cho ST di tim hang nira
ngay. Cau thang bang da I&n tang trén van nhan béng va tron truot.

Téi bwéce ra hanh lang. Hanh lang c6 mai che ngay xwa ké chiéc ban dai cho anh em ching t6i ngdi hoc. Ho
hang tir qué ra tro hoc tai nha toi rat déng. Ngay dé anh Thé hoc trung-hoc Nguyén- Tréi, anh Dan hoc Albert
Sarraut, chi Lanh hoc Trwng Vuwong ... ngay do téi nghe ‘This is Jack. Jack is a boy ..." anh Lwong doc tir
cubn sach bia cwng mau xanh nwéc blen v&i tm long kham phuc. Ciing & noi do tai nghe c6 Minh day cha
Quan phat am ‘Ong Ly ¢6 cai lo treo ling l&ng lung chirng nha’, cha 1a vi dan mién qué téi néi ngong, khong
phan biét dwoc ‘en nd’ voi ‘e 107,

Toi chi cho chu Thanh:

- Go6c nay la chd bd bat téi qui mdi 1an t6i ‘16 tay’ ban sting cao-su lam v& kinh nha ‘thang’ Tay hang xém.
Ngay doé chd con bé 1am nén khong bao gi® bi don, nhwng chi hay khéc nhé nén cé biét danh 1a ‘Co Nhan'.
Chua Thanh cwoi, chi mét bire tudng:

- Nhwng em ciing con nhé chd nay cé canh ctra cau thang riéng dan xuéng phong me. Sao bay gi® khéng
con?

Anh Bao giai thich:

- Can nharoéng. B& me em da qua doi, nhwng tat ca cac anh em chiing em van con séng chung noi day. Tw
ngay lap gia-dinh chudng em dé ngan chia can nha ra lam nhiéu phan va xay cét thém cho cé chat it riéng tw.
Nhirng cay s&u gia cling da dwoc cwa di, san ¢ ngay xwa nhw cac anh thay bay gi® 1a nhirng quan hang aé
kiém séng. Biét thw ngay dé bay gi¢ chi 1a mét dam nha hén tap. Chac cac anh khéng con tim thay nhiéu dau
vét ci?

T6i nam tay Dao:

- Cam on anh d& cho chung t6i tham lai c&n nha xwa. L& di nhién 1a ‘vat dbi sao doi’ nhwng chung téi thay
nhw séng lai ngay thang cii va nhirng ky niém xa xwa that @m dém. Xin anh cho phép ching tdi chup may tdm
hinh dé cho me t6i thay lai can nha nay, va cho cac con t6i thay dwoc mét phan thoi tho 4u cta chang toi.

Gia-tr Bao chung tdi cham chap di lai con dwdng trwde day dan chdng toi téi trwdng. 50 ndm 1a mot khoang
d&i nhwng nhirng goc phd van khong quén. Tdi chi cho chd Thanh can nha & géc duwéng Tran Hung Dao va
Phan B6i Chau:

- Ché nay |a tredng méau-gido cla chi. Ngay dau tién chi téi trwéng tdi phai dirng ngoai ctra sé cho téi khi
cha théi khoc. Trwdng hoc khéng con niva, nhwng chiéc cdng sat hinh nhw van 1a chiéc nay.

Tiép tuc di trén con duweng Tran Hwng Dao, t6i néi nhw 1 dang trong gidc mo:

- Goéc nay 1a ‘D4u Xao’ chw khdng phai 1a ‘Cung Thiéu Nhi’ nhw bay gi¢ dau, phia trai la chta Quan St, phia
trwde la ngé tw Quang-Trung Tran Hwng DPao. Chd nay cé cay mudm, nhwng nay khéng con. Chu biét cay
muom la cay gi khong? Qua né gibng qua xoai nhuwng cay cao Ién hon nhiéu. Nhirng hdm trdi nang toi van
ngdi nghi dwéi gbc cay trwde khi vao I6p. Ma dwdng phd ngay xwa vang lam, it xe hoi va khéng cé xe gan
may, nhiéu lGc toi ct di gitka dwong.

Cha Thanh nhéc toi:

- Anh di |én via hé khéng xe Honda can gay gio bay gio'!

T6i hinh nhw ra khéi con mé. Tiéng coi xe ‘tin .. tin ..” thuc giuc khéng ngirng, thay thé tiéng ve sau trén nhirng
cay sau gia. Toi lai nhw chim vao di vang:

- S4u chin ngot I&m. Sau xanh dam nwoc mam duwong ciing tuyet cli méo’. Héi dé chi con bé nén khong
dwoc an, bay gid di gan hét Ha-No6i ma van chwa thay cay sau nao.

T6i ding nép vao cdng trwdng, cb nhin ré bén trong. Nhiéu tda nha hai trng méi xay, bé thé hon day nha ngéi
cli noi tdi mai diing quan subt 5 nam tiéu-hoc. San trwéng khong con niva va |1& di nhién nhirng cay bang voi
nhirng chiéc I to dé 6i vao mua thu cling da khéng con. Nhw trong hoi swong téi thay thdy Hué mac ao dai
den, c6 Hanh quang khan san, va théy Khang mang kinh trdng dang di lai trong hanh lang. Téi dui mé&t, hoi
tham khong biét théy cd cii bay gio & dau. Téi nhé ¢o Hanh hién, khéng danh t6i vi téi vat nhau voi théng Vinh
ngoai san trwedng ma con dan tdi ra voi nwdc riva tay. TGi cling nho thay Khang. T6i nght thay ghét toi vi toi
hay nghich thé nhwng ngay cudi nién hoc ndm dé lan dau tién thay goi téi bang con va xoa dau toi:

- Con chiu khé hoc, dirng léu 16ng niva nhé.



Khong biét tai sao luc d6 téi bdng (ra nwéc mat. Co bao gi¢r tdi khéc dau du thay da tirng danh tdi hang tram
thwdc ké méi lan téi choc pha ban beé trong I1&p hay khdng thudc bai! Ngay do 1a ngay chia tay va nam do cling
la nam cubi cung & Ha-Noi, trwde khi gia-dinh téi theo doan ngudi di-cw vao Nam mua thu nam 54. Chéc thay
Khang & lai mién Bac va nghi rang chang bao gid gap lai dm hoc trd nhé cta minh.

Cha Thanh nhéc toi:

- Thaéi, di anh.

Toi lang 18 r&i coéng trweng. Co6 18 day 1a 1an cudi cuing tdi nhin lai mai trwdng xwa. Budi chiéu da nhat néng,
chiing téi tré vé khach san ri moi ngwoi di &n banh tém C6 Ngw. Anh em t6i gém 8 ngudi tir My tré vé, va vai
dlra chau tir Ba Lat ra, chi c6 t6i va chi Cuc la biét nhiéu vé Ha-N6i, hay dung hon, Ha-Noi ngay xwa clia
chung toi.

Blra chau hoi:

- C6 Ngu la duwéng nao?

Binh la ‘dan’ Ba-Lat, qué hwong th& hai cia téi sau khi ching t6i di-cw vao Nam, nén chwa bao gi& nghe tén
con duwdng tho moéng do. Toi cwoi:

- La con dwdng gitra hd Tric-Bach va hé Tay. Con dwdng d6 dan Ha-Nbi ai cling biét. Néi tiéng nhw ‘Con
DPBuwdng Mang Tén Em’ tw ho Xuan-Hwong Ién vién dai-hoc Ba-Lat cia chau doé.

Binh do ngon tay trén ban do:

- U w...Doladwong ‘Thanh Nién'.

Toi thé dai:

- Lai mét con dwéng niva mat tén. Chau biét khéng, hdm qua cau bi mét 6ng lai taxi mang 1a “méy bd Viét-
Kiéu cr héi tén dwérng cii thi dén 6ng ndi con ciing khéng biét”. Biét vay, nhwng tén nhirng con dwdng ci kho
quén.

Toi ngtrng mét chut trwde khi noi tiép:

- K& chau nghe, c6 1an cau nhé taxi ché di ‘Van Quan’ may quan 4o, nguoi lai xe cho biét nha may d6 &
dwong ‘Tran-Ph(’. Cau budt miéng: “Tran Phu 1a thang nao”? Anh ta dan giong: “May cho 6ng t6i khdng phai
la cong an”.

Binh cw®i nghiéng nga:

- Tbéng Bi Thw dau tién cla dang Cong San Viét Nam nam 1930 ma cau dam goi bang ‘thang’ thi ‘lao’ qua.
Cau phai can than khong 1a bi céng-an goi 1&n ‘lam viéc’ rat phién. Théi chiéu nay minh di xich-16 vui hon vi
C6-Nguw ciing gan khach san.

Toi ngan-ngai:

- Ngbi xich-16 coi khéng tién. Tréng c6 vé thiéu van minh nhw ‘ngudi boc 16t nguori'.

Pra chau bdng tré nén hang bién:

- Néu ai cling nghi nhw cau thi c6 nhiéu ngwdi chét déi. Ban bé cau ngay xwa khi di ‘cai-tao’ vé co nguoi
ciing phai dap xich-16 nuéi gia-dinh. Ho khéng thé 1am gi hon néu muébn sdng mét doi lwong-thién. Cau biét
khong, méi ngay ho kiém dwoc khoang 2 dollars la nhiéu!

T6i ngac nhién vé nhirng suy nghi ctia tudi tré bay giv. Ho thurc té, va kién thirc hau nhw réng rai hon 16p
nguoi cua the-hé t6i, khi chang toi & vao Ira tudi do. Toi thuwe sy hai long:
- U, chung minh di xich-16.

Ngudi gac clra khach-san goi dum 5 chiéc xe. Trinh va t6i tréo Ién mot chiéc. Nguwdi phu xe budt mém:
- V& phai cap béo!

Trinh dé mat trong luc t6i cwdi gap ngudi, an-ui:

- Em nén biét 1a ngudi ta ndi ‘béo tét’ chir ¢ ai néi ‘béo xau’ dau.

V¢ t6i khéng vira:

- Ong 8y ndi la ‘cap béo’ chir c6 phai ‘ngudi béo’ dau. Cé nghia la anh ciing chang nhe nhang gi!
Chiéc xich 16 bén canh, ché hai me con ba chi gy com, bdng qua mat ching téi cai vi. Ngudi phu xe ludn tay
bdp chudng ‘kinh koong’ va quay lai nhe rang cwoi. Téi néi voi theo:

- E, db6i bét mot ngudi khong?

Anh ta lac dau, nhdn manh ban dap, bién méat hut. Téi dua ngwoi phu xe:

- Hay la bac 1én ngdi v&i t6i, dé ... vo tdi dap dum! Co Ay la lwc-si boi 16i day!

Bac ta cwoi kha kha:

- NGi thé ch 6ng ba an thua gi. Nguoi ‘nwédc ngoai’ ho con nang hon nhiéu.



Toi mim cwdi nhé lai moét chuyén xwa khi téi phuc vu trén mét chién ham tuan dwong.

Tau cdp bén Ba N&ng vao lic gén khuya. Ham Truéng Vi ri:

- Lén bar ba Hdo nhau mét chau!

Ham Phé Qui Mdp cuoi rung chiéc bung phé, biéu déng tinh va ra 1énh cho céc si-quan:

- Trir si-quan tryc, tat cg ‘di bo’. Pira nao khéng di tao ‘uynh’ thédy me!

Lé df nhién la khéng ai tir chéi. Mét tuén bién déng, cé nhing lic chang téi mét nhoai, ném l4n trén dai chi-
huy, mo téi luc duoc |1én bo, hit hoi dat théi ciing dd vui cudce doi. Hon thé nira cé Vi lam dau téu, dan ‘dia
nha vo’, chdc chdn la c6 nhiéu chuyén vui. Bar ba Hao la noi ching téi hay lui téi méi khi ghé bén sdng Han va
tré thanh quen than dén d6 ba chd bar bj chiing tdi gan dua la ‘do' nhé’ cua V.

Bar da doéng cura. Vi goi l6n:

- Cung oi, anh moi ‘dia’.

Céanh ctra sat duoc kéo sang mét bén, Hao cuoi tuoi tan:

- Dirthan hén. Tuwéng anh di lubn vé Sai-Gon véi ba’ réi chir.

Toi biét hai nguoi déu dua. Ho nhuw hai nguoi ban trai than thiét, 1au ngay gadp-gé, udng véi nhau vai chai bia,
tam sw v6i nhau vé nhimg chuyén lang nhang cua cugc doi. Khi da nga nga say Vi thuong tutoyer voi Hao,
goi Hao bang ‘toa’, bang may, thay vi ‘cung’. B6i khi Hao cidng uong chung, dé roi say, dé réi ti té tam swvé
nhimg trdc tré tinh duyén cda doi minh, kéo tay o Vi lau nwéc mét, guc dau than:

- Buédn quéa anh oi!

Téi d6 khi roi bar Vi da kha say:

- ‘Moa’ chira mudn vé tau. Kiém may céi xich-16, tui minh di dao méat bor séng Han.

T6i cling kha say, nga minh khoan khoai cho nguwoi phu-xe cong lung dap, quén luén nhing bai hoc cda dan
anh trong quén truong 1a khdng nén ngdi xich-16 vi tréng ‘mat tw cach’. Chot t6i nghe tiéng chudng ‘kinh
koong’ vang trong dém véng va tiéng hat om som ter chiée xich-16 bén canh. Vi dang ra strc dap xe con nguoi
phu-xe ngdi khim nuim phia trén. Nguoi Vi nghiéng ngé, mong veo qua veo lai trén yén, tay trai cdm cang xe,
tay phadi danh nhijp trén troi, hat khéng thanh tiéng, nghe nhw 1a la I ..." vang Itmg.

Vi dan doan xich- 16 di hét con duong ven sdng, ngimg lai truéc cau tau, tra tién va thudng nguoi phu xe hau
hinh, cdm on mét cach |1& phép, séc lai quén &o cho chinh té truéc khi buée |én cdu thang chién- ham, do tay
chao lai nguwoi thay tha dimg gac.

Toi ké cho Trinh nghe cau chuyén. Vo t6i cudi:

- Thé nhirng nguoi ban anh ngay dé bay gi® ra sao?

T6i thé dai:

- Hao lap gia-dinh vé&i mét sT quan Hoa-Ky va theo chéng vé nwéc ndm 69. Néu con sbng bay gi® chac cling
da gia Idm. Qui mat trong trai ‘cai tao’ Hoang Lién Son. Vi cling bj dwa ra Bac nhwng séng sét, da doan tu voi
gia-dinh bén M§. Nam ngoai anh c6 gap & Orange County. Van ‘téu’ nhw xwa nhwng tdm sy véi ban beé 1a co
lGc khéc nre nd khi xe Itba ché tu qua ga Ha-Noi dwgc mot ngwoi dan ba khdng quen chay theo cho mét ca
khoai. Vi chi nhin thay Ha-N6i qua song clra cla toa tau ché tu, van tiéc la chwa bao gidr dwoc biét phé-
phwong Ha-Noi.

- Ga Ha-Ndi ttrc la ga Hang-Co clia anh ngay trwéc?

- Pung rdi. Ga gan nha. Anh thuéng ra dé kiém nut chai bia vé dap thang ra thanh nhivng ddng ‘xéng’ dé
danh dao. Chi c6 tré con Ha-Noi clia thé hé anh biét ‘xéng’ 1a cai gi.

Chiéc xich-16 dirng lai trwéc mot quan banh tém bén bd hd Tay. Nhé téi Vi, t6i tdng ngudi phu xe mdt mon
tién kha I&n trwéc con mat ganh ti cla nhirng ngudi phu xe khac. Toi phan tran:

- Tai bac 4y ‘v& phai cdp béo'’!

Trinh lwom t6i trong lic anh em t6i 10 lwot vao nha hang. Banh tdm hé Tay bay gi¢r khéng ngon nhuw téi thuwéng
an luc xwa, c6 |1& khi con bé t6i it c6 dip dwoc di ra ngoai nén khi dwoc di choi, an gi cling thay ngon. Binh hdi
toi:

- Cau thay lai hét ‘Ha-N&i phé’ réi chir? Mai minh vé lai Sai-Gon, con chd nao cau mudn ‘tham-quan’ nira
khong?

T6i trAm ngam:

- CO6 & cau mudn di lai phd Hang Bao thém mét lan.

Trinh nhin t6i mim cwoi:



- B® mé con gai hang Bao roéi ha?

Toi cling cwoi:

- Mé tw ltc 1én 10. Nhé anh Dan khéng? Hbi dé anh 4y dang hoc
nam cubi cung tai Albert Sarraut. Nguwdi yéu clia anh 1a chi Tram, con
gai hang Bao. Thinh thoang chij dén choi, mac 4o dai xanh, ma trng
héng va diu dang nhw mét ba tién trong chuyén cb tich. Anh chi mong
chi dén dé& dwoc chi ndm tay dat vao nha, nghe anh Dan choi tay ban
cam, hat ‘Ta Ao Xanh’ hoac “Em Dén Tham Anh Mot Chiéu Mua’.
Chwa c6 méi tinh nao ém-dém va lang man hon.

- Chij Tram co6 phai la chi Dan minh da gap?

- Khéng. Anh Dan bj ddng vién, hay ding hon bj bat linh, vao cubi
nam 1953. N&m 54 d4t nwéc chia déi, gia- dinh chi Tram & lai mién
Bac, nén hai ngwdi khdng gép lai nhau thém mét 1an. Anh khéng bao
gi®& quén dwoc dong nwéc mét trén khudn mat trdng xanh khi chj
Tram dén nha, va biét tin la anh Dan d3 bi bat. Anh chi nhé loang thoang can nha phd Hang Bao vi cé moét lan
anh dwa thw dum anh Dan. Chiéu qua di trén phé 4y anh thay thoang budn. Khéng gap dwoc mot ta ao dai
cht drng noi 1a 4o dai xanh. Khéng nghe dwoc mét giong ndi diu dang, va khéng biét chi Tram bay gi®& & dau.
- Bay gi& em mai biét tai sao anh qua budn khi nghe tin anh Dan qua doi bén Texas.

- Anh Dan, chj Trdm va nhirng ngwdi ban thoi tho u, cling nhw thanh phé nay véi nhivng dueng phd ci, 1a
mot phan doi khé co thé chia lia. V&i cac con ching minh thi can nha trén trién giéc va nhirng ddi cd xanh cda
‘thung Iling hoa vang’ la nhirng d4u 4n khong phai. Bay gi¢» cac con & xa, chwa nhé nhung, nhung c6 mét
ngay nao dé cac con sé tim vé, sé thiét tha triu mén.

Binh pha trd cho khéng khi bét u-budn:

- May cho cau d4. Néu cau dén dung can nha, gap mét ba gia da nhan nheo, téc cat ngan, mac do dai-céan,
cb 4o deo vai ngdi sao do, tra Ioi c&m can ‘Héi cai Tram ha? Toi day nay ..." thi chac cau U té b chay vé My
lien tire thi.

Pwong phd da lén dén. Chung t6i doi tiém an, tha bd doc theo dwérng C6 Nguw. HS Trac Bach phan chiéu
nhirng anh dén mau tlr nhirng cao b¢ trong thanh phd. H6 Tay ménh méng voi nhirng chdm sang mi mé. Con
dwéng am vang tiéng coi xe gan may, khdng con céi vé hoang so thiia nao. C6 Nguw da khong con. Toi biét
minh sé& khéng bao gi® tim lai dwoc con dwdng véi nhivng ta 4o dai tung bay chiéu 16ng gié cla nhirng nguoi
yéu nhau trén nhirng chiéc xe dap song déi. Téi thd dai va chot nghi téi nhivng ngudi ti-binh My tré lai
California sau nhiéu nam lwu day. Ho ciing khéng con tim thdy nhirng vén cam nang triu tréi, nhirng rirng lé
né hoa trang x6a vao mua thu hay nhirng d6i cd xanh mit mung diém hoa vang vao mua xuan. Ho thdy nhirng
can nha da moc Ién chen chic, nhirng dong xe cd dai trén xa 16 6n a0. Ho ciing s& budn nhw t6i, va cling nhw
t6i, ho sé lang Ié budc thém moét quang dwdng doi.

Tran Quang Thiéu



