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Tôi đến New York năm 1986, vào dịp kỷ niệm 100 năm tượng thần Tự Do uy 
nghi, kiêu hãnh trên hòn đảo Tự Do (Liberty Island) của nước Mỹ. Khu 
Mahattan với những tòa nhà chọc trời, ngước mắt trông lên, cảm thấy mình 
nhỏ bé. Khách du lịch ngỡ ngàng nhìn ngó khắp nơi, thán phục nước Mỹ tự do 
có tượng thần Tự Do.  
 
Theo dòng người, tôi bắt đầu từ Battery Park, quẹo vào Castle Clinton, xưa là 
pháo đài chống quân Anh, nay là nơi bán vé ferry (phà). Qua cửa Castle là ra 
bờ biển đợi phà. Xa xa, nhìn thấy tượng thần giơ cao ngọn đuốc Tự Do trên làn 
sóng nhấp nhô của Đại Tây Dương bát ngát.  
 
Tượng thần Tự Do là thần tượng của di dân tứ xứ, người mất tự do trên trái 
đất này tìm tới nước Mỹ tị nạn. Ai cũng biết tượng thần Tự Do với tên Statue of 
Liberty, dễ nhớ, không dài như tên nguyên thủy là Liberty Enlighting the 
World. Thời gian chờ đợi xuống phà, đây đó vài người thầm lặng suy tư. Đó là 

những người mới tới Mỹ. Ngồi bên gốc cây, gió hiu hiu, xào xạc lá, tôi nhìn ra đại dương bao la nhớ lại mảnh 
đời dĩ vãng.  
  
*  
Tôi lớn lên tại Hànội, được ăn học đầy đủ trước khi khôn lớn. Năm 14 tuổi, tôi học trường Văn Hóa, ngôi 
trường định mệnh, sát Hỏa Lò, góc phố Hàng Bông Thợ Nhuộm. Thầy dạy Anh văn, ông Nguyễn Khang, có 
dáng tài tử xi nê hơn là thầy giáo, ngoài dạy học còn làm ở phòng Thông tin Mỹ, phố Tràng Tiền.  
Năm 1953, phó tổng thống Mỹ Richard Nixon sang thăm Hànội, đã đến thăm trường tôi do thầy Khang mời.  
Ngồi bàn đầu và là học sinh giỏi, thầy bảo tôi đại diện lớp. Sau khi bắt tay trả lời ông Nixon "I am fine, thank 
you", thầy vui, ông Nixon hài lòng, tôi được nhận quà tặng là một post card tượng thần Tự Do. Sau này vì tấm 
post card, tôi bị vào xà lim số 8 Hỏa Lò Hànội, dù chẳng ai biết ông Nixon đã tặng tôi. Tôi đã tìm được tự do 
sau 28 năm đọa đày từ khi đất nước chia đôi, khi bức màn tre che kín miền Bắc, tăm tối âm u.  

 
Cha tôi làm chủ một hãng thầu tại Hải phòng trong khi gia đình vẫn ở 
Hà Nội. Khi người lính quốc gia cuối cùng rút sang bên kia bờ Bến Hải, 
cha tôi và gia đình kẹt lại do không hiểu gì về cộng sản và tài sản, cơ 
ngơi còn đó. Đỗ Mười về tiếp thu Hải phòng nói rằng các nhà tư sản 
vẫn được làm ăn bình thường. Một tháng sau, cha tôi bị tịch thu tài 
sản. Trở về Hànội, trắng tay, cả nhà sống trong túp lều ở ngoại ô, cha 
tôi đi đánh giậm, vớt tôm tép trong các ao hồ, rau cháo nuôi vợ 
con. Đấu tố, cải tạo, chửi rủa, cha tôi ngày một tiều tụy hơn những 
người tiều tụy bị qui là tư sản còn lại trong thành phố. Lời trăn trối khi 

cha tôi nằm xuống là "Cha đã bị lừa, con hãy tìm đường vào miền Nam tự do".  
 

17 tuổi tôi đi tìm tự do, bị bắt. Chiếc thuyền vượt tuyến giạt vào bờ bắc 
vĩ tuyến 17. Trải qua 11 trại giam, tôi bị giong về Hỏa Lò Hà Nội, trong 
xà lim số 8, mỗi xà lim giam một người. Văn nghệ sĩ Nhân Văn-Giai 
Phẩm chật cứng 4 dãy xà lim. Biệt giam, tra hỏi, ép cung, làm sao tôi 
trả lời được những câu hỏi về chính trị lúc tôi còn nhỏ!  
 
Từ trường học sang Hoả Lò, tôi chỉ còn nung nấu trong đầu hai tiếng 
Tự Do. Tôi sẽ đi tìm Tự Do suốt cuộc đời này! Từ đó tôi mang cái 
"mác": Trốn vào Nam theo địch, rồi dần dần thêm từng dòng "Âm mưu 
lật đổ chính quyền, phản động, làm tay sai CIA". Lý lịch như vậy, sống 

trong thời điểm khốc liệt nhất của cộng sản Việt Nam, đời tôi còn quãng dài oan nghiệt. Tôi đã lên rừng, xuống 
biển, sang biên giới Việt Lào, vào miền trung để vượt tuyến vào Nam. Những tháng năm tù tội làm tôi hiểu cặn 
kẽ về cộng sản. Điều cha tôi đau khổ nói trước khi chết "Cha đã bị lừa..." nay tôi mới hiểu hết. Năm 1981, tôi 
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vượt biển lần thứ hai, bằng thuyền buồm đánh cá của một gia đình nghề chài, đi từ Hải phòng tới HongKong 
sau 26 ngày sóng gió. Định cư tại Mỹ năm 1982, tôi đã tìm thấy Tự Do.  
 
Mãi suy tư nên lỡ chuyến ferry, phải đợi thêm nửa giờ, chuyến tới. Tôi không bận tâm vì chờ đợi, tôi đã đợi 
chờ gần nửa đời người, ba mươi phút chỉ là khoảnh khắc. Sầu tủi đã trôi đi, chỉ còn vui tươi, hạnh phúc. Tôi 
còn có thể đợi chờ ngày vui tươi, hạnh phúc trên quê hương không còn cộng sản.  
  
*  
Xuống ferry (phà), mũi tầu chiếu thẳng Liberty Island, mươi phút, nhìn phía sau, khu Manhattan lô nhô nhà 
chọc trời mờ dần trong nắng chiều New York, trời xanh lơ không một bóng mây mù. Xa xa, những con tầu lướt 
sóng, những cánh buồm nhiều mầu sắc đu đưa khiến tôi, trong giây phút, liên tưởng đến hàng trăm tầu thuyền 
tới cảng, một ngày tị nạn của người Việt Nam. Trên ferry người người, tay bắt tay, chào hỏi nhau, mặt rạng rỡ 
niềm tin, nụ cười chia xẻ. Người ta nói với nhau bằng nhiều thứ tiếng, hiểu nhau bằng chỉ trỏ.  
Những con hải âu bay lượn quanh phà, mấy em bé ngây thơ tung mẩu bánh mì cho chim sà xuống, đôi cánh 
trắng vẫy chào. Phà vào bến, tôi bước lên bờ, thêm kích thích vì cảnh tượng trên đảo. Trước hết là tượng 
thần Tự Do cao lừng lững trên một building tức là phần bệ đá. Người xếp hàng thành hai cánh cung bao bọc 
cột cờ, dựng trên sân gạch hình tròn. 
 
Theo mũi tên và đường dây căng, mất thêm ba phút mới vào được tới bệ, rồi vào khu bảo tàng, giới thiệu 
công trình trùng tu năm 1980, kiến trúc và lịch sử tượng thần Tự Do. Cô gái Á đông xinh đẹp, tươi cười chào 
mọi người và kể chuyện. Tôi dừng lại đây lâu hơn một chút, không hiểu hết những gì cô nói, nhưng nhìn sơ 
đồ, thống kê tài liệu, biết được nhiều điều về pho tượng hình phụ nữ mặc áo choàng này.  
 
Tượng thần Tự Do hoàn thành năm 1876, do nhà điêu khắc Frederic Auguste Bartholdi tạo hình, cùng kỹ sư 
Alexandre Gustave Eiffel thiết kế, xây dựng, là món quà của người Pháp tặng nước Mỹ. Tính từ mặt đất, 
tượng cao 305 feet (92,99 m), riêng thân tượng cao 151feet (46,50 m). Bên trong có hai lối lên đỉnh tượng: 
cầu thang máy lên hết phần bệ đá, cho người già hoặc ai không thích leo từng bậc thang (192 bậc). Còn leo 
từ đầu, cả thảy 354 bậc thang xoắn ốc. Đầu tượng đội chiếc nón có 7 cánh nhọn xòe ra, tượng trưng cho biển 
và lục địa ( thời đó chưa biết 5 châu, bốn biển, mới có 7). Vành nón có 25 cửa sổ, đại diện cho 25 viên kim 
cương quí tìm được trên trái đất. Tay mặt thần giơ cao ngọn đuốc, đêm đêm rực sáng, tay trái giữ tấm bảng 
trông như quyển sách ghi chữ số La Mã: "July 4th, 1776", ngày thành lập Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, ta quen 
gọi là Mỹ. 
 
Rất ít người dùng thang máy, đa số leo thang bậc lên tới vành nón, chặng cuối của hành trình. Tôi thận trọng 
bước lên bậc thang thứ nhất, lòng hân hoan khó tả. Mỗi bước leo lên vòng thang xoắn ốc, tới khoảng giữa 
thân tượng, cảm thấy như vào động tiên. Ánh đèn mờ ảo phản chiếu bộ khung sắt chằng chịt, đủ sáng cho ta 
leo lên, càng cao, phần tượng nhỏ dần vì sắp tới đầu. Bậc thang chỉ vừa một người nên không chen lấn. Trên 
tôi là cô gái gốc Poland (Balan), tóc vàng óng ánh, người sau tôi là đàn bà Phi châu, trang sức, váy chùng sặc 
sỡ. Chỉ có tiếng rì rầm vọng từ vách tượng như tiếng kinh cầu bí ẩn. Dòng người lên, xuống như đàn kiến 
vòng vèo, êm ả trong không khí dịu mát của máy điều hòa nhiệt độ. 
 
Từ cửa sổ vành nón tượng thần, tôi nhìn ra cánh tay thần Tự Do giơ cao ngọn đuốc soi sáng tinh thần Tự Do 
cho nhân loại, và rồi nhìn ra Đại tây Dương, nghìn trùng xa cách, nửa vòng trái đất là nước Việt Nam của tôi 
chưa có Tự Do.  
 
Chuyến phà về, trở lại Manhattan, trời chiều lắng dịu. Trên phà cũng lắng dịu tiếng người như để tận hưởng 
một ngày ý nghĩa trong đời là đến tượng thần Tự Do, ghi lại bằng nhiều tấm hình kỷ niệm.  
Người trèo lên đỉnh núi Himalaya hoặc theo khí cầu bay vòng quanh thế giới để lập một kỷ lục, tôi leo lên đỉnh 
tượng thần Tự Do để trọn vẹn một ước mơ từ nhỏ. Hòa nhập vào dòng người New York, tôi đi nốt quãng đời 
yên vui còn lại của một người đi tìm Tự Do, tìm được Tự Do trên đất Mỹ.  
 


