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T6i yéu anh 4y ndm toi 17 tudi con anh 4y 23. Anh 4y sang Phap bang dwéng vuwot bién, dwoc
mot gia dinh ngwdi Phap nhan lam con nudi cung voi dira em trai va mot cau tré VN khac.
Tudi doi cung vai kinh nghiém séng va chuyén vwot bién khién anh 4y gia dan va trdm lang. Con t6i, t6i di
Phap vai gia dinh theo dién con lai, di chinh thirc. Sang Phap téi dwgc me lo cho an hoc nén dén 17 tudi toi
van 1a mét con bé vé tw, tuy cé biét budn vi s&ém xa qué hwong nhwng van 1& mdt con nhé "an chwa no lo
chwa t¢i", ngay tho, khe khao, chwa mét 1an yéu va hanh trang vao ddi chi la nhivng kién thirc thau thap tor
sach v&, nhirng bai tho ddy &p mong mo, ly twéng.

Gap nhau trong mét trai hé do mét linh muc ngwdi Phap td chirc cho nhitng tré em A Chau va Phap thudc gia
dinh nghéo, khéng cé phwong tién di nghi hé nhw ngudi khac. Anh thudc nhém té chirc, phy trach dam tré em
ngudi Viét cling véi mot chi ngudi Viét vira tré viva dep. Toi & trong dam "xay 16 ¢d", vui vé cling thng em trai
di d trai he nam &y t6 chirc & Vichy, thanh phé nbi tiéng vé nhirng sudi nwéc néng thién nhién do ndi Itra
cung cap.

Toi khéng sao ngd trwde dwoc , trai hé ndm Ay la mot bwéc ré cude doi... mot dau an dong trong ky tre... sé
theo tdi dén luc vé noi yén nghi ngan thu... TAt ca chi vi cai tat nhay mét ctia anh... Ngay dau gap anh toi
khéng c6 chit &n twong ndo, con cudi anh vi anh néi tiéng viét khong ranh. Do & véi gia dinh tay qua lau
khong tiép xdc véi nguoi Viét anh gan nhw quén hét tiéng me dé, anh noi lap bap hay liu w6 khong ai hiéu,
phai noi tleng Phap. Tui t6i noi gi hinh nhw anh cling khdng hiéu rd nén nét mét anh that khé sé... Anh thiéu
nao dén ndi luc dau téi con cwdi anh chi sau lai thay &i ngai va téi cho anh...

Trai hé vui ldm!!! méi ngay déu c6 chwong trinh cho ching téi: ban cung, chéo thuyén, béng ban, dau kiém, va
nhiéu mén thé thao khéc... trva vé an dira nao cling mét nhoai nén ngén nhw voi cudn la...chiéu dwoc dan di
choi khap noi, di xem nhirng subi nwéc néng hay tham quan thanh phé....linh muc B gidi ngoai giao va biét
cach t6 chlrc nén tui tdi dwoc di choi vui vé mac du nghéo...

T6i vui v& hon nhién dwoc cé vai ngay... Tria hdm d6, theo thwong 18 tui tdi vé an trua, va tinh c& anh ngdi an
& day ban tuy xa, nhung déi dién va&i ban cda téi. Pang an t6i bdng giat minh vi o hay!!! rd rang anh da 16ng
nheo voi t6i!l! Ngac nhién qua téi dinh than nhin anh that kj, mét ltc sau, qua nhién anh lai nhin t6i va da l6ng
nheo lan niva... That ra anh bi yéu mét, chua dén néi phai mang kiéng can nhwng lau lau mét mai ty déng
chép nhay lia lia... nhdm IGc nhin v& hwéng t6i nén ding la duyén sb!! Téi ngac nhién dén ndi nhin anh cham
chd, va cang nhin thi cang thay anh hay hay... Anh khéng phai dep trai Idm, an mac rat don so, nhwng vi anh
nheo mét v&i toi nén tdi clr nhin ddi mat, va chot nhan ra d6i mat anh dep va buén la ling. Tham tham buén.
Gan nhw u uét. Trai tim t6i dap trat mot nhip...

T hém do téi bat dau chu y dén anh d&c biét, trong khi anh khdng hay biét gi... T6i tim cach di gan dé quan
sat anh, va bat dau mim cwdi khi thdy anh vui cwdi véi dam tré, bat dau wu tw khi anh néi khong rd bi bon nhd
choc qué, bat dau néng long mong doi khi anh khéng di cing nhém sinh hoat ngoai troi va lai vé tré... tinh yéu
dén luc nao t6i khéng hay, nhe nhang, manh liét! Vén thiéu tinh phu ti t nhé vi bd t6i thwong con theo kiéu
thwe té: 6ng di lam va chu cap vat chat cho vo con, chdm hét. Gitra bd con chuing t6i khdng cé tam sw, 6ng
ciing khéng quan tam t&i nhu cau tinh cdm hay tinh than cia than nhan. Me tdi phai déng vai trd clia cd me va
b, riét rdi , do ban nang tw nhién, t6i tw tao cho minh mét ban tinh con trai... me t6i cAn ¢ mot ké nam nhi dé
phu gilp, thi la con trwdng, t6i phai 1a dira con trai d6! Chinh vi thé, t6i chwa hé cé cdm xtc v&i ngudi con trai
nao khac, dén khi gép anh! Anh rét yéu tré con, méi khi téi thay anh lo I&ng cham séc cho nhirng dlra tré, vui
dua véi tui né, mac du bj tui né tréu gheo hoai, long cua toi mém lai. Anh tra toi vé cwong vi mét dira con gai,
dirng trwdc anh, t6i cdm nhan rd rang minh la mét ngudi con gai trwdc moét ngwdi con trai. Anh khién dira con
gai thiéu thdn tinh phu t& xtic ddng, xtic ddng manh truéc tinh cdm an can anh danh cho nhirng dia tré xung
quanh. Chwa kip bat diu cudc tinh, t6i da thua anh 2-0, mot ty s kho g&.

Trudc khi trai he cham dit, toi quyét dinh viét mét cai thw , n6i ré tinh cdm cta minh dbi véi anh, xong nho
nho ban than dwa cho anh. T6i nghiép nho cling chay [6t tot kiem anh dwa la thw, roi cing hoi hép doi voi toi
phan rng cua anh. Ngay hém sau sinh hoat chung ngoai troi, anh c6 vé mat tw nhién, téi thi tinh tudng lam



nhw chwa hé xay ra chuyén gi, nhwng trai tim danh 16 t6 nghe lup bup. Anh khoéng néi gi v&i t6i, chi ndi chuyén
va cwdi dua vdi chi P, c6 hwéng dao sinh nguwdi viét cung chung nhém. Téi twdng anh mudn ngdm cho t6i biét
anh ¢6 tinh y v&i chi P, va thdm dau long cho dén khi anh viét la thw héi am cho t6i. Anh néi anh 1a mét chiing
sinh, dang chuan bj Iam linh muc, dai y anh cdm on tdi d& danh cho anh mét tinh cdm déc biét, nhwng 1a mot
ngwdi dang di tu, anh khong thé don nhan dwoc... Vén khd va khong cé kinh nghiém & tinh trwdng ciing nhw
cach xtr thé, nén anh tra 16i nhw vay thi téi khdng biét néi sao, va budn rii subt tuan 1& cubi cung cua trai hé...

T&i v& nha véi tam trang hoang mang, budn ba. Trwéc kia tdi wa dan hat nhirng ca khuc triy tinh cta Trinh
Coéng Son, thi bay gi® t6i lai hat nhirng bai nhw Sang ngang va Tinh Phu ctia B4 L&... Téi nhé anh kinh
khuing... Khi biét sy tinh, me t6i lién tim dén tham dw nhirng sinh hoat ctia H6i thanh nién Phap A do linh muc
B t6 chirc. Gap anh vai lan, me t6i td vé bang long sw chon Iwa cda t6i, va khuyén toi:

- Con thwong nguoi ta ra sao thi phai néi ré cho nguoi ta biét, danh rang con cé néi véi ngudi ta la con
thwong, nhwng dén mirc ndo? Con khéng nai rd thi cé thé anh 4y nghi con con nhd, chwa biét vé tinh
cam hay chi yéu vi mét cadm xuc nhat thei...Néu con that sw thwong anh 4y thi con phai tién t&i, viét
thw cho anh Ay di.

Con kho 13 t6i lic &y mai thay 161 me chi ly, va toi viét mot 1a thw cho anh, 14 thw mé dau cho nhivng 1a thw
khac. Anh bt dau dén nha tham gia dinh t6i, sinh hoat chung vui v&. Khi hiéu dwoc t6i yéu anh that sy va
bang ldng doi anh, anh vira vui vira cé vé ai ngai, anh ndi di néi lai véi toi rdng anh chi s¢' sé khong lo ndi cho
vo' con... Téi dau can dén vat chat nén tinh bo, vui v&... t6i chi can tinh yéu cGa anh... Nhwng anh thi rat lo au.
Anh khdng htra hen v&i toi |61 nao, anh hanh déng: ngoai khoa than hoc trong chiing vién, anh ghi danh hoc
thém mén triét & Dai Hoc cong gido Lyon. D6 1a khoang théi gian tdi ngup 1an trong hanh phtc: ching téi gap
nhau hang tuan, anh dén nha téi choi thwéng xuyén. Mbi khi di xa, anh g&i thw, bwu thiép cho téi. Téi vui hon
bat dwoc cla khi nhan dwoc thw hay bwu thiép anh géi, téi yéu nét chi¥ anh viét, tinh anh hién nén nét chiy
anh d&6n hau mém mai. Anh y nhj trong viéc chon nhirng con tem that dep, that ngd nghinh dé dan trén bi
thw... Cai y nhi mé&i dang yéu lam sao!! Niém vui ca t6i 1a khi anh bj binh, dem trai cay di xe bus gan hai tiéng
dong hd dé dén tham anh & chling vién trén ndi tai quan 5 Lyon, hay dén thdm anh khi anh thi hanh nghia vu
quan sy & moét trai linh... may thay ciing (o Lyon... T6i nhé nhw in dang anh trong bé quan phuc mau hoa rieng,
khi t6i bat chot dén tham, che ngoai cdng dé nguoi linh trwe théng bao, anh Iiing thirng buéc ra, cd vé hoi
then (chac vi cé ban gai t¢i tham!!), t6i khéng nhin dwoc cwdi vi téi nhan ra anh ngay: anh nhé ngudi hon so
v&i nhirng quan nhan khac...

Lan hen ho dau tién xay ra trwde khi anh di linh, ¢ 1& ca doi tdi khéng bao gid quén. Anh hen tai di 1én ni
choi, Lyon ¢é nhirng day nui that dep ma néu dich ra tiéng viét t6i sé dich 1a Kim Son, tén tiéng Phap la Monts
d'Or. Téi it khi trang diém... chinh me t6i phai di mua hop phan mét va thdi son dau tién cho t6i, 1an dau toi
danh phan mat mau tim trén ddi mat nau, nhirng thanh nién khac xim lai khen dep, t6i phét I, y kién ctia anh
m&i quan trong... tdi hdi hdp doi phan (rng ctia anh hém hen hd. Anh dén don téi bang chiéc xe Renault 5 cii
ky. B6 quan 4o mau den, mot chit phan son, t6i han hoan |én chiéc xe c6 |18 da trai qua 2 thé chién... vi né cii
dén ndi vira chay no vira kéu lich kich, anh bang bé né khép noi bang bang keo. Nhuwng ¢ may nghe bang
nhac, "chiéc xe cii clia 6ng anh cho", anh vira néi vira cuwdi... dang chay gitra dwérng anh quang cho téi tm
ban d6 Lyon: "kiém duong phu anh'”... Trdi oilll Téi c6 bao gid di dau ma biét coi ban dd!! Thay t6i linh quynh
anh doan dwoc la... gap th thiét nén anh tw lo lay... anh quay miii xe lai ngay gira nga tw lam hon via téi lén
may!

Lai long vong rdi cling 1én dwoc toi trén nui, thi vlra IUc troi mwa. Anh an Gi khi thdy anh mat t6i lo 4u nhin troi:
- Tui minh vao trong nha th¢ c6 gan day doi hét mwa hang di tiép.

T&i ngoan ngoan theo anh chay lup xUp dwdi con mwa, dén ngdi nha the ¢b anh noi. Céng dong then cai, Thi
ra gap nham hém... dong ctra... ngoi nha tho cb dwoc xép hang "qudc bao" nén chi mé clra cho khach tham
quan vao mot sb ngay gi¢& nhat dinh!! Anh méo mét khé s@, anh dau biét t6i di choi vé&i anh dd vui rdi, coé can
gi nhirng chi tiét 1t vat khac... Anh ngap nglrng bao t6i vé xe doi anh mét lat... thi ra lai xe 1ong vong lau nén
anh mac tiéu!! Sau do, dé dan b cho t6i, anh dwa toi I&n ngdi chua VN méi xay, va méac du ca hai dira déu cd
dao Chua, chung toi di tham quan cénh chua vui v&... Trén dwdng vé, téi cdm thay long binh an la lung bén
anh. Anh khéng dé y dén toi da trang diém, trang diém vi anh... tdi chot thay déi méat nau thoa phan tim long
lanh budn trén kiéng xe nhat nhoa nwéc mua...



Tinh cam hai dira khong di xa hon nhiéu, nhung i tir chdi hét nhirng 16 cau hon, nhikng 10 yéu dwong cla
tt ca nhirng thanh nién khac. Hai dira ngay cang day ap bao ky niém dang yéu, ma long t6i ngay cang vui
budn 1an 16n, c6 mét linh cam khién t6i bat an... Anh dé& thwong dén tuyét voi: di dau anh cling nghl den toi.
Mbi chuyén anh di Thuy ST vé Ia t6i c6 s6 cd la ngon dé &n. Khi di thdm mot xwéng ché nwéc hoa & gan Nice,
anh mua cho tdi mét chai nwéc hoa chwa dan nhan, va gid v nhw khong biét, ting téi chai nwéc hoa nham
dip St Valentin. Khi biét t6i theo hoc Nhat ngir, anh ngoai giao ra sao khéng biét, da dem vé cho t6i mot déng
sach va tw dién tiéng Nhat... Nhirng moén qua anh téng thwdng 1a khdng dat tién, nhwng day tinh yéu anh danh
cho t6i...Téi cdm dodng véi chai nwéc hoa chwa dan nhan cia anh dén néi khong dem ra dung, thinh thoang
mai Iéy ra sdm soi, ve vudt tran trong. Mui hwong anh chon that hop y téi va that hop véi ca tinh hién clta anh:
né diu dang, nhe mui hwong phan, nhuwng lai thom rat [au... mai sau nay t6i méi biét d6 1a Chanel n°5.

Nu hén dau va ciing la nu hén duy nhat ctia anh véi t6i cling rat dé thwong! Nam do... chiing téi d& yéu nhau
dwoc gan 5 nam. Linh muc B méi ndm déu té chire trai hé cho cac tré em Phap A thiéu phwong tién, va nam
do, 6ng moi tdi tham gia doan véi tw cach hwéng dao, du toi chdng qua mot
khoa huén luyén hwéng dao nao, dng rat thwong may chi em t6i, toi biét dng
mubn giup t6i vira dwoc di nghi hé vira c6 chut tién tui... Anh ciing & trong doan.
Mét hém, nhan luc di dao trong thanh phd Gray, noi nghi hé, t6i mua dwoc mot
tdm bwu thiép co6 hinh hai con ché shi-tzu that dé thwong véi message
"embrasse-moi idiot" (hén em di anh kho!), thdy hai con ché shi-tzu dé thwong
qua téi dem tang anh, ma quén phirt cai message. Chiéu hém do, luc gap toi,
anh nhin t6i v&i anh mét la la, d6i mat anh sang ruc, nu cwodi tinh té triu mén va
nét mat anh co6 vé hoi... gian gian... Téi quén méat cai message trén bwu thiép nén tinh bo héi anh c6 thich tAm
bwu thiép dé khéng... Anh néi "thich" ma... mat la may lét... Hét trai hé, vé nha, t6i nhan dwoc bwu thiép anh
g&i, mot tAm buwu thiép c6 hinh hai chi ché dang hén nhau... hén méi dang hoang...véi message "je t'envoie
un gros bisou" (anh g&i em mot cai hon that dam). T6i say... nhw vira udng rwgu manh, vi chot hiéu, nu hén
dau that la ngot!

Hai dira ngot ngao dwoc hon 6 nam thi anh nhan duwoc tin ba ma anh vira dwoc sang Uc & voi ngwdi anh. TOi
mirng lay cai mirng clia anh. Khi anh néi anh di tham ba ma bén Uc, t6i han hoan gitp anh thu xép hanh ly,
chudc anh doan tu vui vé&. T6i that khéng ngo, chuyén di d6 sé thay doi tat ca! Anh tré vé Phap mat may budn
hiu... d&n nha tham téi, anh von it néi lai cang tham trdm... t6i 1ang x&ng vui v& dén anh vé, nhwng anh cé vé
xa véng dam chiéu... Sau do, anh cho tdi biét anh phai di Phi Chau lam viéc cho Gido Hdi mét ndm. Linh tinh
toi bat an, nhung ri t6i ciing chtic anh thwong 16 binh an, vi anh di noi x la qué g

nguoi, toi lo quynh |&n, di kiém mua nhirng thir can dung nhw dau  gio, thudc cam,
thuoc dau nhirc, ca keo bac ha dé phong khi anh lat miéng... tdi xép nhirng mén
&y vao bao ma long budn ra rugi... Anh géi buu thlep va thu cho t6i déu dan, ca
hinh chup nira... Cé lan, kém theo thw, anh ép géi ting t6i mot cai.. . béng bup,
khi nhan dwoc téi khéng biét nén cwoi hay khoc!!! Nhirng dong chir van mém mai
hién hoa... vira doc thw, tdi vira ngdm hinh anh, d6i mat anh van budn muén
thud... Sau mét nam, anh vé Phap nhwng khong & Lyon, ma Ién Paris, linh tinh toi
bao dong dd, nhwng t6i khéng dam hai...

Anh ghé Lyon nhu mét con 16¢, chot dén rdi di... anh chi tam & Lyon mét thdi gian ngén. Hai d&a van gép lai
nhau, lan hen ho vui v& sau cling 14 & chiing vién Lyon, noi anh tam cw trong khi ché doi tré lai Paris vao mua
khai trwong. Lan do, ghé tham anh, chuyén van dén gan trwa, anh bao t6i & lai an trwa v&i anh. Dén gio an,
anh dwa toi vao nha bép cla ching vién, téi nght chéc anh d& chuan bi s8n bira trwa, ai dé anh dan t6i vao
bép roi lang xang luc tim dd &n! Anh kiém duoc may qua trirng ga va pho mat (cheese) trong ta lanh, trén ban
da co sén rbé dwng banh mi xat khoanh. Anh luc 1y mubi tiéu, diu &n va&i cai chao nhé réi dwa hét cho toi,
cuwoi bao:

- Em néu di! an réi anh pha ca phé.

Tai vira tlre cuwoi vira Iay chao chién tring ga réc mubi tiéu roi don "tiéc", hai dira &n ngon lanh. Anh va téi dé
tinh trong van dé an udng. Va gibéng nhau & chd thich uéng ca phé. Dung blra xong, hai dlra don dep sach sé.
Anh pha ca phé bwng ra, mui thom that dam da, thom lirng can bép nhd. Téi khen ca phé ngon, anh mat anh

sang lén, khoe nhan hiéu dé téi di kiém mua vé udng. Thuy chung anh khéng néi gi dac biét, nhwng toi biét cd
mot thay déi rat Ién trong anh.



R&i anh vé Paris. Tdi cdm cui chon nhivng bai tho hay, chép tang anh. Trén bia cubn tho tdi dan may canh
forget-me-not ép kho. T6i bat ddu méat ngu. Nhiéu dém t6i tat dén ngdi trong béng téi, nhin nhirng con thiéu
than bay quanh chiéc dén dwdng Iu mu. Téi viét nhat ky. Nhirng dong nhat ky budn ray rirt. Chiée dan guitar
theo t6i dan toan nhirng bai nhac that tinh, chia ly... Nhwng khi viét thw cho anh, t6i chi hdi tham va choc gheo
anh, tuyét nhién khéng néi t&i cdm nghi ctia minh, t6i khéng mudn anh bi chi phdi. Co diéu gi d6 dang khién
anh lo 4u, t6i that khéng mudn lam anh bdi rdi thém...

Dén mdt hdm, anh viét thw cho t6i ttr Paris. Anh ndi anh thi dau than hoc, va viéc 1én linh muc chi con Ia
chuyén sém muén. Anh khéng thi dau dé lam gido sw Triét. Anh nhéc lai rang gia dinh anh cé "dao dong", va
gia dinh anh sé khang thé chap nhan viéc cé ngwoi con "tu xuét". Doc thw anh, tdi hoang mang dén mirc
khong hiéu I&i thw, nhwng nhé lai anh méat day lo budn cla anh, thi t6i cdm nhan dwoc nhivng udn khdc van
day vo anh b4y lau. Va téi hiéu duwoc y anh, khéng bang I1&i, ma bang cdm xtc. Tai khéc nhw chwa bao giey
khéc, nhuwng téi biét, nwéc mat du chay hét, thi ndi budn nay vinh vién & trong ldng t6i, khéng voi duoc.

Chung t6i gap lai nhau mét 1an cudi, di dao & Lyon, ltic d6 nhdm dau thu, trdi se lanh, nhwng cé gia budt nao
bang gia bubt trong tim t6i. Anh nhin t6i v&i anh mat bdi rdi, wu tw. Toi biét, néu luc do t6i oa ra khoc, néu lic
do t6i dung tinh cdm dé lung lac anh, thi chéc chan anh chiu thua. Nhwng t6i da khéng lam vay. Tinh yéu
khong thé 1a sw rang budc gwong ép. T6i khong mudn anh nudi tiéc sau nay. Téi khdng mudn anh 1am dira
con bét hiéu.Tdi cb strc lam hé dé cho anh vui. Trong khi tréi tim t6i tan nat... mudi xat trong Idng va nwéc mét
chuc trdo ra... Téi hy vong sé& c6 phép la, hy vong anh thay ddi y dinh, nhwng téi biét, hy vong nhw thé la tw gat
ban than minh.

it 1au sau, anh g&i thw bao cho téi biét anh da dwoc phong linh muc. Réi anh di Dai Loan, c6 mét Dai Hoc cong
gidao & Dai Bac nhan anh lam gido sw, hop ddng mét ndm. Anh di di vé vé gitra Dai Bac va Paris. C6 khi anh
goi dién thoai ndi la sé t&i tham tdi, nhwng réi khéng téi. Cudi cung, anh bat tin ludn. Téi g&i thw sang dia chi
anh & Pai Bac, Paris, ngay ca & Lyon. Thu di khéng cé héi am vé. Sau mét nam nhw thé, toi tuyét vong. Nhw
thé la toi da yéu va doi anh 10 nam! C6 khi, nhin ban bé cung Itra di Iy chdng, rdi sinh con, t6i mudn bat
chwéc ngwdi ta 1dm dé én dinh doi minh. Nhwng t6i biét, tdi khéng thé ga cho ngudi minh khéng yéu... Hon
nhan khoéng phai 1a sw tréi budc ép blrc, ma la két tinh cda tinh yéu.

Anh ra di, dé lai Lyon mét tréi thwong nhé, moét ngudi con géi véi cdi long tan v, nhivng dém dai mat nga,
mot cudn tho chép thiéu doan chét... Chai nuwdc hoa anh tang t6i khdng dam xai, nhuwng ciing bay hoi gan
can... chi ¢ mui hwong van con thoang thodng wép thom cudc tinh khéng c6 doan két. Ngwdi con gai ma
Nguyén Binh goi 1a "chi" trong nhirng bai tho' ciia 6ng con ¢6 lan duoc

"chi nay long &m lai réi

méi tinh chét da cé nguoi hbi sinh

chi tir gian diu voi tinh

doi tuoi nhw budi binh minh nam vang
tim ai khdc mét chir nang

ma tim chi mét chir chang khéc theo”

Con t6i thi tir day sdng chui nhdi nhw mét con chim &n minh che (;hét. So hai tinh yéu. "The thorn birds" dich
sang Phap ngr hay Viét ngl la "nhirng con chim 4n minh ch& chét". C6 18 yéu mot nguwdi dang di tu thi két
qua phai la nhw thé?

Xich Long



