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MOT

Trong cudc song dai khi c6 nhirng chuyén xay ra qua bat ng&» ma du cé twdng twong cung khong thé twong
twong noi. Tran ngm on lai - quéang doi tudi tho, quang doi chinh chién , quang ddi day ai trong lao tu... Tran
m&i nhan ra rang tat ca dau cé nguyén Gy cda tirng giai doan.

Thoi tudi tho - Tran rdi bd qué huwong gbce, theo cha me di lén ving Cao Nguyén 1ap nghiép - khi &y Tran méi
dwoc bay tudi. Sinh ra & mot noi, trwdng thanh & mét noi khac - chinh diéu nay da dé lai trong tam tri tho
ngay cta Tran mot sy "chia ddi"! TrAn hay nghi vé& qué hwong tht nhét...ITrdn nhé mo hé vé noi chén nhau
cat rén... Tran ao wéc c6 mot ngay sé tré lai tham qué cd, di trén nhivng néo dwong lang dudi bong tre mat
rwoi... Ao wée chi la ao woc!

Sdng trén viing cao nguyén muwa rirng ndng quai cong véi swong mu giod lanh, budi sang mé mét ra |a thay nui
rirng chap chung bét tan co khi swong lanh che khuat gan nhw subt ngay, suét tuan... TAm mat Tran bj che
chén bwng bit, sbng nhw 1a bj tach biét v&i thé gidi bén ngoai. Tran hoc & lang réi ra Tinh hoc... DU hoc & Tinh
thi chung quanh ciing 1a rirng va rirng. Tran phai tim doc rét nhiéu sach ké ca sach dich dé bdi bd thém kién
thire.

Chién tranh 13 vét dau loang - loang ti tan lang qué noi Tran va gia dinh dang sinh song. Va, nhw bao nguoi
thanh nién khac Tran phai tam xép but nghiéng di vao chién trwong. Tinh yéu chua vuo’ng ban. Th&i gian chin
nam phuc vu trong quan ngd Tran chwa c6 néi mét mdi tinh nao goi 1a "tinh I&n". T4t ca chi quen nhau nam ba
thang, gap nhau vai ngay réi lai ra di... i linh gian nan quanh di, quan lai déu trong mong vé may ngay phép.
Tran chwa bao gi® 1am tiéc sinh nhat cho chinh minh. Tran chwa bao gi® tham dw hay tdng hoa, tdng qua cho
ban gai hay ngudi yéu. Diép khuc tinh yéu dirt doan thei chién chinh cir mai 1ap di, lap lai cho téi ngay quang
sung dau hang!

Tran roi trai tap trung "cai tao" sau hon bay nam miét mai "lao dong la vinh quang". Tét nghiép ra treong voi
manh bang "Gidy Tha". Tha chét nhung khéng tha "ly lich”. Tran thAm hiéu cudc ddi Tran tir nay sdng ciing
nhw da chét; lay cai chét cho ca con chau sau nay bdi cai ly lich "Nguy" ma phe chién thang tang cho! Tw do,
tinh yéu ctia Tran coi nhw hoan toan chdm dit va cho du sau nay cé gap mét ngwdi phu nir géng minh 1 yéu
Tran di chang nira - cling khong la mét tinh yéu I6n - Ion lam sao dugce khi trong 16ng mang mot mot néi buon
v tan cda lich siv. TrAn 1a nguoi cAm viét. Thoi & linh - van tho 1a moét nghé nghiép dm véi Tran. Nguwdi cam
viét trong 16ng luc ndo ciing ¢6 tinh yéu. Tinh qué huo’ng dat nwde, dong bao, cude song tha nhan, thién
nhién va di nhién 13 cé tinh yéu déi Itra. Nhwng tat ca cac thl tinh yéu dé bay gio déi véi Tran 1a mot ther xa
la. Tran mang trong minh mét than chir nghia, nhuwng Tran 'khdng c6 mét co may nao V|ét ra mot tac pham...
Co I€ nao phai - Im lang va im Iang cho t&i ngay xudi tay nam mat ?! Biét la vay, Tran van nudi hy vong sé cd
mot ngay; mot ngay Tran vung ngoi viét tré lai va tim dwo'c mot méi tinh Ién cho chinh minh, cho van tho cla
minh.

Ngay do da téil D6 la ngay Tran di ty nan chinh tri! Tran cé dat dé vung ngdi viét, con méi tinh Ién dé hiéu
cudc doi Tran va tho van cla Tran thi chwa co. Tai vi sao Tran phai 13n 16i di tim mo6t méi tinh 1&n "tinh tho
van". Tim mét nir hoang dé quy xudng dang lén cong trang... M6t Don Quixote véi "céng nwong Dulcinea Del
Toboso". Trong ndi tdm ctia Tran ludn ludn bi dan vat b&i quéa khir... Tran khdng bao gid yéu ngudi phu niv co
vé dep bén ngoai. Tran rat khé khan khi trao tinh cdm cho mét ngwdi phu nik ma Tran chua cé thé tin tuwéng.
Tran can mét sy dong diéu trong tdm hén, trong tho van. Tran can mét sy chung thdy bao dung ctia mét
"thién than"... Tran van chd moét méi tinh Ién - di |a - tinh trong khong gian phéng lang! Tran ghét cay, ghet
déng nhirng ai khinh thwong hay cha dap lén nhan pham phu ni! Tran ao wéc c6 mot Chung T Ky dé lang
nghe tleng tho thén thire trong tac pham ctia Tran. "Thién tai hé cé cdm, nguy nguy hé nhuoc Théi Son. Thién
tai h6 c6 cadm, dang dang hé nhuoc lwu thay" [Chl dé tai nui cao, v&i voi twa Thai Son. Chi dé noi dong nuéc
chdy, ménh mang nhw sdng nwéc). Ai la nguo’l hiéu cho day...?!



HAI:

Tran ngu noi qué hwong thir hai, Ianh thd ma nguwoi ta goi 1a "cwdng qubc sb moét thé gioi". Tran cdm nhan
minh 14 mét loai tdm g&i dwoc té vé son phét cho dung hoa véi rivng nui bao la noi x&r nguwdi... Trong ldng
Tran nhé vé qué hwong th& nhat, nhé da diét... Tran khong han thu lich str, khéng 1én an lich stv. Tran séng
theo I&i clia Chua "Cac con hay tha thir dé dwoc thi tha". Tran viét van, lam tho'.... Van tho cGa Tran - In
cling c6, ddng trén cac website ciing co, viét blogs riéng ciing cd, trén facebook ciing cé. Tran thich viét blogs
hon la dang tho van trén facebook.

Trén facebook... Tran dang mét sb bai tho va truyén ngén... M6t hém... Trdn ngac nhién khi thdy cé6 mét nang
doc tho Tran... Nang dé lai 16 nhan xét sau xa va hinh anh véi 161 khen...! TrAn khédng may quan tam dé y t&i
nang, cho t&i mot hdm Tran dang bai tho cé cai twa: Nang Thom - ndi dung nhé vé vang My Lé - Can Budc.
Cai néi cia Gao Nang Thom néi tiéng tir xwa tdi nay.

Tran ciing khoéng thé ng® - bai tho da lam cho nang xuc dong... T d6 Tran va nang thwdng xuyén hoa tho
qua lai... Tho cla nang la mét "théng diép" clia tinh yéu tran vo tdm long cta Tran luc nao khéng hay. Tran
cam thay trong hén hoi khac la, d&m dém Tran cdm nhan nghe cé tiéng thd dai bén kia bor dai dwong. Va,
gidc ngu ctia Tran cling chap chon... Déi ltc Tran tw van - day cé phai 1a tinh yéu that sy hay la chi la do anh
tir khdng gian, than ho&c la nhirng tiéng dai bac ciia mét thei chinh chién vong vé...! Trong nhirng thang nam
hanh quan trién mién - tinh yéu déi Tran la mét thi "xa xi phdm"- néi khéng yéu ciing khéng dang. Tinh yéu
t&i réi di bdi khong coé thei gian nudi dwéng...! Tran chwa bao gi cd mot mbi tinh goi la "tinh 1&n" va duwoc
sbng trong canh thanh binh dé... "Khi xem hoa n&, khi cho trdng Ién". Mot doan doi chién binh clia Tran cling
la mot doan doi tudi tré twoi dep da dem vung vai khap nui rivng; da dem trd moén no doi trai cho qué hwong,
cho té quéc.

Mot ngay no, nang chuyen cho Tran hang chuc tAm anh thoi nang con dang hoc Trung Hoc, c6 ca ban hiru
chup chung v&i nang. Tran thich nhitng tAm anh nang mac quan éng loe - tréng rat la xinh x&n. Tran ngédm
nhin dung nhan "thién than" cGa nang, Tran hdi twéng lai thoi xa xwa, thoi con cap sach téi trwong, nhirng
budi tan trwérng Tran 18o déo theo cac cd ban va hen ho rii c& dam di &n ché "sdm bé luong”... Ngay vui qua
that mau...!

Trong long Tran rat d6i ngac nhién... Tai sao nang c6 thé tin twéng & noi Tran...? Mot ngudi dan éng lueu vong
- that xa la d6i v&i nang. Tran doan gia, doan non: Cé thé day la "tin hiéu" tinh yéu thtr hai cia nang cho Tran
biét - Chi c6 Tran m&i di tam, du tAm bao vé moét qua khi twoi dep, 16ng 13y, hdn nhién ctia mot thoi con gai
nhw nang - Chi ¢6 Tran - mét ngwdi linh chi huy dan day swong gié trén chién trwong méi la chd dwa cia
nang. Chi c6 Tran mét ngudi dan 6ng, mét ngudi lam tho, viét van, mai thu hiéu can ké 1an tiéc thwong mot
thdi 4o trang san trwdng... Va, hon niva la mot ngudi "thua tran" bi day doa nhiéu ndm trong lao tu, bi loai ra
khdi cai xa hoi hién théi méi day da kinh nghiém diu nang di trén bwdc dworng doi... TrAn cdm dong khi cam
nhirng tAm anh moét thoi tho ngay Ay ciia nang. Bat giac, Tran... 4p cac tAm &nh cla nang 1én ngwe. Tran nghe
vung tudi tho, ving ky niém, viing dau thwong... a vé 1am cho tim Tran nghet thé! Tran lam tho vé doi linh tw
thdi con & linh - mot doi linh khédng may mén bi lich st Iang quén, bi loai trir chinh trén qué cha dat tb... Tran
¢6 nhiéu bai tho linh pha tinh yéu linh cia Tran. Tran lai l4y hinh thdi trung hoc clia nang tang dé lam phéng
cho cac bai tho... Day |a giai doan tinh yéu né rd dep nhat - cho du chwa gap mét nhau. Trong ldng Tran déi
khi cling c6 nudi tiéc "Han bét tuvong phung vi gia thoi". Han chang gdp nhau khi chwa hira hon.

4 Nguwoi xwa néi : "Van ky thanh bét kién ky hinh". D6 1a thoi xa xwa.
A Thoi van minh thi chuyén thay hinh hai bén qua video la chuyén binh
thuong. Tran va nang van thdy mat nhau, nghe giong ndi cta nhau...
Tran da nghe nang khdc; nang khéc nhleu lan v&i Tran... Trong tiéng
khoc clia nang mang mét noi sau u uan [man tinh] chi khéng phai la
tiéng khoc nhét thei. Ban dau Tran hoang mang, hd nghi..., nhung dan
da Tran thadm tiéng khoc clia nang vé trong long lic nao khc“)ng hay, c6
diéu nang khéng chiu giai thich tai vi sao nang khéc. Mét thei gian sau
nang cling cho Tran biét dai khai 1a - cudc hoén nhan clia nang l1a cuéc

_WERSTE . hon nhan nhidu "khuyét tat", dén toi gay vo...!
Va, ta luén nhé mdi ngay ghé tham
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BA:

Tran la nguoi linh; ngudi linh cdm sung, cdm viét, nhwng chdng may bi chét dirng gitra troi "B6 than vé voi
triéu dinh. Hang than lo 140 phan minh ra chi”. N&i budn clia ngwdi "thua cudc” ludn dan xé, tire twdi trong
nhirng ndm thang tu day... TrAn khong thu han hay db thira cho mét ai... Tran nghi sau xa dé 1a mot vong tron
- tan r6i lai hop cla tao héa; mét chu ky cha lich stv...! Ngay ra tu, Tran cdm thay vé cung lac 16ng gitra qué
hwong ma bay nam trwdc day thdi Tran da dwoc dat me 6m 4p. Bay gi®, Tran nhuw mot dra con ngoai gia thu
khong mét ai thira nhan! O’ dwdi qué, Tran khong chiu néi dinh kién khac nghiét cda han thu... Tran mo vé
Saigon séng lang thang khap néo.. . May man gap lai ngu’o’l dé tlr - xwa cling la linh. Anh ta chi "hoc tap" tai
dia phwong vai ba ngay... Anh ta kéo Tran ve can gac ¢ chung cw. Anh ta c6 vo va hai con. Anh ta gi¢i thiéu
cho Tran chd thué xe xich-16 dé chay kiém song Tran & nha anh ta dwoc vai thang thi chj vo t6 vé nhw muén
dudi Tran ra khdi nha. Biét y... Tran chi xin d& quan 4o va tdm rlva... Téi, tbi... Tran 6m cai mén mdng ra ngu

trén sap & ngoai chg’ An Bong.

Sau mét chin bay mwoi Idm, xe xich-16 ban sé chinh gbc cé gia ca mot "cay vang". Nguwoi thué xe cang ngay
cang doéng. Chu xe co sang kién lam phién ban xe méi mang bién s6 "F". Tran chi thué dwoc xe ban sbé "lui"
dé mai ngay hai gio vao budi sang s&m, co khi vao bubi tdi. Hét gi¢r phai tré xe dé cho nguoi khac thué. Tran
biét than, biét phan ctia minh, ban tinh Tran hién lanh dé& mén lai hay nhwéong nhin... Cha xe thay vay thwong
tinh, cho TrAn mwén xe c& ngay. Cac chi tiéu thwong cé sap budn ban ciing rat mén Tran. Do d6 cac chi nhe
Tran ché hang di bd méi khép noi, ludn tién doi no tién cii dum. Tran an néi chirng chac, lich sw, nhat la doi
mat rat cé than - cht no ¢l ci cwa c& nao Tran ciing thuyét phuc dwoc... Nhirng lan doi no' thanh céng cac
chi c6 "bdi dwdng" phan trdm nhwng Tran khéng bao gi®& nhan. Céng viéc chay xe 6n dinh, Tran "phét" 1én,
khéng con lo blra déi, bira no nira!

Ban dém ngu trén sap cho [sap hang cla may chi], Tran khong dam giang mung vi s nguoi ta phat giac,
Tran dap tAm mén mong, dau che mung tham thap tranh mudi. Thinh thoang c6 mét vai con gian chui vo
nguoi, Tran cdm thdy &n lanh... Tran c6 doc truyén kiém hiép Kim Dung. Tran nhé doan Clru Chi Than Cai
Hong Thét Cong cung VO Au Dwong Phong so tai vo cong cao thap hang chuc ngay trén dinh nui day tuyét...
Déi, ho di bat con Gian &n tam... Tran cho rang con Gian sbéng & trén vung nui tuyét chac la trong sach hon
con Gian & chg’ An Bong. Trdi khuya thanh véng Tran ndm nghe tiéng chuét, bon ching ca [ruc] lién tuc mot
diéu nhac di kiém an.. . Chung xem Tran nhw mét nguwoi ban than quen nén khong toi quay ray giac ngl. Mot
hém dém da khuya. Tran giat minh khi nghe c6 tiéng nguoi; khéng phai mét nguwdi. Tran choang day thay cé
toi bén ngudi qua anh dén le 16i... Tran nhan ra bon "Du thd, du thic" vi da c6 lan Tran thay bon chung hu doa
may chd sap xin tién... Mot ngwoi trong bon néi:

- Tao khéng mudn thay may & day.

Chung sén t&i... Tran binh tinh dwa lwng vo cay cot sap, tay cudn cai mén... Bat than... Tran tung cai mén vo
mét dira di dau bén phai. Bra ndy bi mét don "Duwong dong kich tay" qua bat ngd nén ludng cudng... That
nhanh, Tran tung mot cu da qua dtra bén trai, dira nay te xudng...! Tran nhanh nhw cat quay nguoi tré lai dira
dang bi vwéng cai mén... Tran tung tiép mot cu da... Han nga chui trén sap go Tran cui xubéng khoéa hai tay
clia Han. Tén nay co & 1a tén dau dan. Han u &...! "Pai ca" tha cho em! Em biét 16i...! Hai dra con lai chan run
dirng khéng mudn virng. Tran néi véi may ngu@i do rang:

- T6i khong phai la dai ca... T6i chi la nguoi khéng nha, ban dém téi day dé ngu tam!
Tran mdc tui 1y hai mwoi ddng bac &n vo tay dira bi da té nga, néi:

- Hay di mua dau ma xtre...!".
Ngay hdm sau va nhirng ngay ké tiép Tran khong thay may nguoi do tré lai di "xin tién"
hay ban dém t&i quéy ray Tran niva.

may éng ba cha sap,

Troi ban cho Tran mét than thé cao to, tran day strc khde. Ngay con & Linh Tran di hanh quan trién mién day
dé khap nui rieng Cao Nguyén ma chang binh gi ngoai hai lan bi thwong. Ngay "Tan con binh Itra" & céi tudi
hai mwoi lam, cai tudi dep nhéat clia ngwoi con trai chwa vo. Luc doé sw nghiép con dang cho phia trwdc, tinh
yéu hira hen mot ngay ve...! Hon bay nam tu day nhuc nha van khéng quat nga dugc Tran. Vay ma, noi cai
cho’ An Béng nay Tran guc nga maoi that la xau hé... Tran chay xe bd hang bat ké ndng mwa mong $ao co tién
d6 nhat, con du ra chut dinh guvi vé giup me, giup em va nudi con. Do an uong that thwong, thém ndi nhé me,
nhé em, nhé con gai tho dai mét me ltc méi bdn  thang tu0| cong voi dém nam trén sap cho, swong dém gidé
chwéng da quat nga Tran... Mot d&m no Tran quan cai mén ngdi thu lu chd con mwa tanh. Tran nghe trong



ngwdi néng ran... Sang ra Tran thay cac chi da 6t 4o cGa Tran... cao gi6, xoa dau khap than thé va muwoi dau
ngoén chan, ngén tay. Than thé Tran bay gi& nhw cuc bot dé cho cac chi tha hd nhao nén xoa bdp... Cac chi
mua chao, vira théi vira dut cho Tran an. Cac chi sap xép cho Tran ndm nghi tam tai sap. Budi trwa Tran thay
khde, lai tiép tuc chay xe médc cho méay chi ngan can...!

BON:

Tinh yéu bat ngudn tir trong cdi do gid da bwdc ra doi thwe - bang xwong, bang thit... Trn chot nhé téi cau
chuyén tinh "Ta Uyén - Giang Kiéu" thdi nha Tran... Tuy hoi c6 hoang dwdng nhung 1a mét tinh yéu "céi 40"
mang mot vé dep cla sw chung thly, tran ngap sw bao dung, tha thir cling nhw ddng vién diu dat nhau di t&i
niém hanh phuc bén lau... Trwéc khi téi véi nang, Tran ciing da khang dinh trong long réng - Nang chinh 1a
"Kiéu Nguyén Nga" DPep ti trong tdm hén, chung thiy, lai c6 tAm long nhan hau.

Tran dwoc nang cho biét 1 - luc Tran sbng vat viedng & chg' An Dong... Thoi gian d6 nang ciing dang ngu &
dwong Nguyén Trai [gan cho Bau Sen] dé hoan tat nam cudi ctia chwong trinh Trung hoc phé théng... [Tinh ra
nang nhé hon Tran muwdi bdn tudil. "Ta véi em dau thanh hai thé hé, cho du em mudi séu ta ba muoi...". Tran
mim cuw&i:

- Khong biét luc dé minh cé khi nao ché nang di vong vong Saigon khéng nhi?

Tinh trong khong gian [c6i 4o] van la tinh yéu. Ngay xwa Tu Uyén - Giang Kiéu ciing t trong cdi &0 buéc ra
ma gay nén duyén chéng vo. Cdi do hda cbi that, méi la dang quy, dang tran trong. Cdi that s& s& ra d6 ma
thanh cbi do, thanh gian déi thi c6 that cling nhw khéng...! TrAn cdm on nang da cho Tran mét khéng gian tinh
yéu. Mét cudc tinh khéng gian cé hoi thé cua tinh yéu tho van... Va, cé di vang thdng trdm cla tran va cda
nang.

Nang ttr trong anh buéc ra
dém dém ctr twdng ta la Ta Uyén.
[tyh]

Trang Y Ha
San Francisco. Sept 1. 2017



