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Sau 30-4-1975, nhw tat ca cac ST Quan QLVNCH con & lai mién Nam, ban
than t6i da phai chiu hon 6 nam tu cai tao. Trwéc khi co dip dinh cw tai Hoa Ky,
t6i da nghe nhléu chuyén "d& khdc, do cudi” tai cai qué huwong hop chang nay
nén téi luén can than chuan bj tinh than dé sén sang dbi dién véi thuc té.

D4t chan dén My vira tron 3 thang, thi gia dinh t6i da phai trng pho véi si "ky thi" cda "cd con dau”! Tlr qué
hwong dau khd, nghéo nan, dwoc sang mot dat nwdc giau manh, van minh tot dinh, dan chu that sy, tw do
nhat thé gidi... that |a mét phuc dire Ion lao! Nhwng niém vui chwa tron, thi chuyén budn lai dén lién mién...

Vi con trai t6i sponsor, nén buéc dau gia dinh toi phai vé & chung tai San José. Téi cling da song phang "tra
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tién phong" hang thang coi nhw "share phong" hau tranh phién muén vé sau.
Thé nhwng cang ngay t6i thay "cO con dau" cang to ra "ky thi" voi 3 dia em

chéng va thwéng stra sai, gay go lubn ca chong Ba vo tdi phai lo di cho ndu
&n cho ca nha nén ban ron subt ngay! Thé ma chidng dwoc on ma con bj oan.

Ban hiru ctia c6 con dau thy chuyén bét binh, da 1én goi dién thoai lai béo
cho chung t6i. C6 ta ndi v&i ban:

- Phai gét gao v&i ho (chung tdi) d& chdng khéng dam gidp d& ho... va
doan chac rang ho chang bao gi& dam xa r&i hodc b di, vi ly do duy :
nhat Ia ho méi qua My, chwa cé xe. Khoéng tién thi phai chdp nhan dau thwong théil

Chiu dwng dau khd dwoc 3 thang, vo chdng tdi ban nhau tim dwdng "di tan"! May man lam sao, chi vai hém
sau, mdt ngwdi ban than tir Dallas goi sang va rd chiing t6i qua. Thé la ching tdi quyét dinh "move" sang
Garland (Dallas) thuéc tiéu bang Texas.

Chung t6i ra di vi hanh phtc cta con trai t6i, tdi khdng muén cai hanh phic ctia con bj sttt mé vi sw hién dién
cla chung t6i, va ciing dé cho chung tdi dwgc an than. Thwong dé ciing thwong nén qua Garland t6i tim duoc
viéc lam tai hang Mervyn. Lam "Machine Operator" dwoc 3 thang, thi nhan dwoc "gidy" di kham sirc khde dé
vao permanent, nhuwng vi vét thwong chién tranh con dé lai "noi cot séng" nén téi phai nghi viéc.

Mbt lan nira, gia dinh téi phai "move" di tim viéc lam. Cudc phiéu lwu vi "dé la" bat dau. Chang tdi di chuyén
xudng Houston, mét thanh phé kha Ién, nam phia Nam cda Texas. Tai thanh phd nghéo viéc lam nay, tdi cling
may man tim dwo'c mét job: lai xe dwa rwdc nhivng gia dinh H.O méi sang My di hoc Anh ng® ESL. Nhé vay,
t6i da dwoc tiép xac véi rat nhiéu ban bé thudc moi gidi trong xa hdi dé dwoc tim hiéu, hoc héi thém kinh
nghiém.

M&i ngwdi mét sé phan, méi gia dinh mot hoan céanh, tuy nhién da sé déu giong na na nhau: kho khan vé ngon
nglr phong tuc tap quan, trong gla dinh thi van dé con cai da tré nén nghich ly. Toi chi biét lay kinh nghiém cuda
ngwdi dén My trwde, an Gi tat ca anh em dé ho c6 dd niém tin va an tam, hau vurot qua duoc budc "khoi dau
nan"! Va t6i da di thdy nghe, hodc chirng kién, nhiéu chuyén "cwdi ra nwéc mat"!

Théang 5/95 t6i c6 dip giup dwa mét ngudi ban la chi H. dén "vién dwéng I&0" dé tham "ba cd chéng”. Ba co
trong "Vién Duéng L&0" 1a mot ba cu da 89 tudi nhwng van con nét dep 180 qui phai. Tc trdng ca mai dau,
mat van con long lanh, trong sang. Ba doc bao khéng can mang kinh 1&0. Ba chi c6 mét tat nhé 1a hoi lang tai.
Khi tiép x(c v&i Ba chi can viét trén gidy dé ba doc, va ba tra 1&i rat rd rang.

Lan dau di v&i chi H, va sau khi chi H tré vé& Cali, ching t6i van dén thdm ba nhirng khi rdnh rdi va réi dwoc ba
ké |a ba 1ap gia dinh ndm 19 tuéi, dén nam 24 tudi thi dng nha mét, dé lai 3 dira con, ma dwa con gai Gt chi
mai 1én 2 tudi! Goa chbng & tudi 24, tuy van con trong dd thanh xuan, nét my miéu con lam bao thanh nién
trong Quan theo dudi, nhwng vi thwong con, thwo’ng chdng, ba quyet & vay nudi ba dra con dén ngay khén
I&n. Ba tAn tAo mua ban, 1ap nghiép tir mét it vén ctia 6ng chdng dé lai. Sau d6 ba lam chi 2 tiém vang tai
quan TB thudc tinh Tay Ninh.



Ngay 30/4/75 mién Nam that thd. Thoi thé déi thay. Ba cung 2 con gai di tan sang Hoa Ky. Du tudi doi ba da

69 tudi. Quyét dinh bd ca rudng vwdn nha clra va chi mang theo ba bao céat vang. Bén cudi nam 1975, ba va

hai con dwoc phép dinh cw tai Texas. Qua nam 76, du méi dinh cw chwa dwoc 1 nam nhwng véi sé vang sén
c6 trong tay, ba quyét dinh mua mét ngéi nha dé cho con gai at (con goi la Ut Thom) va chéng cling cac chau
an cu roi sé lap nghiép, va cac chau dwoc an tam hoc hanh.

Sau 9 ndm, hai chau ngoai da tét nghiép Pai Hoc. Mét 1a Bac Si, mot 1a Dwoc Si... Khi thdy chau ngoai dw tru
mé& phong mach ma khéng c6 tién, ba da khong do dw, ma con khuyén khich, giup d& bang céch trao lai cho
Ut Thom tat ca tai san con lai ca Ba dé Ut Thom lo cho céu con béac si c6 duwgc phong mach... Theo ba nghi
s& di trwde day ba gitr sb vang mang theo la vi s¢ con, chau y lai, tiéu pha hét. Khéng con dé phong than khi
hiru sw. Nay, cac chau da thanh tai. Ba khéng can lo niva va an tdm sang ludn tén nha, giao hét ctia cai cho Ut
Thom.

Mét tuan 1& sau d6, Ut Thom cuing chéng va 2 con td chire dai mirng Ngoai 79 tudi va Ut Thom cling chdng
ngd y dwa Ba di nghi mat viing xa... dbi gi6. Ba ngap ngirng suy nghi nhwng vi 2 chau ndn ni thém, nén mién
cwdng bang ldng cho gia dinh dwgc vuil Sang thir bay, ca nha day sém lo cho Ba &n sang, quan 4o va vat
dung thweng dung. Hai chau ngoai diu Ba ra xe dé 1én dwong. Ngdi trén xe khodng 30 phut, xe dirng truéc
mot tda nha 1&n lao, sang trong. Tai day, Ba dwoc Bac STMy kham bénh trwédc khi di choi xa. Kham xong, Ut
Thom vui vé bao vé&i Ba bac si néi sirc khde Me rat tét, ngoai trir chi bi hoi 1ang tai théi! Sau d6 Ut Thom diu
Ba Ién phong khach ngdi, mang cho Ba lon tra wép lanh, réi béo:
- Me ubng nwéc ché con vao trong thanh toan tién cho Bac ST, xong con tré ra ché Me di.

Ngbi cher subt méy tiéng déng hd, Ba sbt rudt nén di tim. Chang thay co6 Ut & dau! Ba bét diu lo sg... thi xuét
hién c6 y ta ngwdi My dén néi gi Ba chéng hiéu va dan Ba vao phong an. Bén noi nhwng Ba khéng an, nhin
quanh toan 1a nhirng ba My gia, chang cé ngwdi VN va ciing chang c6 ai quen. Ba goi tén Ut Thom... nhung
vd vong! Ba chay ra ngoai nhwng nhan vién truc khéng cho Ba di. Ba la, khdc va néi that nhiéu nhwng chang
ai hiéu Ba, vi Ba chwa hé biét tiéng My. Bat dau tir day, Ba phai séng v&i bao nhiéu cwc hinh ma dam y ta My
trdng, My den rat bac dai, déi khi con xd day Ba nial

Khi t6i dén tham thi Ba da & day dwoc 9 nam, tudi da 88 tudi. Suét 9 nam dai, Ut Thom, con gai Ba khong bao
gio trd lai tham me. Con chau Ba, tuy phong mach & downtown cach noi day chi 20 phat lai xe, ciing chang hé
thdm viéng! Gap chiing t6i Ba van con sang subt. Ba yéu cau chung toi gitp clru Ba ra khai trai Dwdng Lao
nay, lién lac glum v@i em trai cla Ba, hy vong sé dwa Ba tré vé que hwong. Nhwng, than 6i, chung t6i cling
nhw em trai ciia Ba, tAt ca phai b tay. Vi luat cia Hoa Ky la ai g&i Ba vao thi chinh nguoi d6 mai c6 quyen
l&nh ra. Em trai Ba la cau ruét ctia Ut Thom, da cé 1an dén g&p Ut Thom dé yéu cau cd l&nh Ba ra giao cho gia
dinh Ong nudi. Chang nhirng bi Ut Thom xua dudi, dng cu con bi gia dinh Ut Thom hadm goi canh séat vi chen
vao ndi bo gia dinh cd!

Tir ltc hiéu dwoc hoan canh clia Ba, ching toi thuwong danh thi gio dén tham Ba. Mang qua banh biéu, Ba
khong an. Bieu tien, Ba khong nhan. Ba ndi Ba tuyét thyc va cau nguyén on trén cho Ba chét som. Ti hon 2
nam roi, Bac Sira linh bat Ba ngoi xe lan, nén dén nay Ba khong di dirng dwoc niva.

Gitba nam 1995, vi t6i bi that nghiép nén phai move di tiéu bang khac. Mai dén nam 1998, chung toi tré vé
Houston tham Ba nhung, tiéc thay Ba da vinh vién lia bo cai "dia nguc xa la" nay, ra di trong c6 quanh. Heét
mot kiép nguoi!

Hinh anh ba cu bi con chau bd roi trong vién dwdng 1&o lam t6i tran tré mai. My quéc [a mot siéu cuong quéc,
CO nén van minh va phat trién cao nhirt thé gidi, noi co da the luat 1é bao vé con ngudi. Mot x(r x& tot dep nhw
thé, tai sao dao ly lai khéng dwgc quan tdm? Phai chang day la noi suy tan cda dao ly gia dinh Viét Nam?

Cdng Cha nhw ndi b6 hoang!
Nghia Me nhw nwéc lut tran 16i di!

Nh& ba cu @& mét. Thwong chinh than thé gia dinh minh, t6i khéng mudn tin diéu &y la c6 thire. Banh chi con
biét cau mong cho céc thé hé twong lai khdng con tham canh nay.
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