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Hồi học lớp đệ tứ (lớp 9 bây giờ), tôi có đọc đâu đó truyện ngắn tựa là "Lấy vợ miền quê", của tác giả nào tôi 
quên. Tôi rất khoái truyện ngắn nầy và định bụng lớn lên mình cũng “lấy vợ miền quê” như tác giả kia. 
Nói thì hơi xấu hổ, vừa đậu Tú Tài phần hai, lúc đó tôi mới 18 tuổi tây, tức 19 tuổi ta, mà tôi đã..."muốn vợ"! 
Con trai mà “muốn" chuyện gì thì thường vòi vĩnh với mẹ, như chiếc xe đạp, đồng hồ, quần áo mới, kể cả 
chiếc solex cáu cạnh tôi đang chạy, mà chỉ hàng “thiếu gia”... ở tỉnh như tôi mới có. 
  
Những thứ đó tôi đều manh dạn nói với mẹ, và lần nào cũng vậy, mẹ tôi không cần suy nghĩ mà “ô kê” liền. 
Còn cái vụ "muốn vợ" nầy, tôi có miệng mà chẳng thốt nên lời! Tôi định bụng lúc nào mẹ vui và khi chỉ có hai 
mẹ con ở nhà thì tôi "tâm sự" liền. Mẹ lúc nào lại không vui! Vả lại tôi là con một trong gia dình, chỉ cần ba tôi 
đi uống cà phê hay đi đâu đó thì có biết bao nhiêu dịp… may! Thế mà khi thấy mẹ ngồi, tôi vừa xề lại thì bao 
dũng khí đã tiêu tan! Bao lần như vậy, dường như bà để ý, giọng ngọt ngào cố hữu: 
 -    Gì đó con trai cưng? Muốn gì nữa phải không? 
Lúc đó tôi chỉ cần một “gờ - ram” dũng khí, thêm một tiếng "vợ" sau tiếng "muốn" của me tôi thì đòn cân cục 
diện đâu lại vào đấy rồi. Đàng nầy tôi lại nhút nhát, rụt rè! Điều nầy, vốn không phải là bản tính của tôi: 
 -    Dạ... có "muốn" gì đâu mẹ! 
Trả lời xong tôi thấy ấm ức, giận mình sao quá yếu gan! Thì may thay, vợ chồng anh hai Trân tới chơi. Anh 
với tôi là chú bác ruột tôi. Hai Trân là con trai trưởng của bác hai, còn cha tôi đến thứ chín, nên ảnh nhỏ hơn 
cha tôi chẳng bao nhiêu. Anh rất vui tính, cởi mở, lẹ làng, sốt sắng. Cái gì cũng chịu hoạch toẹt, không chịu úp 
úp mở mở, nên có khi hơi lố lố. Vậy mà tôi lại quý mến anh ở điểm nầy nhất, mới lạ! Chưa chào hỏi mẹ tôi, 
anh nhìn tôi bôm bốp: 
 -    Đậu (Tú Tài) rồi hả mậy? Là người lớn rồi, cưới vợ được rồi đó nghen! 
Thuở đó đậu Tú Tài cũng oai lắm, kiếm việc làm dễ như chơi. Trong thân tộc có người đậu tú tài là niềm hãnh 
diện chung. Nghe anh nói, tôi khoái chí tử, nhưng cũng làm bộ: 
 -    Mới bây lớn mà có vợ gì anh ơi! 
 -    Sao lại “bây lớn"? Hồi tao cỡ mầy là con cu biết gáy rồi. Mầy hỏi chú chín.... 
Chị hai thúc mạnh vào hông chồng: 
 -    Nói bậy không hà! Thím chín kìa!.. Chú nó còn nhỏ... 
 -    Nhỏ nhỏ cái gì? Cỡ tuổi nó tôi có con rồi! 
Tôi mỉm cười, thấy thích anh lạ! Anh hai quay sang mẹ tôi: 
 -    Thím chín! Em lớn rồi nghen thím. “Nam đại bất hôn như liệt mã vô cương” đó thím. Em nó đẹp trai, học 
giỏi, nhà giàu, mà thím không chịu cưới vợ cho nó là có ngày có người bồng cháu nội về cho thím nuôi đó! 
Chị hai nạt: 
 -    Nói bậy không hà! Cái tật không bỏ! 
Anh hai nói chuyện thường chêm vào mấy câu chữ nho, những lần đó tôi cũng bực mình, vì có câu tôi cũng 
không hiểu nghĩa rõ ràng. Câu anh vừa nói tôi hiểu, xem ra nó cũng hay đó chứ! Còn chị hai, là người phụ nữ 
nết na, đẹp lại hiền, hay kìm chế chồng những khi anh quá trớn. Đặc biệt lần nầy tôi lại thấy chị hơi… quá 
trớn!  
Mẹ mỉm cười: 
 -    Biết nó chịu không mà cưới? 
Tim tôi đập thình thịch. Không ngờ diễn tiến lại thuận lợi như vậy. Mẹ nói thế tức là nếu tôi "chịu" thì mẹ cưới 
chứ gì? Ôi con đường... cưới vợ sao mà hanh thông như vậy! 
Anh hai quyết liệt: 
 -    Sao lại hổng chịu thím? Hỏng lẽ nó muốn vợ nó lại la làng lên sao? 
-     Hồi trước con muốn vợ, con cũng đâu dám nói cho má con mà phải nhờ chú chín mở hơi giùm. Thím quên 
rồi sao? 
Quay qua tôi, anh dịu giọng: 
 -    Nè cưng, anh hai hỏi thiệt nghen, cưng có muốn cưới vợ không? 
Phải nói là nhờ anh hai mà lòng tôi tràn dũng khí. Tôi quyết không bỏ lỡ cơ hội. Chỉ cần tôi nói một tiếng 
"muốn" là bài toán có đáp số ngay, và bao nhiêu đè nén trong lòng bấy lâu chắc chắn giờ đây tan biến! 
Nhưng như vậy xem phàm phu quá! Tôi cười cười, đợi cho mọi người chờ một lát, thần khẩu xui tôi phát ra 
một câu quá tuyệt vời: 
 -    Thì hồi trước anh hai sao thì giờ em vậy thôi! 



Mọi người cười rần và mang ý nghĩa khác nhau. Tôi cười cho... đở mắc cở. Chị hai cười xòa góp phần vui; 
anh hai cười ngất, cười sặc sụa của người thích chí; còn mẹ thì cười hiền hòa, sung sướng, lấy tay áo chậm 
hai khóe mắt rưng rưng. Tôi thấy thương mẹ vô cùng, sà vào lòng mẹ. Dù là một cậu tú, nhưng với mẹ, tôi vẫn 
thường thích mẹ vuốt ve như thuở lên ba. Mẹ vò tóc tôi, nói với anh chị hai: 
 -    Bây thấy hôn? Nó làm còn như nhỏ lắm vậy! 
Mẹ hỏi tôi: 
 -    Bộ con có để ý bạn gái nào ở trường hả? 
Tôi lắc đầu. Mẹ bảo: 
 -    Vậy thì mẹ biết ai mà cưới cho con? 
Anh hai nhanh nhẩu: 
 -    Thì làm mai! Hồi trước chú chín cũng vậy, con cũng vậy. Có ai thương yêu ai trước đâu? (liếc sang chị 
hai) Chừng về ở chung cũng khoái thấy mồ... 
Anh phủi bàn tay chị hai định nhéo vào hông anh: 
 -    Vậy chớ hỏng phải sao? 
Rồi quay sang tôi, anh lại ngọt ngào và xôm tụ: 
 -    Nè, bây giờ em chưa quen ai phải không? E hèm! Hồi trước anh cũng vậy thôi. Có sao? Nhưng em phải 
cho thím chín và anh chị hai đây biết mẫu người em ưng thế nào thì ở đây mới kiếm cho em được chứ! Thí 
dụ, hồi trước anh ra tiêu chuẩn là phải vừa đẹp, vừa hiền, vừa có chút học vấn. Em thấy hôn, chị hai đúng bon 
tiêu chuẩn đó, Anh thấy là khoái liền. Hề hề…! 
Tôi thấy mặt chị hai đỏ lên vì sung sướng: 
 -    Nói không biết mắc cở.... 
Sẵn đà, tôi tiếp: 
 -    Mà phải ở miệt vườn nữa em mới chịu. 
Anh hai có vẻ cụt hứng, còn mẹ thì có vẻ vui: 
 -    Phải đó à bây, con gái ở vườn nó nết na, thùy mị, giỏi giang. 
Anh hai cười xông xáo: 
 -    Trúng tủ bả rồi! Mà cũng dễ thôi! Thím bán tạp hóa lớn, mối mang miệt vườn biết bao nhiêu, nhờ họ mối 
lái giùm. 
Chị hai: 
 -    Sao hăng hái dữ! Mai mốt anh hai chịu lạy đó nghen! 
 -    Tất nhiên! tất nhiên! 
 
Thói thường người ta tin tưởng vào những gì mình hy vọng, và sợ mất những gì mình có. Mẹ đã xong rồi, còn 
ba thì sao? Ba thường hay chìu ý mẹ dù đôi khi ý mẹ có đôi chút ông chẳng hài lòng, nhưng đó là những việc 
nhỏ đời thường, còn đây là "hôn nhân đại sự", liệu ba có còn chìu mẹ hay không? 
Ngày hôm sau, tôi thấy ba có vẻ khác khác, vậy là mẹ nói với ba rồi! Ba ít nói, có chiều nghĩ ngợi. Khi giáp mặt 
tôi, ba mỉm cười khó hiểu. Phúc hay là họa đây! 
 
Rồi ngày tôi chờ đợi cũng đến. “Phái đoàn” gồm ba mẹ, anh chị hai và tất nhiên có vai chánh là tôi. Thật khó tả 
được bao cảm xúc bồn chồn lo lắng, hồi hộp, đủ thứ lộn xộn trong lòng tôi. Mẹ tôi cứ dặn dò đủ mọi việc, hết 
chuyện nọ tới chuyện kia, đến nỗi khó mà nhớ hết; còn anh hai thì cứ lải nhải bên tai "bình tỉnh, bình tỉnh, 
đừng có run!". Nhà ông nhạc tôi (tạm gọi vậy) ở xã Ngũ Hiệp, cách thành phố Mỹ tho 30 cây số về hướng tây. 

Chợ Ngũ Hiệp nằm bên kia sông, muốn qua phải nhờ một phà nhỏ. Từ chợ, 
theo lời bà mai, chúng tôi phải đi bộ thêm gần ngàn mét nữa. Nghe vậy anh 
hai nói với tôi: 
-    Như vậy là "vườn trong vườn" rồi phải không cưng? Tiêu chuẩn một đạt 
hai trăm phần trăm rồi hén! 
Chị hai cau mặt: 
 -    Cái ông nầy lúc nào cũng đùa được. 
 
Thật vậy, đây là vùng trù phú đất đai, cây lành trái ngọt. không biết cơ man 
nào là cây trái quả mọng trĩu cành! Cam, bưởi, sa bô, dừa, vú sữa, nhãn, 
chôm chôm... nhất là sầu riêng cây nào cây nấy chân tay đeo đầy nghẹt 
quả, theo gió thơm lừng. Bà mai chỉ tay về căn nhà ngói kiểu xưa (kiểu "chữ 
đinh") nói: 

 -    Nhà đó đó. 



Tất cả dừng lại “hội ý”. Mẹ khẩn trương thấy rõ, lại dặn dò: 
 -    Nhớ những gì mẹ dặn nghen con!” 
 -    Dạ! 
Anh hai cũng thì thào: 
 -    Nhà cất kiểu nầy mà gặp ông già củ tỏi thì mệt lắm à nghen! 
Chị hai nạt nhỏ: 
 -    Ông lo cái miệng ông đó. Vô đó nói bậy đi! 
 
Bà mai vô trước, mẹ sửa lại áo quần tôi chưa xong thì có người ra mời vào. Giờ phút nầy tôi càng thấy tình 
mẫu tử bao la như thế nào. Mẹ hồi hộp như sắp bước vào nơi hang hùm nọc rắn không bằng, lại điệp khúc 
"Nhớ nghe con!" phát ra! Vừa vào cỗng, tôi bị hốt hồn vì hơn hai chục cặp mắt, đủ hạng tuổi, nhiều nhất là trẻ 
em chăm chú vào tôi, một bà trạc tuổi mẹ có lẽ thông cảm được điều ấy, bèn rầy đám nhỏ: 
 -    Nè, mấy đứa làm gì tụ tập lại đây dữ vậy? Có đi hết không?  
Đám trẻ tản đi vài bước rồi bẽn lẽn đứng nhìn.  
 
Phòng khách được bài trí hai bàn. Bàn giữa gồm ba mẹ tôi, bà mai, ông bà nhạc và hai vị cao niên. Bàn bên 
có anh chị hai tôi và bốn người bên gái cùng trang lứa. Phần tôi nghe lời mẹ là không được ngồi, mà đứng 
sau ghế cha mẹ, hai tay xếp lại để dưới bụng (nếu đã mời trà xong), tư thế y như lính hầu ở phủ huyện, hay 
các thái giám ở cung đình hầu hạ đức vua! 
 
Theo cách nói chuyện… lại có dịp đứng trước nhạc phụ mẫu; tôi biết ông bà là người cởi mở, dễ tính. Câu 
chuyện của hai "sui" càng lâu càng khởi sắc tốt đẹp. Dần dà khách khí không còn, mà như đã quen nhau từ 
trước vậy. Bỗng Ông nhạc gọi: 
 -    Con hai đâu, châm trà mới đi con! 
Một tiếng "dạ" thảnh thót không kém Điêu Thuyền thời Tam Quốc từ nhà dưới vọng lên làm tim tôi rộn ràng. 
“Phái đoàn” nhà trai ai cũng hồi hộp chờ đợi. Bởi ai cũng biết bảo “châm trà” chẳng qua là lời nói khéo cho con 
mình ra chào để nhà trai “coi mắt” đó thôi! Mẹ quay lại nhìn tôi mỉm cười, thầm bảo ”hãy xem kỹ vì thời gian 
không lâu”. Tôi chưa kip mỉm cười với mẹ thì rèm hoa lay động, một kiều nữ vận bộ bà ba, không phấn không 
son mà má phấn môi hồng.Tóc dài phủ long gọn gàng bởi chiếc kẹp vàng có đính bông hồng chói lọi. Thoạt 
trông, tôi giật nẩy người, đến nỗi bố vợ nhìn thấy. Đợi giai nhân chăm trà xong, ông vội bảo: 
 -    À quên nữa, cháu qua bên ngồi uống nước, hay cứ ra ngoài dạo cho thoải mái. 
Mẹ lại quay ra tôi, nhướng mày, thầm bảo “hãy đi đi con”, vì thực ra, ông nhạc cũng ngầm ý cho tôi và vợ tôi 
gặp nhau để “tìm hiểu”, dù thời lượng ít oi, nhưng nếu tri túc ắt tiện túc mà thôi! Mọi sự đều được người lớn 
sắp xếp có bài có bản và, có màn có lớp hẳn hoi! 

 
Không khí bên ngoài thực thoải mái. Nhiều loại cây trái lớn nhỏ thi 
nhau che rợp ánh mặt trời làm mát rượi cả một không gian rộng. Vài tia 
sáng yếu ớt cố gắng chen vào đất tạo thành những đóm trắng lưa thưa 
đây đó tựa rãi hoa. Mùi sầu riêng thơm lừng. Hàng sa -  pô thẳng tắp 
trái nặng sai oằn. Mấy nhánh ổi cho trái bóng láng no tròn, rục mềm rơi 
rụng tứ tung, tỏa hương thơm bát ngát. Chim hót líu lo, bướm vờn 
thẳng cánh. Đàn ong tranh nhau hút mật của trăm ngàn hoa đủ sắc đủ 
màu. Rõ ràng là vùng đất lành thừa mứa cây lành trái ngọt. Bên sau 
một giọng êm đềm: 
 -    Biết người ta ưng hay không mà dám đi hỏi vậy? 
Tôi quay lại, thì ra là vợ tôi, (tạm gọi vậy), mà cũng là Vi, người đã làm 
tôi kinh ngạc đến đánh thót cả người khi nãy! 

 
Vi là bạn học cùng lớp với tôi hồi năm đệ tứ. Hồi đó lớp đệ tứ được xem là cái “móc” của sự chia tay. Bởi con 
trai, nếu thi rớt thì cha mẹ thường cho nghỉ để học nghề, còn thi đậu (cấp bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp) thì 
cũng mỗi người một hướng đi: vào sư phạm hoặc ngành nghề nào đó, hoặc học tiếp ba năm nữa để lấy Tú 
Tài rồi lên đai học. Con gái thì ít người được học đến chốn đến nơi. Rớt hay đậu cũng thường bị cha mẹ cho 
nghỉ mà lo phụ việc nhà, viện lẽ con gái “học cao” khó có chồng! Vi cũng nằm trong số phận nầy. Bởi vậy cuối 
năm đệ tứ, chúng tôi thường trao nhau lưu bút, mọi người đều nắn nót tuồng chữ cho trang mình thường tặng 
cả ảnh, dán vào giữa trang viết, dưới đề: 
 



"Thương nhau mới tặng ảnh nầy, 
Để làm kỷ niệm những ngày xa nhau' 
Dù cho ảnh có phai màu, 
Cũng đừng xé bỏ mà đau lòng người!” 

 
Không biết bốn câu thơ ấy là của tác giả nào, sáng tác tự bao giờ, mà đến nay, thỉnh thoảng tôi lại thấy sau 
bức ảnh ”tặng nhau” của các em cũng có đề như vậy. 

 
Hơi lạc đề, nhưng nói thêm cho vui: Hồi đó tôi cũng có quyển lưu bút, 
tất nhiên khi ai nhận thì cũng nắn nót từng chữ và giữ sạch sẽ như nói 
ở trên. Khi tôi đưa cho thằng Nhứt, ngày sau nó trả (thường thì vậy), nó 
viết vào trang đôi mấy chữ tổ bố: “Lưu niệm làm cái xê bình 
phương gì?" (2), rồi láu cá ký tên giáp cả hai trang giấy! Tôi xem giận 
run. Cự nó. Nó cười: “Để sau nầy mầy nhớ tao”. Tôi nghe cũng xìu 
lòng. Quả thật, đến giờ, nó là người tôi nhớ nhất.  
 
Và đến ngày cuối, chúng tôi tổ chức tiệc liên hoan cuối khóa tại lớp. 
Văn nghệ xung quanh các bài hát về “mùa chia tay”, “tạm biệt”, “nỗi 

buồn hoa phượng”... Tôi có sở trường ngâm thơ, ngâm hai bài thơ Đường luật, bài đầu của thầy H.C, giáo sư 
sử địa (3), bài nầy tôi chỉ nhớ hai câu cuối: 
 

“... 
Rồi đây nếu chẳng sau mùa phượng, 
Tất cũng mai kia ở chợ đời!” 

  
Và bài họa của tôi: 
 

"Việc cũ, ngàn sau vẫn đổi dời. 
Chút tình tâm huyết nói sao vơi? 
Luyến lưu kẻ ở đôi dòng lệ, 
Tiếc nhớ người đi một góc trời 
Chín tháng vui buồn trong một lớp, 
Vài giây ly biệt rẽ ngàn khơi, 
Đường mây một kẻ hanh thông bước, 
Một kẻ lang thang giữa chợ đời! 

(Thơ Kha Tiệm Ly) 
  
  
Đám con gái mắt đỏ hoe, có đứa khóc thành tiếng. Chúng tôi lai tặng quà lưu niệm cho các bạn “nghỉ luôn”. 
Tôi tặng Vi cái kẹp tóc bằng vàng 14 (tôi là... “thiếu gia” mà! Vàng hồi đó rẻ lắm, đàn bà con gái chẳng thấy ai 
đeo, có đeo thì cũng sơ sài, đeo nhiều mắc cở, bị coi là “quê”; không thấy ai đeo cục cục như giờ. Vi tặng lai 
cho tôi cây bút Pilot nắp vàng, loại cao cấp nhất thời ấy.  
 
 -    Sao không trả lời? 
Vi nghiêm trang như thuở nào, tôi hơi chột dạ: 
 -    Thật lòng tôi không ngờ mình đi hỏi cưới Vi. Đã bao năm rồi, vả lại lúc đó mình còn nhỏ cả mà! 
 -    Bộ mấy năm qua không nhớ chút gì về Vi sao? 
 -    Vẫn nhớ về người bạn nhỏ hiền lành, nhiều nước mắt. 
Vi vừa đưa tay rút cây viết trên túi áo tôi, vừa nói: 
 -    Xin lỗi nghe, cho Vi mượn. 
Rồi xoay cán viết, nhìn những dòng chữ khắc trên ấy, Vi có vẻ xúc động: 
 -    Vẫn còn giữ của Vi à? 
Tôi không đáp, nhìn hai rèm mi chơm chớp, tôi thấy Vi đẹp não nùng. Tôi nắm lấy tay Vi: 
 -    Không ngờ lại gặp lại Vi. Chẳng phải không có duyên số hay sao? Vi đồng ý nhé! 
Vi tủm tỉm cười: 
 -    Nếu em không ưng thì sao? 



 -    Thì anh về, nhưng xin gởi trái tim anh lại. 
Lại cười: 
 -    Rõ là thi sĩ! Em đã đồng ý từ khi bà mai nói chuyện với ba mẹ, đâu phải đến bây giờ. 
 -    Không biết mặt làm sao ưng? 
Vi kéo mái tóc về phía trước ngực: 
 -    Khờ quá đi! Mọi người ở đây ai không biết con trai một của tiệm tạp hóa Vạn Phát, chứ em thì rành lắm. Vị 
“công tử” ấy còn tặng cho em chiếc kẹp xinh đẹp nầy nữa phải không? 
 
Trên đường về, mẹ luôn miệng với ba: 
 -    Con nhỏ xem nết na và lịch sự (4) ghê ông há?. 
Lại lo ngại: 
 -    Hổng biết nó có ưng thằng con trai cưng tôi không nữa? 
Nãy giờ tôi lặng thinh, nhớ lại những lời nói của Vi mà thấy lòng hân hoan lạ. Nhưng thấy mẹ cứ lo lắng mãi, 
tôi mói nói: 
 -    Chắc ăn rồi mẹ ơi! Mẹ đừng lo! 
Mẹ nghi ngờ. Anh hai nói: 
 -    Hồi nãy ngoài vườn tụi nó nói chuyện, chỉ cần khi về, đá lông nheo một cái là kể như xong. Thím lo gì! 
Ba châm vào: 
 -    Hồi trước bả cũng vậy, sao bả mau quên quá! 
Không biết mẹ đánh hay phủi bụi cho ba: 
 -    Cha già mất nết! 
  
oOo 
  
Thế là chậm lắm khoảng một tuần, mươi ngày tôi đều đến tham nhạc gia, nhạc mẫu. Ba mẹ vợ tôi đều nhân 
hậu, nghiêm khắc với con cái nhưng xem chừng ”dễ” với thằng rể tương lai. Trước khi đi, ba tôi dặn.  
-     Con đến đó thấy cái gì làm được thì làm, chứ đừng lấy mắt ngó là không được! Ngày xưa trước khi cưới, 
phải làm rể ba năm ba chẻ củi, vác lúa, cày bừa, làm đủ thứ nặng nhọc, chứ chẳng phải chơi đâu! 
Nhưng tôi biết cái gì mà làm, mà phụ? Lần đầu đến, tôi thấy ba vợ tôi đang chài cá, thấy tôi sựng rựng, ông 
hiểu ý, nói: 
 -    Con đứng chơi, ba vãi vài chài nữa ba vô. 
Thế coi sao được! Đợi mỗi khi ba kéo chài lên, tôi phụ gỡ cá, mà có được đâu! Tôi đụng tới con nào thì con ấy 
giãy rồn rột, rách cả tay, có khi phóng lại xuống mương; trong lúc ông bỏ vào giỏ lia lịa như bỏ đá vào vậy! Một 
lần thì thấy ông đang chiết nhánh cây, cái nầy tôi càng mù tịt, nhưng cũng có việc làm là... đưa dây cho ba tôi 
cột “bầu”; cái công việc không cần người phụ tá! 
 
Ba vợ tôi rất điệu đời, ông thường bảo vợ tôi dắt tôi ra vườn xem có “cái gì nó thích thì hái nó ăn”. Tôi biết ba 
tạo điều kiện cho chúng tôi chuyện trò. Ông dư hiểu, bởi nói tiếng là thăm cha mẹ vợ, nhưng chủ yếu của 
chàng rể tương lai nào cũng là thăm... vợ cho đở nhớ mà thôi. Nếu không, tại sao mỗi lần đến thăm mà cha 
mẹ vợ đi vắng thì chàng rể lại hớn hở trong lòng!? 

 
Vườn nhà vợ tôi đủ loại cây nên có trái quanh năm, chúng chen chúc 
nhau nên chỉ cách hơn mười thước là không thấy dáng người. Tôi có 
cảm tưởng như hoàng tử gặp công chúa trong rừng vậy! Đến hàng 
dừa tơ, quày ôn trĩu trái màu vang rực, sai oằn đụng tới mép mương, 
Vi đưa tôi dao, bảo: 

 -    Chặt dừa uống nhé! 
 -    Trái nào đây? 
 -    Thì tùy chọn. 
Khổ sở lắm tôi mới đem được hai trái dừa rời quày được. Dùng dao 
chặt phần đầu có cuống. Dao bén ngót mà tôi phạt năm bảy nhát liền 
mà vỏ dừa chỉ dập dập, trầy trầy, tung mấy miếng văm! Vi cười khoe 

hai hàm răng đều như hạt bắp: 
 -    Để nô tì giúp cho, thưa công tử! 



Giành lấy dao, Vi chỉ phập ba nhát nhẹ nhàng mà vỏ dừa tách ra từng mảng lớn, nhát thứ tư, nhẹ hơn, chạm 
vào gáo, Vi thuần thục lách nhẹ lưỡi dao, để lộ phần “cái” trắng bóc mịn màng, bao quanh phần nước sóng 
sánh trong veo! Một tay đưa dừa cho tôi, tay kia chỉ chỉ vào trái dừa bảo: 
 -    Chặt dừa phải chặt đầu lớn nầy nầy, Lưỡi dao phải để hơi xiêng. Ai đời ở trên bổ xuống... 90 độ. Làm sao 
đứt được? 
Lợi dụng tôi nắm lấy cổ tay tròn trịa mịn màng của Vi, ghé mũi xuống hít một hơi dài. Vi vẫn để yên nhưng 
bặm môi: 
 -    Có thấy con dao ở đây không thì bảo? 
Rồi cùng cười, tôi hít mũi chọc: 
 -    Còn ngọt hơn cả nước dừa! 
 
Đến địa phận chuyên canh sầu riêng. Ôi! hàng hàng thẳng tắp. Không biết cơ man nào là trái đậu trên cành! 
Toòng teng nhỏ to đủ cở, lủng la, lủng lẳng tầng thấp tầng cao, xem vô cùng ngoạn mục. Tôi hỏi: 
 -    Nghe nói sầu riêng chỉ rụng về đêm, phải không? 
 -    Sao lạ vậy? 
 -    Thì ... trời khiến để đừng bể đầu người! 
Vi cười ngoặt ngoẽo: 
 -    Sao trái dừa vẫn rụng ban ngày? Bộ trái dừa không làm bể được đầu người? Chủ vườn noi vậy để cho 
mấy thằng ăn trộm không dám lẻn vào đó thôi! 
Rồi chỉ vào phía trước, bảo: 
 -    Có hai trái rụng kìa! Anh lại lượm đi! Coi chừng nó "bịch" một cái là hết có vợ đo.o..ó! 
Tôi nhìn lên, thấy hàng trăm trái lòng thòng, gai tua tủa, giống như những quả chùy của các võ tướng ngày 
xưa. Nói dại, nếu nó mà"phịch" xuống một cái như lời Vi nói thì dù không bể đầu, thì mặt mũi chắc cũng khó 
coi! Dợm chạy đi, bỗng luồng gió quái ác từ đâu lùa tới, bèn chột dạ, tôi dừng lại. Vi cười ngất: 
 -    Coi vậy mà cũng sợ mất vợ hén! 
Tôi chữa thẹn: 
 -    Vậy chớ vợ như Tây Thi thì chết sao dành! 
Má Vi càng đỏ thêm, nắm tay lại giá giá vào tôi: 
 -    Cái tật nịnh....... 
Tôi vừa dặt hai trái sầu riêng xuống thì Vi bảo: 
 -    Tách ra đi! 

 

Nói đoạn lại bờ rào tìm hái những nhánh bông. Tôi lui cui lấy dao chặt 
phình phịch vào đầu lớn trái sầu riêng, dao cũng để xiêng một góc mà 
xem ra vỏ sầu riêng còn dai hơn cả vỏ dừa. Thật tình, sầu riêng tôi ăn 
có hàng trăm nhưng mỗi lần đều được mẹ bóc sẵn bỏ vào tủ lạnh, 
nên có biết gì đâu! Tôi lật qua, lật lại, chợt nhớ tới cái vỏ sầu riêng mẹ 
bóc xong đâu có trầy trụa, hay mất một góc đàng đầu trái, mà xem ra 
nó còn nguyên vẹn giống như một chiếc xuồng! Tôi sửa lại rồi dùng 
dao bổ theo chiều dọc, cũng chẳng ăn thua! Mệt, tôi định gọi cầu cứu, 
thì Vi đã đứng sát bên tôi bụm miệng cười tự lúc nào... Rõ ràng là Vi 
biết tôi không làm được mà cố chọc chơi! Vi bèn ngồi xuống, lấy dao, 
vừa làm vừa dạy đời: 
 -    Hồi nãy em bảo công tử “tách” ra chứ có bảo “chặt” đâu mà làm 

như bửa củi vậy? Đây nè, chỗ nầy lúc nào cũng có một khe hở. Chỉ cần để mũi dao vào đây rồi dùng đòn bẩy 
Ạc - Shi – Met“ là xong. Làm rể kiểu nầy mất vợ như chơi. 
Tôi bá lấy cổ Vi: 
 -    Giỏi quá, để anh thưởng cho một cái. 
Vi nhắm mắt, lắc đầu quầy quậy: 
 -    H..ô..ông..! 
Đợi khi tôi “chụt” xong, Vi mới mở mắt ra, chỉ tay vào vỏ sầu riêng, nói: 
 -    Cái vỏ sầu riêng nầy mà vô mặt thì còn hơn té thùng đinh nữa đó! 
 
Lần nào cũng có chuyện tương tự như vậy, thử hỏi sao tôi không khoái về thăm... ông bà nhạc? 



Gần tới ngày cưới, tội nghiệp Vi gầy thấy rõ. Sau nầy tôi mới biết, là con gái trưởng trong gia đình, Vi lo lắng 
sắp xếp mọi thứ, lại nghĩ tới ngày theo chồng, xa mẹ bỏ em nên đủ thứ tình cảm ray rức trong lòng. Vậy mà 
trò chuyện với tôi một hồi, mặt hoa lại rạng rỡ, nói nhỏ cho tôi vừa nghe, như một chuyện gì quan trong lắm: 
 -    Làm rể mà lỏng nhỏng không động móng tay, cứ đeo sát con gái người ta hoài không sợ bà con họ nói 
sao? 
Ba vợ tôi thường bảo tôi:  
 -    Con ở chợ không quen việc ở vườn. Con cứ về thăm, khỏi làm gì hết, đừng ngại, cứ coi như ở nhà con. 
Tôi đem lời nầy nói cho vợ nghe, rồi châm thêm: 
 -    Vậy chứ anh có việc gì để làm? 
 -    Em chỉ cho. Gần tới ngày cưới rồi, phải có củi để nấu chứ! Hay là anh chịu khó ra chẻ một mớ.... 
 -    Ở đâu? 
Vi chỉ tay về một hàng củi được chất ngay ngắn từng ô một, dài chừng... vài chục mét, khúc nào khúc nấy cở 
bắp đùi... voi. Tôi chột dạ: 
 -    Chẻ hết sao? 
Vi làm mặt nghiêm: 
 -    Ừa!... thì tới đâu hay tới đó! Ngày còn dài mà!.... 
Tôi xách búa đi mà tác phong rời rã như Hạng Võ tại bến Ô Giang! Nhưng muốn ăn phải lăn vào bếp, muốn 
cưới được vợ thì phải bửa củi, cày bừa… Thì ra lời ba tôi nói chẳng sai, bằng chứng là tôi cũng không ngoại 
lệ! Tôi cởi áo sơ mi máng trên cành bưởi, còn lại chiếc áo thun ba lỗ trắng tinh, vốn là mô đen của con nhà 
giàu mới có áo lót bên trong. Dù là “công tử”, nhưng tôi thường tập tạ nên bắp thịt coi cũng ngon lành. Tôi 
đếm thầm: Một, hai, “phập!”; một, hai “phập!” Có cái “phập” làm củi vỡ ra, có cái “phập” thì búa lại dính khắn 
vào củi, gỡ ra cũng tróc vải trầy vi! Khi độ mệt đã choáng váng mặt mày, nhưng còn đủ để nhận được tiếng 
ông nhạc ở sau lưng: 
 -    Bây làm cái gì vậy? 
Tôi quay lại chào ông bà vừa đi xóm về, rồi trả lời với giọng điệu của người vừa lập nên công trạng: 
 -    Dạ, vợ con biểu chẻ củi để khi đám cưới có mà xài! 
 -    Thôi, thôi! Bây “bị” nó rồi! Đi vô! Đi vô uống nước con! 
 -    Dạ, để con chẻ thêm một mớ nữa, ba! 
 -    Củi nầy ba để bán cho lò bánh mì, đâu cần chẻ! Còn củi dùng cho đám cưới thì để trong nhà kho kia, có 
xài mười đám cũng không hết! 
Bà nhạc lắc đầu: 
 -    Cái con nhỏ nầy… 
Vào nhà bà nhạc rầy Vi: 
 -    Chồng của mầy nó không quen làm việc nặng. Xúi dại rũi nó trợt chân trợt cẳng thì sao? 
Bà nhạc dùng tiếng “chồng mầy” tôi thấy ấm áp lạ lùng! Còn vợ tôi thì chúm chím cười, còn liếc qua tôi với 
ánh mắt còn bén hơn... lưỡi búa, lại chu đôi môi đỏ ao chế nhạo. Thế là bao mệt mỏi trong tôi biến mất tiêu! 
Phải nói trong đời thường, về sự thông minh, lúc nào vợ cũng hơn tôi một phép. Khi về làm dâu vợ tôi đã 
chứng minh đầy đủ điều đó. Ngoài sự hiếu thảo với cha mẹ chồng, vợ tôi còn nhiều đức tính như hân hậu, cần 
kiệm...  
 
Thuở đó, ở thành phố “nhà giàu” mới có tủ lạnh (ti vi chưa có), còn dưới quê thì tuyệt đối không, bởi có điện 
đâu mà xài! Nên những ngày đầu, tủ lạnh đối với vợ tôi là một phát minh khoa học lớn lao, nó đủ công năng, 
nên có cái gì cũng “thồn” vô trong đó. Có lần mẹ tôi mở tủ lạnh, rồi nói với vợ tôi: 
 -    Tô mắm nêm nầy, con đừng có để vào đây, nếu không tất cả cái gì trong nầy đều có mùi mắm nêm hết. 
Chỉ chờ có dịp nầy, tôi cười hí hí: 
 -    Trái cây mà có mùi mắm nêm ăn càng ngon chứ sao mẹ? 
Mẹ cười, còn vợ tôi cứ đem cái sở trường là bắn nửa mắt vào tôi. Tôi khoái chí, nói theo kiểu đá banh thì “gỡ” 
được một, nhưng dường như chỉ có một mà thôi! 
 
Khi con chúng tôi đã lớn, tuổi có thể về quê thăm ngoại một mình, thế mà một tối cả nhà xem ti vi, không phải 
nhằm đoạn hài mà vợ tôi cười ngất. Con hỏi, “sao tự nhiên mẹ cười?” Một lát vợ tôi mới trả lời được: 
 -    Mẹ thấy bộ tướng ông thái giám đứng khúm núm kia giống "mấy thằng cha“ lần đầu coi mắt vợ quá!” Hi! 
Hi! 
Biết bị xỏ ngọt nhưng tôi biết gì hơn ngoài làm...thinh! May sao đến chương trình quảng cáo, quảng cáo tủ 
lạnh, tôi nói tỉnh bơ: 



 -    Tủ lanh đời mới coi bộ tốt à nghen! Nó tự khử mùi, dù “mấy con mẹ” ở vườn có để mắm nêm vô đó cũng 
không sợ hôi. Ha! Ha!... 
Tức thì vành tai tôi bị kéo ra cả thước, tiếp theo là một giọng tru tréo, muốn nổi da gà: 
 -    Trời..u.u..i! Chuyện cũ nhắc hoài! Nhắc hoài! 
Vậy đó, “chuyện xưa” thì vợ tội nhắc được, còn “chuyện cũ” tôi nhắc thì như bị muốn nhai xương! Có vợ miệt 
vườn, miệt quê là vậy đó! 
 


