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Pham Thanh Nghién

HOm bira, vo tinh xem mét clip ngwéi ta phat trén Facebook. Hinh nhw la chwong trinh giadi tri gi d6 cua bai
truyén hinh Thanh H6, dwoc may fanpage trich doan rdi dang lai. Nhiéu ndm khéng xem truyén hinh nha nwéc
nén khong biét chwong trinh nao v&i chwong trinh nao nia. ba dinh lwot qua, nhwng thdy nhac si Tran Tién
xuét hién trén man hinh, td mo nan lai xem. Du gi, Tran Tién van 1a mét trong sb nhung nhac s it éi con lai ma
t6i 6 cam tinh. Nguoi dan chwong trinh hai nhac si Tran Tién, rang ky niém nao cua thap nién 80 khién éng
nhé nhéat. Tran Tién tra 1&i, khéng dan do, day vé ty sw va (dwong nhién) rat nghé sr:

- Déi. Téi nhé nhét la nhirng nam ay doi .
Cai “d6i” nhac si Tran Tién nhac dén, thudc vé nhung nam 1980, twdng sé chang bao gi®» c6 co hdi |6 mét
trén manh dat Sai Gon nay vai chuc nam sau doé. Gi chir cai nghéo thi vo sb, nhwng déi, néu co, ciing hiém.
Nghia |a “cai déi” khéng con phd bién nhuw trwéc, hdi ma nha nha déu déi, ngwei ngwdi déu doéi. Thé ma
hém nay no6 xéc dén trwédc con thang thét ciia bao ngudi. Chang biét c6 nén so sanh cai doi cta thei bao cép
véi cai déi clia ngay hom nay khong. U thi xa hoi bay gier né khac xwa, khéng con canh ngan séng cdm cho,
khéng con cdnh mua moét miéng thit ma ca ké mua 1an ngwdi ban déu vung trém, 1én 1ut nhw di &n cap. Oi
khéng, cé cai gi d6 giéng gidng thi phai.

Ngtrng déi chut nght lai coi. Bung rdi, chd phai dam hém trwéc, méi ddm hém trwée thoi, chdng ti chdng da
lam céi viéc “vung trom” bat déc di 4y la gi. Subt may hém nha khoéng cé rau &n, chdng t6i danh xach xe luvon
ra cho, hy vong sé mua dwoc vai mé rau. Cac cu ngay xwa ndi cdm sai “dn com khéng rau nhw danh nhau
khéng chdi”. Con bé Toém thiéu rau, bi tao bon, ngdi bd ran dé ca mat. Thay thwong.

“Di cho” la cach néi theo théi quen. Ch 1am gi con cho ma di. Nquwei ta cam tiét tw khi “phong thanh” réi.
Chinh x&c la di vong vong tir nha ra hwdng che xem c6 kiém dwoc gi dé mua khdng. Mét ltc sau chong toi vé,
md hdi nhé& nhai. Téi chay ra mé céng, khong gidu dwoc vé hdi hop:

- Anh c6 kiém dwoc mé rau nao khong?
Chéng t6i khong tra 16, chdc do mét va cang thang. Anh g& tir quai xe ra hai cai tdi dwa cho t6i. Kia, c6 nhirng
hai mé& rau lang, mét mé rau mudng. Lai con mua dwgc ca mot ky thit bo ngoai dv dinh nira. Méy md& rau nay
an de cling dwoc vai bira. T6i voi va mang vao bép, Iay mot it ra nau, con lai cat trong ta lanh. Qi chao, cé
nam mo cing khong thé hinh dung noi, & tudi ngoai bon muwoi, téi lai cham mat v&i cai cam giac “mong nhw
mong me vé cho” clia mét théi tho 4u khé nghéo ngay ay Chi co diéu, nguo’l di chg hém nay khong phai me,
ma |a chéng t6i. Va téi dang la moét ngwéi me mang vac néi am anh ve con thiéu thén con cai minh sé
hing chiu trong nhirng ngay sap t&i, néu Sai Gon tiép tuc bi siét chit.




Chéng t6i k&, anh 4y vira di khdi thi @m céng an va dan phong ap t&i, lap bién ban phat ba ban thit trong ltc
ba dang ban cho hai ngudi maéi dén. Chéng t6i, thé 1a may. Néu khéng thi 16i théi to. V&i anh &y, sé chang c6
chuyén chap nhan dé bj phat vd ly thé. Gi chir chuyén cai ly, déi co la khoéng tranh khéi. Roi biét dau, lai bj 16
ra don cong an. Tién dip, sé& bi di cho cai tai hoa nao dé vi thudc thanh phan “phan dong”.

Ké& mai chuyén nha ciing chan. Du gi, néi that, néu Sai Gon bj siét chat thém dam bay ngay nira, nha toi
van c6 com dé an. May man hon rat nhiéu ngwei khac. Ho déi. Doi tir khi Sai Gon con dang bj ap dung
“Chi thi 15”, chwa siét chat bang “Chi thi 16” nhw sau nay. Cau chuyén xay ra chirng ba tuan truéc duwoc chj
ban t6i ké lai. Cha |a subt gan hai thang bi nhét trong nha, thing con trai mwoi tudi ctia chi cé dau hiéu tam ly
bat thwerng. Luc thi nhw ndi loan, khi lai trdm tw it néi. Thwong con, hai vo' chéng danh liéu ché thang bé lén
trung tam thanh phé choi, hy vong cudc “thay déi khong khi” sé gitip con thoai mai hon. Puwéng sa vang tanh
vi ai cling dwoc khuyén céo khéng nén ra ngoai néu khdng that sy can thiét. Khu viee Nha the Birc Ba binh
thwong déng duc 1a vay, hém nay béng rong ménh méng, nam im nhw tiéng thé khé khang, mét mai cia thanh
phd nhirng ngay dau bénh. Mot nguwdi dan dng deo may chup hinh, tién lai gan chij ban t6i, cat tiéng moi:

- Anh chij va chau chup tdm hinh lwu niém, t6i chup cho. Chi hai mwoi phut 1a ¢6 hinh thoi.

Trong luc cho lay hinh, nguwoi me dem 90| banh tr trong tdi xach ra, dwa cho con. Thang bé vira an dwoc may
miéng, mot ngwdi dan éng tién lai gan, vé rut re:

- Cb oi, lam on cho téi xin chat gi dé an. Tai doi qua!.
Chi ban t6i strng so'. Khong phai vi sw xuét hién dot ngoét cla nguoi dan ong la mat. Ba chir “toi doéi qua” doi
vao tam can chi, con cao nhw chinh con déi cia ngwoi déi dién. Nguwdi dan éng 1a mot lao dong tw do, tir
khi Sai Gon bi phong tda, dng that nghiép, danh xach xe ra dwdng hy vong sé c6 ai dé thué ché di dau. Nhwng
dich bénh, gi&én cach thé nay, ngudi ta dau c6 nhu cau di lai. Hon niva, can thi da goi Grab, dau dén lwot xe
om dao. Ong 4y da nhin déi gan hai ngay, va ngoi bén via hé ché doi. C6 thé 1a chd doi mét bira &n tiy thién
nao dé, hoac hy vong mét cubc xe ém tir khach vang lai.

Nhwng hém 4y, chi ban toi khong chi gap mot ngudi doi. Mot cu ba nhem nhubc; mot ngwdi me mét nhoai
dang 6m con; mot dng cu gay yeu; vai nguoi that nghiép... Ho lé tirng bwédc ndng né tién vé ph|a cap vo
chéng mai dén dé xin sw gidp d&. Goi banh cla cau con trai khéng du chia cho ho. So tién it &i trong vi ctia
anh chdng déc hét ra, chi giip dwoc vai ngudi qua con déi trwdc méat. Trén dwdng vé, anh chdng bao:

- G&p nhiéu canh khd qua. Hém nay c6 mang theo 20 triéu chac cling khéng du gitp ho nhw minh muén.
Chi vo khéng néi gi, ngwdi nhw 13 di vi cdm giac bat e va xét thwong. Chi néi vi toi:

- Em oi, chéc chi déng Facebook qua. Chi khéng chiu dwng ndi khi hang ngay chirng kién nhirng canh

doi khd, tuyét vong ctia dan minh thé nay. Thwong qua.

U, thi cling chi dan minh thwong dan minh that sw. Thwong bang miéng com, tAm banh san sé cho nhau gitra
con khén khé. Thwong moc mac, thiét tinh thé théi, can chi nhirng khau hiéu rén rang dinh tai nhire 6c.

Sai Gon nhiéu ngwei dang doéi. Va cé vé cai déi khong mubn & yén Sai Gon. Hai hém trwde (ngay 17 Thang
Bay), nguoi ta da quyét dinh siét chat 19 tinh thanh phia Nam bang “Chi thi 16”. Vay la cuing v&i dich bénh, voi
da loai chi thi, chi dao, nghi quyét..., cai doi sé bta vay nhiéu phan nguwoi trong nhirng ngay sap toi. Cai doi
cua hém nay khac nhleu SO VOi cai dm cta thap nién 1980 ma nhac si Tran Tién nhac dén. Hom nay, cai doi bj
bé quén, bj ai d6 cb tinh tdy x6a bang da thir ngdn ngtr, hinh &nh phd trwong trén mét bao, trén loa phat



thanh, trén truyén hinh khap ca nudc. Nhung né van hién dién trén dwong phé, khap cac ngd nghach, trong
nhirng can nha tro lup xup toi tan cta thanh phoé mét théi hoa 1é.

Vay nén, chang thé goi n6 bang mét cai tén nao khac. Déi la Déi.
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