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 Hình như buổi sáng hôm đó là sáng chủ nhựt mùa hè năm 1979. Mùa hè 
London cũng có những ngày nắng ấm. Bầu trời xanh biếc không có một 
áng mây bay. Tôi đi chợ Tàu để mua vài món ăn cần thiết. Tánh tôi 
không thích phải chen lấn khi đi chợ, nên mới 9 giờ tôi đã có mặt tại tiệm 
Cheong Lien rồi. Tiệm Cheong Lien nằm ở bờ rìa của khu du lịch Covent 
Garden và kế bên trung tâm thương mại China Town. Mặc dù tiệm 
Cheong Liên có rất đông khách hàng, nhưng không biết lý do gì tiệm đả 
đóng cửa sau mấy năm buôn bán.  
Vì còn sớm quá nên tiệm không có nhiều khách hàng. Tôi còn đi hết kệ 

hàng nầy qua kệ hàng khác, coi cái nầy coi cái kia, chưa mua món nào cả. Bổng nhiên tôi nghe tiếng nói của 
một người đàn bà Việt Nam với giọng miền Nam trong trẻo: 
- Tiệm nầy coi bộ cũng sạch sẽ và rộng rải quá hả? 
 
Lâu quá tôi mới nghe được tiếng Việt Nam. Trong những năm nầy, người Việt ở London rất ít. Do đó, khi 
nghe tiếng người Việt nói, tôi rất mừng. Tôi đưa mắt ngay về hướng vừa có tiếng nói Việt Nam thân yêu phát 
ra thì thấy gần phía trước tôi có hai người đàn bà Việt Nam cở tuổi trên dưới 50. Hai bà ăn mặc rất tươm tất, 
đang đứng xem những món hàng được trưng bày trên kệ. Tôi thấy một trong hai người đàn bà nầy có gương 
mặt rất quen. Tôi thắc mắc trong đầu, không biết người đàn bà kia là ai mà tôi thấy quen như vậy. Tôi chưa 
moi được gì trong ký ức thì thấy một người đàn ông cũng cở tuổi trên dưới 50 đang đứng coi mấy món hàng 
trên kệ gần bên tôi. Tôi đưa mắt nhìn người đàn ông nầy. Tôi ngạc nhiên quá! Người đàn ông đứng kế tôi 
không phải là một khách đi mua hàng xa lạ, nhưng là người mà tôi quen mặt lắm.  
 
Tôi quay đi nơi khác một chút, rồi quay lại nhìn người đàn ông nầy một lần nữa thật kỹ để xác định thực hư. 
Tôi không còn nghi ngờ gì nữa! Người đàn ông đang đứng kế bên tôi là cựu Tổng thống Nguyễn văn Thiệu. 
Ông Thiệu mặc bộ quần áo kiểu bốn túi màu kem. Ông ốm hơn trước, nhưng tôi nhìn ra ông được ngay. Vừa 
lúc đó, ông Thiệu quay sang thấy tôi đang nhìn ông. Ông dòm tôi một chút rồi tiếp tục coi mấy món hàng bày 
bán trên kệ. Có lẽ ông tưởng tôi là một người Tàu nào đó. Tôi biết ông mà ông không biết tôi. Tôi không biết 
phản ứng ra sao. Tôi đâu ngờ vị Tổng thống VNCH ngày xưa đang đứng sờ sờ trước mặt tôi ở cái tiệm 
Cheong Lien nầy. Tôi không biết phải làm sao đây cho phải lẽ! Tôi chào ông hay làm bộ như không biết?. 
Nhưng nếu chào ông, tôi phải gọi ông là gì? Bổng nhiên, ông xây lại dòm tôi nữa. Sau đôi giây lúng túng, tôi 
gật đầu chào ông. Tôi nói đại rất nhõ: 
- Dạ chào ông! 
Nghe tôi chào ông bằng tiếng Việt, cựu Tổng thống Nguyễn văn Thiệu có vẻ ngạc nhiên. Có lẽ ông không 
ngờ gặp một người Việt ở đây. Ông nhìn tôi với gương mặt không vui không buồn. Rồi một cách lễ độ, ông 
gật đầu chào lại tôi. Ông nói: 
- Chào ông! 
Sau đó, ông tiếp tục coi hàng và tôi cũng tiếp tục coi hàng. Tôi với ông đứng cách nhau khoảng một, hai 
bước là cùng, nhưng cả hai đều không nói gì thêm nữa.  
 
Vì gặp ông Thiệu đột nhiên quá nên tôi không để ý đến một người đàn ông cở tuổi trung niên đứng bên cạnh 
ông. Tôi thấy ông Thiệu quay sang nói gì với người đàn ông nầy. Mặc dù tiếng nói của ông rất nhỏ, nhưng tôi 
nghe được một câu: 
- Có ông bạn nầy biết tôi rồi đó! 
Người đàn ông đưa mắt nhìn tôi, rồi nói lại với ông Thiệu nho nhỏ cái gì mà tôi không nghe được. Sau đó, 
ông Thiệu đi thẳng ra ngoài đường. Còn người đàn ông đi lại đứng gần chổ quày tính tiền. Ông ta đứng đó  



và thỉnh thoảng nhìn tôi. Tôi thấy hơi lạ. Tôi có làm gì đâu! Tôi đi tới đi lui, coi cái nầy 
cái kia mà trong đầu vẫn còn ngạc nhiên sau những giây phút gặp vị nguyên thủ quốc 
gia ngày xưa một cách quá bất ngờ. Rồi tôi nhớ lại người phụ nữ có gương mặt quen 
quen lúc nãy. Bây giờ tôi mới nhớ ra người đàn bà nầy chính là bà Mai Anh, phu 
nhân của ông Thiệu. Chớ không còn ai khác nữa! 
 
Sau đó khoảng chừng năm ba phút, không biết vì lý do gì mà tôi không còn muốn ở 
tiệm Cheong Liên nữa. Tôi quyết định đi nơi khác. Tôi bước nhanh ra khỏi tiệm 
Cheong Liên, không để ý đến người đàn ông đã “dòm ngó” đến tôi hồi nãy đang làm 
gì. Vừa ra khỏi cửa tiệm Cheong Lien, tôi lại thêm ngạc nhiên khi thấy ông Thiệu 
đang ngồi trên một chiếc Renault (?) màu xanh lá cây cở nhỏ đậu trước cửa tiệm. 

Ông ngồi ngay chổ ghế của người lái xe. Mặt ông hướng về phía trước. Ông đeo kiếng mát đen. Tôi không 
thấy được đôi mắt của ông đang nhìn về đâu. Tôi không biết ông có thấy tôi không. Tôi nhìn ông lần chót, rồi 
tiếp tục bước đi về nẽo khác. Con đường Shaftesbury Avenue còn vắng vẻ. Xe cộ le ngoe. Tôi chậm bước 
trên lề đường chói chan với ánh nắng ban mai và trong đầu vẫn còn ngạc nhiên về việc gặp ông Thiệu một 
trong một hoàn cảnh thật bất chợt ở tiệm Cheong Lien. Đôi phút diện kiến giữa cựu Tổng thống Thiệu và  tôi 
quá ngắn ngủi. Câu chuyện giữa tôi và ông đã bắt đầu với ba tiếng “Dạ chào ông” của tôi và kết thúc với hai 
tiếng “Chào ông” của ông. Nhưng đôi phút của cái gọi là gặp gở đó đã để lại trong lòng tôi nhiều nghĩ ngợi 
mông lung.  

 
Tôi không ngờ đã gặp cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tại thành phố London xa 
xôi trên hải đảo mù sương nầy. Hôm nay, ông và tôi không còn cách xa nhau như 
ngày xưa nữa. Nơi quê người trong một hoàn cảnh ly hương tỵ nạn cộng sản cũng 
giống như tôi, ông cựu Tổng thống của một nước Việt Nam Cộng Hòa đã không còn 
coi mình là một người có quyền uy thế lực. Ông đã lễ độ chào lại tôi khi tôi lễ độ chào 
ông. Không những vậy, thái độ và hành động của ông (không biết tôi có nghĩ lầm hay 
không), chứng tỏ ông có lẽ còn e ngại khi gặp tôi nữa là khác. Tôi cảm thấy lòng bùi 
ngùi cho một cuộc bể dâu, vật đổi sao dời. Trước mặt tôi, ông Thiệu không còn là một 
vị đương kim Tổng thống hay một tướng lãnh của Quân lực VNCH, nhưng tôi không 
vì cái cảnh vô chúa vô thần, vô tướng vô quân, ai cũng như ai, ai muốn làm gì thì làm 

nơi xứ lạ quê người, để có gì thất lễ với ông. Tôi là một quân nhân khi rời khỏi đất nước thân yêu. Cái kỷ luật 
quân đội của một người lính đối với cấp chỉ huy vẫn còn ở trong tôi mặc dầu nó không còn thép sắt như xưa.  
 
Tôi vừa đi vừa nhớ lại qua tin tức báo chí và truyền hình sau khi tuyên bố từ chức ngày 21/4/1975, ông Thiệu 
và gia đình rời bỏ Việt Nam đi qua tạm trú tại Đài Bắc. Sau đó không lâu, ông được chính phủ Anh cho phép 
nhập cảnh với lý do thăm con. Ông tạm cư tại London. Ông đã đặt tên một căn nhà của ông ở Surrey là 
White House và người ta không hiểu với lý do gì ông đã đổi tên lại là Martin. Graham Martin là tên của vị đại 
sứ Mỹ cuối cùng tại Sài-Gòn (theo Perspectives on World History and Current Events của David Bennett). 
Suốt thời gian cư trú ở London, ông Thiệu sống như một ẩn sĩ. Ông không muốn tiếp xúc báo chí và những 
nhà tai mắt. Tuy nhiên, qua lời người quen, tôi có nghe tin (?) ông gián tiếp ủng hộ Hội Cựu Quân Nhân 
QLVNCH tại nước Anh. Sự thật việc ông có gián tiếp hay trực tiếp ủng hộ quý vị trong Hội Cựu quân nhân 
nầy hay không, tôi hoàn toàn không biết. 
 
Tôi không thấy báo chí ở đây đăng tin cựu Tổng thống Thiệu qua Mỹ hồi nào. Sau nầy, tôi được biết ông qua 
Mỹ vào năm 1989. Khi về sống ở Foxborough (Massachusetts), ông vẫn có cuộc sống thầm lặng như những 
ngày ở trên nước Anh. Đến khoảng cuối tháng 9 năm 2001, tôi nghe tin ông qua đời tại nhà thương Beth 
Israel-Deaconess Medical Center vào ngày 29/09/2001 vì bị đứt gân máu. Ông đã hưởng thọ được 78 tuổi. 
Ông Thiệu qua đời đến nay đã gần 11 năm rồi. Trước khi và sau khi ông mãn phần tôi đã đọc nhiều bài báo 
nói về ông. Có bài báo lên án, kết tội ông là người làm mất nước. Có bài báo tâng bốc, ca ngợi ông là người 
yêu nước, có công với đất nước, biện hộ những việc làm trước khi nước mất của ông. Trong khi đó, cũng có 
người không đòi đưa ông ra toà án quân sự và cũng không vổ tay suy tôn ông là người anh hùng quốc gia 
cần được tưởng nhớ ghi ơn. 
 
Cá nhân tôi, tôi không dám và cũng không muốn đụng chạm gì đến cố Tổng thống Thiệu vì tôi không có đủ 
khả năng và tư cách làm chuyện đó. Tôi chỉ biết nếu có ai hỏi tôi người nào đã làm cho Việt Nam Cộng Hoà 



sụp đổ, tôi sẽ trả lời người Mỹ, rồi sau đó chỉ tay lên ông Trời. Sự sụp đổ miền Nam với quân đội VNCH tan 
rả thình lình như một tòa nhà bằng cát bị một cơn sóng gió lướt qua thỉnh thoảng vẫn còn làm tôi bàng 
hoàng, nửa tỉnh nửa mê. Nhiều khi trong đêm khuya lạnh lùng hay cô đơn trên đường chiều mưa gió nơi xứ 
lạ quê người, tôi hận tình anh Mỹ và kêu “Trời” vì ông Trời đã tạo ra bao nhiêu điều kiện “ắt có và đủ” để 
quân Nam thất bại. Phơn phớt trở ngược dòng lịch sử của đất nước thân yêu, tôi nghĩ trong bối cảnh chính 
trị, quân sự, xã hội, và nhân sự lãnh đạo mà ông Trời đã áp đặt ra cho miền Nam từ năm 1954 đến tháng 4 
năm 1975, nhứt là sau ngày Tổng thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ và thảm tử, miền Nam như một con thuyền 
không bánh lái, bấp bênh xuôi ngược trôi vào biển khơi, đợi chờ một cơn bảo dữ cuốn đi. Với sợi dây thong 
lọng viện trợ của Mỹ, với sự can thiệp càng ngày càng nặng vào nội bộ của Việt Nam Cộng Hoà của Mỹ, với 
sự nượng dựa liên tiếp vào sự che chở của Mỹ của các chánh quyền miền Nam và với những nhũng loạn 
chính trị, xã hội, kinh tế ở miền Nam trong bao nhiêu năm lúc bấy giờ, cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã 
chiến đấu một trận chiến không thể chiến thắng.  
 
Có người cho rằng nếu Việt Nam Cộng Hoà được một tướng lãnh khác ông Thiệu hay một chánh khách nổi 
danh nào khác nắm chánh quyền, Việt cộng đã không thắng được miền Nam. Tôi không dám chống đối quan 
điểm nầy, nhưng tự hỏi vị lãnh đạo nào lúc bấy giờ có đủ tài ba để tạo ra được và lợi dụng được ba yếu tố 
thiên thời, địa lợi và nhơn hoà để có thể xoay đổi được thế trận và chiến thắng được quân cộng sản trong khi 
Mỹ cứ kè kè sau lưng? Có người cho rằng trong những năm làm Tổng thống, ông Thiệu không được là một 
Park Chung-hee của Đại Hàn, nhưng thời cuộc lúc bấy giờ có thể cho phép cố Tổng thống Thiệu trở thành 
một Park Chung-hee hay không? Và hỡi ơi! Nếu cố Tổng thống Thiệu là một Park Chung-hee thứ hai thì hậu 
quả của sự độc tài như họ Park sẽ đưa dân tộc Việt Nam về đâu?  
 
Có người cho rằng trước ngày mất nước, ông đã không làm được những gì cho quân dân miền Nam như cố 
Thống chế Tưởng Giới Thạch của Trung Hoa trước khi tòan thể Trung Hoa lục địa lọt vào tay của quân cộng 
sản Mao Trạch Đông. Đây là những lời nói cho có nói trong lúc đau lòng mà thôi! Người ta thấy trường hợp 
của cựu Thồng chế Tưởng Giới Thạch và cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu không giống nhau. Lịch sử 
chiến tranh giữa quốc-cộng Trung Hoa cho thấy Tưởng Giới Thạch đã nhìn thấy trước ngày thua trận của 
ông và ông đã chuẩn bị cho ngày đó xảy ra. Từ ngày tướng cộng sản Lâm Bưu phản công quốc quân trên 
mặt trận Mãn Châu (15/09/1947) đến khi kinh đô cuối cùng Trùng Khánh thất thủ (30/11/1949), Tưởng đã có 
đến hơn 2 năm để ông chuẩn bị cho một cuộc bại trận toàn diện. Nhìn lại chiến sử của miền Nam, miền Nam 
đã không có một chuẩn bị nào cho ngày bại trận của quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Từ lâu và từ lâu, Miền 
Nam đã chưa bao giờ nghĩ đến một ngày đại bại. Cựu Tổng thống Thiệu chỉ có 1 tháng 2 tuần lễ để quyết 
định sự mất còn của một quốc gia!  
 
Sau  hiệp định Paris năm 1973, quân Mỹ được lệnh rút quân toàn diện khỏi miền Nam. Chính phủ miền Nam 
quá tin tưởng vào những lời cam kết khơi khơi của Nixon. Miền Nam lúc bấy giờ có lẽ cứ nghĩ rằng Mỹ sẽ ồ 
ạt giáng trả quân Việt cộng những đòn trừng phạt nặng nề như đã hứa hẹn nếu quân cộng sản không tuân 
theo những điều cam kết trong hiệp định Paris năm 1973. Nhưng sự thật phủ phàng đã thấy. Sau ngày Vùng 
2 Chiến thuật bị bỏ ngõ, dù miền Nam có chuẩn bị cho một cuộc đại bại hay gì đi nữa, tình thế đã trể quá rồi, 
trể quá rồi!! Cuộc đại bại của miền Nam tự do đáng lẽ ra đã phải được chuẩn bị từ sau hiệp định Paris 1973, 
nếu không nói là sau hiệp định Genève 1954!  
 
Rồi ngày 30/4/1975 đen chợt đến. Quân lực Việt Nam Cộng Hòa được lệnh bỏ súng đầu hàng. Giấc mơ tự 
do, dân chủ thực sự của người dân Miền Nam bị tan vỡ thành mây khói kể từ đấy! Không ai có thể tưởng 
tượng được một quân lực Việt Nam Cộng Hòa hùng mạnh bị tan rã, bị làm nhục, bị trả thù một cách dã man, 
một dân tộc và một miền Nam hoàn toàn bị nhuộm đỏ cho đến ngày nay.  
 
Ai đã làm chi để Miền Nam ra nông nỗi nầy? 
 
Đầu dây mối nhợ là Mỹ đã xâm phạm chủ quyền nội trị của miền Nam, đã sai lầm trong chánh sách áp dụng 
tại Việt Nam, đã phản bội Miền Nam trong cuộc chiến và cuối cùng bức tử miền Nam một cách vô nhân 
đạo để bỏ chạy. Mỹ là chánh phạm làm Việt Nam Cộng Hoà phải bị sụp đổ một cách thảm hại. 
 
Kế đó là ông Trời đã không cho miền Nam có được những người lãnh đạo tài giỏi có thể làm cho Mỹ kính nể 
ta trong khi giúp đỡ ta, tôn trọng chủ quyền của nước ta và có khả năng tìm cách đánh bại được quân cộng 



sản phương Bắc, mang lại chiến thắng cho Miền Nam. Có phải chăng ta cũng là một thủ phạm đã làm mất 
nước ta? Có nhiều bình luận gia chỉ đề quyết cho rằng sự sụp đổ của miền Nam là hoàn toàn do Mỹ đả bỏ 
rơi miền Nam, đã phản bội lại một đồng minh chiến đấu và hy sinh cho thành trì chống cộng của thế giới tự 
do. Sự nhận xét nầy đúng không sao chối cãi được. Tuy nhiên, tôi xin lỗi thật nhiều nếu bị sai lầm, tôi trộm 
nghĩ rằng “Tiên trách kỷ, hậu trách nhân” (Trước trách mình, sau trách người). Thuốc hay chỉ có thể cứu 
sống được bịnh nhơn khi nào bịnh nhơn còn đũ sức tự chống chỏi và phục hồi được. Nếu chúng ta không tự 
giúp mình được thì sự giúp đở của người đứng ngoài, dù có lớn nhiều đến đâu đi nữa, cũng kể như không. 
Miền Nam ơi miền Nam! Đau lòng biết bao! Nhưng than ôi! Tất cả là một thiên họa đã rồi, đã được an bài 
như một ác mơ. Tất cả là một trang sử bi thảm đã qua, đã được xếp lại như một đoạn trường. Ta vẫn còn 
nghiền ngẫm, nhưng hãy cất đi mọi thương đau để nhìn về phía trước.  
 
Nhớ lại chuyện gặp cựu Tổng thống Nguyễn văn Thiệu ngày xưa ở tiệm Cheong Lien, dù sao đi nữa, tôi thấy 
vị cố Tổng thống và cựu tướng lãnh quân lực VNCH nầy vẫn còn có được một “điểm son”. Điểm son đó là: 
ông đã không giống nhiều vị cựu chức quân chính cao cấp khác. Ông đã không viết một quyển hồi ký nào để 
tự ca ngợi mình, bênh vực hành động của mình và chê bai, chỉ trích hay đổ tội cho người khác đối với việc 
thất bại của ông trong công cuộc lãnh đạo và làm cho đất nước lọt vào tay cộng sản. Người ta còn nhớ trong 
khoảng thời gian ngắn ngủi 1989-1990, cựu Tổng thống Thiệu có ý định tiếp xúc với người Việt tỵ nạn ở Mỹ 
để có thể làm một cái gì cho đất nước, nhưng ý định nầy thất bại. Sau đó, ông lui dần vào bóng tối. Có người 
thắc mắc về cuộc sống thầm lặng ẩn dật của cựu Tổng Thống Thiệu sau ngày 30/04/1975 cho đến giây phút 
cuối cùng của cuộc đời ông. Tại sao ông đã không nói gì, làm gì để thanh minh những gì mà người đời đã 
“nghĩ lầm” về ông? Tại sao vậy? Cựu Tổng Thống Thiệu là người có thể trả lời câu hỏi đó, nhưng ông đã từ 
bỏ cỏi đời không một lời để lại. Sự im lặng khó hiểu đó làm nhiều người nghĩ rằng ông đã có một uẩn khúc 
thiên thu mà chỉ có ông là người biết đến mà thôi. Có người đặt ra nhiều câu hỏi đối với sự im lặng thầm kín 
của cựu Tổng Thống Thiệu trong những năm tàn tháng lụn của ông.   
 
Có phải chăng tại vì ông đã không còn ai để bày tỏ nỗi niềm tâm sự thầm kín của mình hay vì không muốn 
bày tỏ nỗi niềm tâm sự thầm kín của mình với bất cứ một ai? Có phải chăng tại vì ông đã nghĩ rằng không 
còn gì nói được nữa đối với những lỗi lầm trong cuộc đời của ông mà chính ông cũng không thể nào bào 
chữa được? Có phải chăng tại vì ông đã không còn muốn biện minh, phân luận những gì đã chết rồi trong 
quá khứ? Có phải chăng tại vì ông đã nghĩ rằng còn gì nữa đâu để nói và để làm? Có phải chăng tại vì ông 
đã quá chán ngán người đời đã không hiểu ông, đã bỏ rơi ông và thời cuộc đã hất hủi ông? Có phải chăng 
ông không muốn làm chuyện “vạch áo cho người xem lưng” như ông Nguyễn Tiến Hưng, cựu Tổng trưởng 
Bộ Kế hoạch và cố vấn của cố Tổng thống Thiệu, đã trả lời báo Người Việt hôm nào? Có phải chăng tại vì 
ông đã nghĩ rằng dù có nói gì đi nữa, người ta cũng không sao có thể điêu khắc đẹp đẻ, vẹn toàn với một 
miếng cây đã bị hư mục sau bao cơn mưa dập bão dồn?  
 
Có phải chăng tại vì những lý do trên và có thể vì nhiều lý do khác nữa mà ông đã chỉ muốn sống âm thầm, 
rồi lặng lẽ ra đi cho xong một kiếp người, như một chiếc lá vàng rơi rụng trong đêm khuya?  
 
Nam Thảo 


