TOI LA AI?

Nhitng ngay cudi Thang Tu 1975, trong con hdt hoang rat cé thé sé cé mdt cude “tam mau” xay
ra khi cdng quan tién vao Sai Gon, t6i voi va leo 1én truc thdng, nhay xudng tau thuyeén,... roi
khoi Viét Nam. Néu may man, t6i mang duoc nguoi than di theo cting, con néu khéng, chi c6
minh t6i. Thw gi thi thit, t6i can phai roi khoi ngay noi cudc chién dang dén hoi két cudc ma
nhitng ngudi “chdng cong” nhu tdi chac chan khdng c6 co may song sét trong cudc “tam mau”
dé6. Toi phai di! Toi phai dao thoat! Téi la mot trong s6°120.000 nguoi “di tan buén”!

Nhitng nam thang ti€p sau 1975 cho dén nhitng nam dau 1980, nha cam quyén cong san Ha Noi
cho thi hanh dai chinh sach “CAO BANG”, cdo hét moi thit trong Mién Nam ra Mién Béc sao
cho bang véi “Mién Bac Xa hoi Chu nghia” ma cac “dinh cao tri tu¢” da day cong xay dung
trong sudt 30 nam (1945-1975)! Thé la, tai san cua nguoi dan Mién Nam bi tran 16t (qua tich thu,
doi tién,...), bi day ra khoi thanh phd di lao dong tay chan tai cac vung “kinh t€ méi”, phai vao
“ché& @6 ho khau” xép hang lanh phiéu dé& duoc mua lwong thuc theo tiéu chuan s& nguoi trong
nha (?), va dédc biét hon ca la hau nhu gia dinh nao cling c6 than nhan bi dwa vao cac “Trai tap
trung” tir Nam ra Bic, giam gitr lau dai d& “tdy ndo”(sic). Thé 1a, bang moi gia tdi phai dao
thoat ra khoi ch& d6 ddc tai saic mau d6 qua duong vuot bién, vuot bién, bat chap bao hiém
nguy dang rinh rap noi ritng sau va bién khoi. T6i ld mgt trong hon mot triéu nguoi “vicgt bién,
vuot bién” di tim Ty Do!

Nam 1990 va nhiéu ndm ti€p theo, sau bao nam thang bi tu day kho sai trong cac trai tap trung
cta cong san duwoc dung lén khép noi ttr Nam ra Béc, trong hinh hai than tan ma dai, t6i duogc
cho vé doan tu véi vo con. Nhung roi, nho ¢é sy can thiép ctia chinh phu My, t6i dwgc cung
gia dinh roi khoi “Viét Nam Xa hoi Cha nghia” di dinh cu tai Hoa Ky hay tai mot quoc gia Tw
Do khac qua “Chuong Trinh H.O.” d€ xay dung lai cudc doi. Toéi la mét trong s6°300.000 nguoi
“H.O.” ra di muon mang!

Cho du t6i 1a mot nguwodi “di tan budn”, la mot nguodi “vuet bién, vugt bién”, hay la mot nguoi
“H.0.”, khi quyét dinh roi khoi Viét Nam, la t6i da c6 moét su lya chon r6 rang, minh bach, va
dtt khoat: khong chdp nhan séng trong mot ché dd cong san vo than, ddc tai, sat mau, cong an
tri. Tuy khong néi ra nhung tir trong tan day long, t6i da khac siu mot 16i hita nguyén véi
chinh ban than minh rang ngay nao cdng san con ngu tri trén qué hwong, ngay dé nhat quyét
khong tro ve.

Nhung toi yéu Qué Huong - T6 Qudc - Dan Toc t6i. Khong ai ma khong c6 cfi ngudén! Hanh
dién, ty hao vé nd, va cing c¢é bon phan vdi nd, du chi la mot phan rat nho. Toi da la mot ké
hen nhat khi v0i va tim duwong dao thoat vao ngay roi xa qué hwong, khi chi biét nghi dén ban
than va gia dinh minh, mdc cho diéu gi dang xay dén cho T6 Qudc, dong bao toi; va toi sé la
mot ké dang khinh bi hon nira néu t6i chffmg lam gi hét khi ra dén hai ngoai nay, nhat la khi bon
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cOng san cam quyén dang muu toan budn dan, ban nuwdc cho ngoai bang dé doi 1ay viéc duoc
duy tri quyén luc va thdéa méan tai tham vo day cua ching.

Thé cho nén, ngay tir nhitng ngay dau méi dén dinh cu noi mién dat Tw Do, tuy con phai ban
tam lo lang timg budc t& chiic lai cude song cho ban than va gia dinh, toi ciing khong quén
nhanh chéng tham gia vao cac td chirc, doan thé ddu tranh cua Cong Dong Nguoi Viét Hai
Ngoai d& doi Tw Do-Dan Cht-Nhan Quyén cho qué nha. Chéng nhitng hing héi tham gia,
ludn di hang dau, ma doi khi t6i con hoi qué khich ntra, ai ¢ quan diém “liing khing” hay
khong giong minh déu bi toi doi cho mot cai “noén c6i”(!). Tat ca chi vi trong t6i con dang nang
triu moi thut han ban than bi day doa bao nam trong cdc trai tu khd sai, nhiéu nguoi than caa toi
bi cOng san sat hai, va tai san thi bi cedp doat.

Cling ¢ noi mién dat Ty Do nay, trong nhitng ndm dau tién tuy cudc sdng chwa c6 gi on dinh,
con bao nhiéu diéu phai lo nghi, gidi quyét, nhung t6i da khong quén chat chiu, danh dum mua
ting goéi qua goi vé cho nhitng ngudi than con ¢ lai qué nha, tuy chang déng la bao nhung
trong d6 chan chtta biét bao nghia tinh, nwéc mat, va wéc mo!

Trong bai ca “Mgt chiit qua cho qué hwong” viét nam 1978, Viét Dling da noéi 1én tam tinh d6 thay
cho hang triéu nguoi Viét trong nhitng nam dau di ty nan cdng san:

“...G0i vé cho me dam g6i tra xanh

“Me pha cho con nu6c mit da kho can.

“Con g6i vé cho cha mot manh do tring

“Cha mdc mot lan khi ra phdp truong phoi thiy!

“Géi vé Vigt Nam nudc mit dong diy.

“Mo wéc mot ngay qué huong sé thanh binh...”

Ro6i nhitng ndam dau thap nién 80, khi nghe néi c6 nhitng t6 chitc bi mat (?) dua nguoi tir hai
ngoai vé 1ap “chién khu” & qué nha dé chién dau lau dai véi cOng san, tdi khong can phai suy
nghi lau va tim dén ghi tén. Diéu nay lam t6i nhé lai mot 10i ca day hao hung ctia nguoi ban tu
tén Nguyén Van Hong, nguoi da bi bon cai nguc dung cuc hinh tra tdn cho dén chét chi vi anh
da hién ngang ho to “Da dao cong san” d€ phan do6i Ban gidam thi trai, trudc sw ching kién cua
hon hai ngan anh em ban tu vao nam 1980, khi chung t6i con bi giam chung trong maot trai tap
trung tai Mién Bac:

“Nay em, ta khong quén dau nhiing ngay tu toi

“Nay em, ta khong quén ddu nhiing ngdy tam t61

“Nay em, ta khong quén ddu nhiing ngay nhuc nhan

“Nay em, ta khong quén ddu moi thi mudn doi!

“Va di khong la gi cd, ciing xin lam déi gidy diing si, tré vé ddm ndt tim ké thu!

“Cho t6i xin mot lin guc nga

“Cho em t6i mudn doi ngang mdt!

“Cho to6i xin mot lan duogc chét

“Cho em toi muon doi thénh thang!

“Va di khong la gi cd, ciing xin lam déi gidy diing si, tré vé dam ndt tim ké thu!”
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That 12 hao huing! That 1a nghia khi! Chi vi trong tdi, long nhiét huyét van du day!...

... Thoi gian ti€p tuc tréi nhanh. T6i - nguoi dén trude - da tron 35 ndm. Toi — nguoi dén sau -
cting da dugc 15 nam roi dau cé it! Trong tling &y nam dai, gia dinh t6i da tirng budc on dinh;
cong viéc toi lam tuy lwong khong cao, phai lam viéc vat va, nhung cling thu vén nudi duoc con
cai dén tudi treong thanh, do dat va cd sy nghiép; nhiing than nhan rudt thit cing da lan luot
duwoc bao lanh qua doan tu...

Téc clia toi da bat dau thua va chuyén mau, ddi mat khong con tinh t&, phan ting ciing da cé
phan cham chap. Tdi dang budc dan vao tudi gia. Ngam lai, d6i véi gia dinh, ngudi than, toi
coi nhu da lam tron, c6 d6i phan hanh dién nita la khac. H6i méi qua, chan wét chan rao, cai gi
cling xa la, tiéng nudc nguoi chua thong, phai lam cu-li. Nay thi moi tht déu cé, tuy khéng ndi
bat nhung cling Chéng kém ai, nha ctra khang trang, con cai hoc hanh xuat séc, &6 bé"mg cap cao,
lwong bong nhiéu. Toi nay da co6 thé yén tdm vé hvu “hudng phudc”!

Déi véi gia dinh la vay, con d6i v6i qué huong thi sao? — Tt khi y nguyén theo T6 chiic bi mét
(?) d€ veé Viét Nam lap “chién khu” khong thye hién dwoc, toi van con tham gia cac hoat dong
“chdéng cdng” cua Cong Dong Nguoi Viét Hai ngoai. Nhung su hang hai, nhiét tam trong t6i
sao khong con nhu thud ban dau khi méi qua dinh cu? Toi cling thuwong cé mat tai cac budi hoi
thao, biéu tinh, dém thap nén, v.v... d¢ 1én 4n cdng san va cau nguyén cho qué huong, nhung
khong con 6 hang dau ma 1a ¢ phia sau, 1an trong dam déng, va khong mudn duwgc chup hinh
dwa l1én médt bdo chi nhw tredc nita. Ngay ca khi gap nhitng nguwoi than quen hay ban tu cti toi
cting né tranh khéng mudn chao hdi, chuyén tro tai nhitng noi chdn nhu thé nay....

biéu gi da xay ra voi t6i? - That ra la toi da 6 sy chuyén doi trong cach nghi, cach noi, va cach
hanh dong. Toi ty bién minh la dat nedc ngay nay da c6 nhiéu doi mai, thé hé lanh dao mai
cua Ha N¢i khong ¢ dinh dang nhiéu dén cac t4i 4c chién tranh ctia thé hé ct, lai c6 chu truong
coi mo dé€ tim dwong hoa nhap vao cong dong chung caa thé gioi, va da cé quan hé ngoai giao
véi hau hét cac qudc gia noi dang c6 nhiéu nguoi Viét dinh cu, v.v... Vi vay viéc dau tranh doi
Ty Do-Dan Chu-Nhan Quyén, va toan ven lanh thé cho qué huong phai 1a cong viéc lau dai
ctua nhiéu thé hé va véi mét duong 16i uyén chuyén hon, dua theo duong 16i cha trwong cua
quéc gia t6i dang dinh cu (?). Pay la mét van dé trong dai, lién quan nhiéu dén lanh vuc phap
ly va ngoai giao; c6 thién chi khong chwa dt ma phai ranh ré vé cong phap quoc t€ nita. Toi chi
la mét ca nhan binh thuong va ciing da budce vao tudi x€ chiéu, ¢ thé lui ra sau nghi ngoi va
nhuong budc cho cac thé hé tré tiép ndi (sic).

Thoi gian lai tiép tuc tréi. Khi da budc vao tudi gia thoi gian trdi qua hinh nhu ¢6 vé nhanh
hon! Con cai déu da thanh danh va mudn tra hiéu. Chung dua tién dé t6i di du lich d6 day cho
biét, cho bo nhitng ngay vat va thud ban dau. Sau vai lan “di tour” do cac van phong du lich
diing ra t6 chtc, tuy cé thdy x& nguoi van minh, cao dep that ddy, nhung lac nao ciing bi nguoi
treong doan thuc duc di nhanh d€ gitt dang chwong trinh (?), nén chi biét ngo, chup vai tdm
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hinh ky niém vay thoéi. Chang cé gi vui ma lai ton qud nhiéu tién, du la tién ctia cac con cho,
nén roi toi cling thay chan.

C6 méay nguoi ban vé Viét Nam qua ké lai, qué nha nay da cé nhiéu déi mdi, thanh phd phat
trién, c6 nhiéu trung tam du lich giai tri vui choi khap noi, va nhat 1a c6 thé tu do di lai khap
nuwdc ma khong gép su phién phirc nao (?). Nghe nhiing 10i ban beé ké mui tai, lai thém ban than
co “lap trueong xét lai”, toi nghi dén mot chuyén vé qué huwong dé€ tham viéng mo ma to tién,
chao tham ho hang, ban be cii, va du lich cac théng canh ctia dat nuwde. Toi tu thuyét phuc,
minh 1a ngwoi Viét Nam, biét ro dat nudc, lich st cua T6 Tién minh la mot diéu nén lam khi con
c6 co hoi, mai nay khi tudi gia that sy dén, c6 mudn ciing Chéng lam dwgc. “Luc bat tong tam”!.
Bao nhiéu ndm noi x& nguoi “di cay” hai ba job vat va, danh dum duoc ty tién, nay vé gia phai
huéng chit?. Tdi dén thé gian tran trudng, qua mién dat Ty Do nay véi ban tay trang, va ngay
tro vé véi cat bui cling sé khong mang duoc gi theo. Toi phai huwong trude khi qua mudn, va lai,
cac con t6i cting khuyén khich va dwa thém tién bac d€ chi dung.

Vé tham qué huong, chang nhitng duwoc biét thém vé dat nudc, qué nha, ma toi con c6 dip dé
“nd” nira. Ban than t6i lam cu-li thi phai dau kin, nhung cac con cta t6i ¢ nhiéu diéu dang dé
duoc khoe 1dm chit! Cé ai ma khong hanh dién vé con cai minh? Kho ndi bén nay khoe véi ban
be thi bi “dung hang”, nha nao ma chéng c6 con chau dd ky su, nha si, dwoc si, bac si,... chwa ké
con cai nhidu ngudi con ¢ bang cap cao hon, xuat than tir nhitng truong Pai hoc danh tiéng,
song ho chang bao gid phd truong, va dang am tham hoat dong trong cac lanh vuc khoa hoc,
nghién ctu, déng gop vao sy phon thinh va an ninh ctia x s¢ da tiing cuu mang ho . Chi vé
Viét Nam thi méi cé thé “nd” vé con cai cia minh duoc, ma c6 thiét hai gi dén ai?

Toi con 1a mot thi si, mot van si “nghiép du”. Mot chuyén vé Viét Nam sé cho t6i nhiéu cam
hting viét 1én nhitng bai tho, hay mot thién “hoi ky dac biét”, ghi lai tirng hinh anh, cam nghi
trén mdi ching dirng chan ctia ‘hanh trinh xuyén Viét’ (?) d€ khi ra lai hai ngoai goi dang béo.
Nhiéu nguoi da lam nhu thé nén chéc sé khong ai phé phan t6i lam mot viéc quang cdo khong
cong cho nganh du lich ctia cdng san trong nuwdc, hay vo tinh (cling c6 thé la hitu y ?) xac nhan
rang ngay nay da c6 tie do tai Viét Nam vi ai ciing c6 thé di lai khap noi dé dang cho du d6 la
mot nguoi da ting roi khoi nudce di ty nan cong san. (sic) Pay chi la mot van dé thuan tay van
ngh¢, van chuong chit nghia, phai “Phi chinh tri”. ( sic)

Tai sao t6i ctit phai tim du ly do d€ bién minh cho nhiing sy thay doi trong cach nghi va hanh
ddng cua chinh minh trong hién tai? Ngay mdi dat chan 1én dat nuwée Ty Do, t6i luén hanh dién
va ti hao vdi tw cach la mot ngroi ty nan cong san mdi khi dén tham du céc sinh hoat ctia doan
thé, hoi doan trong Cong Dong; ngay nay ciing chinh t6i, khi dén dy budi hop mét thuwong nién
cua mot Hoi Cuu tu nhén chinh tri, toi phai minh dinh ngay ttr dau la “Phi chinh tri”, chi la mot
cudc gdp go chao tham gitta nhitng nguwoi ban tu ¢t (?). Quala cé mot diéu gi d6 khong on
trong t6i?



Phai chdang cudc ddu tranh cho Ty Do-Dan Chu-Nhan Quyén, va toan ven lanh thé cho To
Qudc va Dan Toc Viet Nam khong con can dén toi nita? - Ping vay, mot ca nhan toi chang 1a gi
ca, nhung khi nhiéu ¢4 nhan nhu t6i cung ding chung trong mot Cong Pong Nguwoi Viét Hai
ngoai, thdong nhat y chi mdi khi d&i dién véi bon cong san, thi d6 1a mot diéu lam chung phai e
de, n€ s, va cling la diéu ma nhiing td chirc dau tranh trong nuwdc mong cho.

Thoi gian!...Thoi gian!...Va t6i c& mai tim moi ly 1& d€ bién minh cho chinh minh.

Con dau niém xtc déng khi doc 10i ca ctaa Viét Ding “...G6i vé Vigt Nam nuéc mdt dong ddy. Mo
w6c mot ngdy qué huong sé thanh binh...”, hay hung khi khi nham doc 10i ca cta nguoi ban tu
Nguyén van Hong ndm xwa “...Va dit khong la gi cd, ciing xin lam d6i gidy diing si, tré vé ddm ndt tim
ké thul...” !

Toi that sy da quén roi 1oi hira nguyén véi chinh ban than minh vao ngay roi bé qué huong di
tim Ty Do: “Ngdy ndo cfng san con ngu tri trén qué huwong, ngdy dé nhdt quyét khong tro veé.”...
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