Bai “S6 Tay” Ky 500, Toi Viét Vé Toi

Ky Thiét”

Bai “S6 Tay Ky Thiét” ky nay trén Tuan bao D&i Nay la ky thir 500, t6i xin dwoc dung dip nay dé viét... vé toi,
du ai ai cling néi “cai téi dang ghét”, nhwng t6i lai thay cai t6i... dang thuwong. “Dang thwong”, chr khéng phai
“dé thwong”. T6i thay t6i la con ngudi “dang thwong” nhéat thé gidi, hay n6i mét cach khiém tén thi cling dang
thwong nhat trong céi ngwdi Viét ti nan cong san & hai ngoai.

T6i khéng chi dang thwong ma con... dang phuc. That vay, tlr khi con mai ding quan dwdi mai truong trung
hoc tai Sai-Gon, viét dwoc vai cai truyén ngan guri dang bao, t6i chwa bao gi¢ dam nght c6 ngay minh sé viét
phiém luan hay c6 kha nang viét phiém luan.

Vay ma bay gio téi dang viét phiém luan, ma lai viét phiém luan & cai tudi an dwdng trong nha gia, ma lai ...
hung hén viét lien tu mot 1eo 500 bai, nam trém tuan e khong thiéu tuan nao, khong nghi tuan nao khién “bon
bao” phai bia ra mét ly do nao dé dé cao 16i déc gia, nhw thwdng thay trén bao chi Sai-Gon ngay xwa.

Viét phiém luan dé gay thti chudc oan. Trong khi cé nhiéu nguwoi thuong thi ciing khong it ké ghét, tham tha.
Nhirng tai hoa xay ra cho vai ngui viét phiem luan noi tieng trong lang bao Sai-Gon ngay xwa va tai hai ngoai
ngay nay la nhirng “tam gwong” khédng bao gi® nén coi thuwong.

Vi nhibng ly do trén day ma trong nhirng nam dau caAm but viét van, toi khong bao gio nght dén viét phiém
luan. Téi chi viét truyén ngan va may nam sau, bat diu viét truyén dai. Dau thap nién 1970, tbi viét truyén dai
dau tay, lay twa dé la “Bay Tha Nhd”. Day la két qua cia may nam lam cong chirc & Di Linh, Lam Ddng, trong
ltc cudc chién tranh “ndi da x&o thit ... danh cho My clt nguy nhao” leo thang ngay cang 4ac liét.

Tai da “thai nghén” truyén nay trong lic hang ngay co sat voi cudc chién ky quai an hién trén vung dat cao
nguyén véi nhixng ddn dién tra va ca-phé ngdt mat yén binh nhwng than chét ciing cé thé an ntp & moi noi dé
tung Iwdi hai.

T6i nghi minh da cé du tai liéu va cdm xtc dé viét mét truyén dai vé cudc chién vé nghia va vé nhan nay, nhin
tor phia nhixng nan nhan hén mon nhat ma téi chwa thay cé nha van Viét Nam nao viét, trong khi c6 nhirng
nha van ngoai quéc viét nhiéu tac phadm bat ha lay béi canh chién tranh trén dat nwédc ho vao thdi dai ctia ho
ma ai doc cling mé, nhw Erich Maria Remarque (Birc) va Virgil Gheorghiu (R6-Ma-Nia)...

Khi nghi céng chirc dé lam thay cai, toi tap sy tai Van phong Luét sw Nguyen Phuwong Yém trén dwong Lé Lai,
Sai-Gon. Bén canh d6 1a mét van phong cta Nhat bao Tién Tuyén, t& bao ctia Quan Doi VNCH, tda soan dat

trong mot doanh trai trén dwéng Phan Dinh Phiing, va c6 mét van phong bén ngoai dé lién lac véi doc gia va

than chu quang cao.

Cha nhiém Nhat b&o Tién Tuyén khi 4y 13 Dai ta Nguyén Huy Hung. Thinh thoang 6ng Hung ra lam viéc tai van
phong trén duwdng Lé Lai, tinh c& gap nhau, vui vé chao hoi xa giao. Mot hdm, toi néi voi Bai ta Hing vé cubn
Bay Thi Nhé va dwa 6ng cam vé doc.

Vai hém sau, Dai tad Hung t&¢i van phong trén dwdng Lé Lai va cho ngudi moi tbi sang gap. Qua véi mong
wée. Ong Hung cho toi biét t& Tién Tuyén sé dang Bay Thu Nhé, dong thoi sé quay thanh phim. Ong néi cudn
truyén nay rat thich hop dé lam phim, 6ng doc t&i dau trong dau ciing hién ra cdnh séng ddng trong phim, néu
dwoc thue hién xuat sdc. Nhung, 6ng ciing cho biét mudn lam phim ciing khéng phai la khéng gap nhiéu kho
khan. Truwdc hét, truyén nay sé co thé bi nhivng ké thién can cho 1a phan chién, cé hai cho chinh sach hién nay
cua ta, va co lgi cho dich. Ngoai ra, mudn thwe hién dwoc mot cudn phim 16t t& trung thwe dugc nhirng dléu
trong sach muén néi ciing khéng phai la dé. Nhwng 6ng n6i VNCH dang can mét cudn phim nhw vay, néu
khong cho chiéu & trong nwéc thi chiéu & ngoai qubc, nhét 1a tai cac nwdc tay phwong, noi dang bi tuyén
truyén bip bom cta cong san dau doc nang, quay lai chéng chiing ta. Ching ta cAn phan céng bang cach néi
[én sy that.



Khong bao lau sau, Tién Tuyén bat dau khéi ddng Bay Tha Nhé, va sau khi dang dwoc hai ky, t& bao cta
Quan Doi da viét mot bai néng nhiét gidi thiéu cudn sach dwoc goi la moét “Théng Diép Hoa Binh”, trong do c6
doan nguyén van nhw sau:
“BAY THU NHO déng noi trang 2 tir 2 sé bao qua méi chinh 1a mot THONG PIEP HOA BINH viét bang
t4t cd swthat mat thay tai nghe, bdng xwong mau va mat mat rat nhiéu cda nguoi dan Viét Nam qua
hon mét phén tw thé ky chién tranh dai déng...
“BAY THU NHO” la ban céo trang danh cho nhdng téi pham chién tranh... Va tat ca nhitng nguoi Viét
Nam dau khé vi chién tranh ciing hdy doc “BAY THU NHO” dé thdm thia than phén va sé kiép hdm hiu
cla minh.
V6i cac nha lam phim Viét Nam thi déy la truyén phim phan anh dung nhét thuc trang chién tranh trén
qué huwong chiing ta. Néu thuc hién xuét sdc, dé la téc phdm dién dnh ma khong quoc gia nao co thé
qua mét ta duoc, béi dé la birc hoa trung thuc nhat, ma ciing déc dao nhét. Vi trén thé gidi tor xua toi
nay, chua c6 cudc chién nao nhw cuéc chién Viét Viét Nam.”

“BAY THU NHO” dworc tiép tuc dang tirng ky chwa chdm dit thi Viét Nam da cé “hoa binh”, véi sw “thang
cudc” cla liva dbi, cla xe tang Lién-S6 va sw phan bdi cta “ddng minh”.

Nam 1982, sau bay ndm no di v&i thir “hda binh” 4y, t6i da phai bd vo' con lai dé 1am Iii ra di mot minh trong
dém t6i vi khdng con con dwéorng nao khéc, vi khéng con tién bac, khéng con ich loi gi cho ai, va sau khi 5
ngwdi than trong gia dinh da ra di hon mét nam ma khéng ¢ tin tére gi. Vo' con téi d& nhdm mét nudt 1é dé cho
t6i ra di, va tdi da d&t chan 1én bd bién M&-Lai sau may ngay dém chen chic véi khoang 50 ngwdi khac trong
con tau danh ca nhé I&nh dénh trén bién khoi, “di vao cai chét dé tim sw séng” — nhw ai d6 néi. Toi da séng lai
véi day du y nghia cia mdt Con Ngudi viét hoa sau may ndm séng ma ciing nhw khdng cé mat trén thé gian
nay, hay mét con “ma nguwoi”, mét loai ma ma van an, van tho!

Sau khi dwoc tré lai lam con ngwoi that, song that, toi bat dau nghi dén nhirng viéc _phai lam, can lam, va nghi
dén twong lai, nhirng wéc mo. Trong may thang tam trd tai dao Bi-Dong, Ma-Lai, dé ché 1am tha tuc dinh cw,

t6i da bat dau viét ngay, toi nghiép cai dau phong phi cda téi da bi dén nén qua lau. Trong trai Bi-Béng c6 mot
phong doc sach véi moét it sach bao Viét nglr xuat ban & hai ngoai, trong d6 c6 Ban nguyét san Van Nghé Tién
Phong ctia 6ng Nguyén Thanh Hoang, xuét ban tai Virginia, Hoa Ky. Tai bén g&i cho t& VNTP vai truyén ngan.

Khi sang My, & California, dinh cw, tdi dwoc biét hai truyén ngan cda t6i da “tring” Giai Truyén Ngan VNTP
nam 1983 ma Nha van V& Phién lam Trwéng Ban Tuyén Chon. Truyén “Con dwong |4 me” gidi nhét, va
truyén “Sau mua sdn” gidi ba. Vai ndm sau, hai truyén nay duoc chon in vao hai Tuyén tap Truyén ngén
“Trirng Phat” va “Vét Thwong”. Ciing do vu nay ma tdi da dwoc 6ng Nguyén Thanh Hoang goi dién thoai moi
sang Virginia lam viéc toan thdi gian tai tda soan VNTP, va ciing tai day, toi da bat dau viét... phiém luan.

N6i dén t& VNTP thi khéng thé khong néi téi ong Lé Triét. Chirc vy chinh thire clia Lé Triét trong to VNTP 14
“Tham van Chuyén moén”, nhung khong ai hiéu chire vu Ay 1a céi quéi quy gi trong t& bao thi 6ng ta lai. rat noi
tiéng v&i muc phiém Iuan “NGAY LAI NGAY” ma 6ng ky vé&i but hiéu Ta Rua. Khi 4y, nhiéu nguwi tin rang
VNTP ban chay la nho “NGAY LAI NGAY” ctia TG Rua. C6 thé ca 6ng Nguyén Thanh Hoang ciing tin nhw vay,
do d6 ma Tu Rua van dwoc dng chi béo biét dai du “NGAY LAI NGAY” da dwa t&i vai vu kién va cé thé 1a
nguyén do ctia mét vu dét nha ma khi téi téi (1985) thi ngdi nha 6ng Hoang vira lam noi cw ngu vira dung lam
tda soan da dwoc cong ty bdo hiém tu stra khéng bao 1au sau khi bj dét.

C6 lan toi da vo tinh dai mém dai miéng néi that véi 6ng Hoang: “Gia anh Triét viét nhe di mét ti thi cang c6
nhiéu nguoi doc hon va gidm bét ké thu.” Ong Hoang cudi, khéng ddng y: “Tu Rua ma viét nhe thi nhat phéo,
ai ma doc.” Ong dirng lai vai giay rdi bat ngd néi Ién nhw viva kham pha ra diéu gi rat thi vi: “O' nay, ma sao
anh lai khong viét phiém luan nhi?”

2?7 “O hay! Tai sao tdi lai viét phiém ludn nhi?” Téi ngo ngac tw hoi.

Nhung, it 1au sau t6i da bat dau viét...phiém luan! Téi da thay doi lap treong va viét phiém luan sau khi da tim
ra chan ly trong cau néi vé muc “NGAY LAl NGAY” ctia Tu Rua (viét nhe di mét ti, hay chi... vuot nhe thoi).

Va lai, khi “di vao chd chét dé tim sy séng”, t6i & mo méng qua nhiéu va tw cho minh mét s mang cao ca:
néu toi dwoc bén bo ty do, téi sé ndi hét, viét hét cho “Thé gidi Ty do” biét vé nhirng sw that dang sau birc



man tre & Viét Nam ngay nay. Sé tim lai Dai ta Nguyén Huy Hung dé thwc hién cuén phim Bay Tha Nho, dé
m& mat cho bon phan chién bén My va bon than cong bén Tay, sé cung nhirng ngwdi dong chi huéng tranh
dau cho tw do tai Viét Nam.

Khi tlr trai ti nan d&t chan 1én dat My, t6i may mén gép lai Gido sw Pham Kim Vinh, mét ngwdi ban ci, tai “Th
ddé Ti nan Quan Cam” (Orange County) & California. Ong r&i Viét Nam tlr thang 4 ndm 1975 va da viét nhiéu
sach vé Viét Nam, bang Viét ngir c6, Anh ngi¥ c6, va c6 Tap chi Quan Diém, bai v& rét gia tri nhung déc gia
khong nhiéu. Nhirng bai t6i mo wéc viét dau tién & hai ngoai, t6i da viét va dwoc dang trén tap chi nay cho
dén khi sang Virginia lam viéc toan thoi gian tai tda soan VNTP.

Tai day, t6i da hét “ngay tho” va khong con ao tuo’ng Ve “str mang” néi Ien sy that tai Viét Nam, khong con ao
twéng vé cong dong ngudi Viét ti nan & hai ngoai, ao twdng ve “Thé gioi Ty do”. Va do dé nghi ctia éng
Nguyén Thanh Hoang, t6i da bat dau viét phlem luan. Muc phlem luan dau tién toi viét trén t& VNTP dwoc dat
tén la XAY DUNG va ky véi bat hiéu Tho HO da cho thdy chét téu clia muc nay va y hwéng clia ngudi viét.

Nam 1989 téi tir gid t& VNTP vi vo con t6i cling da vwot bién sang My, t6i can lam cong viéc khac lwong tién
kha hon dé lo cho gia dinh hon la lam ... Tho HS dé& Xay Dung céi tai tién cho 6ng NTH. Téi ra khéi toa soan
VNTP khéng bao 1au thi xay ra vu &m sat nhan tam vo chéng Ky gia Lé Triét TG4 Rua. Toi rat bat binh va
thwong tiéc hai nan nhan nhuwng khéng cam thay lo so, vi nghi minh chi lam céng viéc cta anh tho hd la xay
dwng, khéng gay thu chudc oan véi ai. Vi vay sau dd, téi lai dem muc nay sang Tap chi Thé Giéi Ngay Nay &
Wichita, Kansas, do dng L& Hoéng Long lam cht nhiém. T6i cdng tac véi to bao nay vi viét lach d3 tré thanh
nhu cau tinh than véi t6i, va 6ng chi nhiém ciing la nguoi biét “chiéu hién dai s, nén du dang lam “s& My” 8
gi®o moi ngay, gia dinh da doan tu yén vui, toi van co6 danh hai ngay cudi tuan va vai budi téi chiu kho thire
khuya dé viét bai gtri cho TGNN, trong d6 c6 muc Xay Dwng ctia Tho Ho.

R&i, mdt ngay dep troi vao thang 9 nam 1992, 6ng chu nhiém TGNN tir Wichita dién thoai cho t6i bao tin co
mot ba ngwdi Nga mubn gép téi. Toi rat ngac nhién va td mo héi thém thi dwoc ong Long giai thich: “Ba 4y goi
téi ddy va xin néi chuyén véi Tho HA. Toi trd loi Tho H6 khéng & day. Ong &y la Nha van Son Tung va &
Virginia, dé tdi cho ba sé phone cda dng 4y. Ba 4y vui mumg reo |én va cho biét sé di Virginia trong vai ngay
nira va sé goi cho anh.” Nghe vay, téi cling bi dién cai dau nén quén hdi hai ngudi néi chuyén véi nhau bang
tiéng gi. Nhwng t6i khéng goi lai 6ng Long dé hoi.

Vai ngay sau, “ba ngudi Nga” da goi cho ti va mai téi gép ba tai mot khach san khéng may xa nha toi. Toi lay
bat ghi dia chi va sé dién thoai khach san xong thi méi nhan ra “ba ngwi Nga” nay néi tiéng Viét giong
Béc khong khac gi mét ba Bac Ky! Ngay hém sau, ti téi khach san gap “ba ngudi Nga”, Irina Zisman, mot
nd ky gia phu trach chwong trinh tiéng Viét ciia dai phat thanh Mac-Tu-Khoa thdi Cong san. Sau khi Dé quéc
dd Lién-Sé sup dd, Irina da dirng ra thué dai, thanh Iap “Radio Irina”, tén Viét Nam 1a “Tiéng N6i Tw Do Ttr
Mac-Tw-Khoa” phat thanh vé Viét Nam dé yém tro cho cuéc tranh dau cho tw do nhan quyén cuia Viét
Nam. Irina sang My dé van dong “ngw®i Viét minh” yém tror Pai. Irina t&i California trwdc. Mot hém ra
Phé Bolsa, vao tiém sach mua may t& bao vé doc, trong dé cé Tap chi Thé Gidi Ngay Nay. Doc bai “Thw gl
Dwong Thu Hwong” trong muc “Xay Dwng” cia Tho Hé, Irina thdy hay qua nén goi cho tda bao.




T6i khdng bao gier nghi mét bai phiém luan binh thwdng trén mét t& bao binh thwdng ctia ngwoi Viét ti nan da
tao ra sy déng cdm huyén bi va sau xa gilra hai con ngwdi xa la, khac chiing tdc, & cach xa nhau niva vong
trai dat va co thdi da tirng 1a ké thu y thire hé ctia nhau. Va, sy ddng cam 4y da dwa dén mot quan hé sau
dam tuyét voi gitra ching tdi trén con dwéng tranh dau chung cho tw do cla Viét Nam ma toi da viét lai trong
mot chwong clia cudn “Cai Nghiép Van Bao”, xuat ban nam 2013.

Con Irina thi d& ghi lai moi viéc va trang tréi ni long trong hai cudn But Ky viét bang Viét ngir. Trong “But Ky
Irina Tap hai” (1994), Irina viét:

“T6i mo woc rang Dai sé dong gop mét vai tro that déc dao — truyen lai cho nguroi nghe ¢ Viét Nam
niém hy vong va niém tin cda t6i. T6i khong kéu goi thinh gia o] hét. Toi khong dam, khéng théy cén
thiét va khong thdy minh c6 quyen kéu goi mét dan tdc khac vé cudc séng cda ho. Nhung t6i tin. Téi tin
& phdm gia cta mét dan téc ma cd cudc doi téi da gan bé mét cach ky la véi ho. Tai tin réng toi da cé
thé chon nhiing |07 chinh xac dé c6 thé tac dong — khéng phai dén tri 6¢c — ma la dén trai tim cda nguoi
nghe. Va thdm chi néu khdng phai la moi nguoi déu nghe thuong xuyén va rd rang nhing diéu toi noi,
thi ban than céng viéc cua toi — kién quyét ding vé phia nhing ly twéng Tw Do cho Viét Nam — sé tim
duoc héi am trong trai tim cda ho. Va téi c6 mét tham vong néa. Co6 l&n mot nguroi Viet Nam & Canada,
tra loi phdéng vén cho Pai, da néi rang ‘phai cé6 mét nude Viét Nam dé ching toi tré vé’. Vay thi toi
muén gop hét strc minh dé tao ra mét nuée nhuw thé.”

(ngwng trich)

Khi tdi viét nhirng dong nay thi cudc chién tranh xam Ilwgc cha Putin trén dat Ukraine da dién ra dwoc ba tuan
|&, da gay ra bao chét chdc, dau thuwong, tan pha trén dat nwdc lang gleng nhd yéu hon nhwng dang kién
cwdng chdng tra, va nwéc Nga ma Irina tirng tw hao dang bi gan nhw ca thé gidi 1én an.

Thaoi gian Irina lam Dai, “mudn gop strc minh dé tao ra mét nwéc Viét Nam mai va Tw Do", 1a thdi gian nuéc
Nwéc Nga vira hdi sinh sau hon 70 nam bj théng tri b&i Cha nghid Cong san. Sw sup dd ctia Dé qubc Dé So-
Viét sau khi Khoi Cong san Bong Au chw hau Lién-S6 tan ré trong nhirng cudc cach mang hao hung lién tiép
dién ra vao cudi thap nién 80 va dau thap nién 90 cda thé ky trwdc, da khién thé gi¢i ngucmg mo va nhan loai
han hoan thoat con 4c méng Mac-Lé. Moi ngwdi lac quan nghi rang bdn nwéc cong sén con lai (Trung cong,
Viét cong, Han cdng, Cuba cdng) s&ém mudn cling sé khdng con. Nhwng ngay nay, sau hon 30, Trung céng,
Viét cdng, Han céng, Cuba van con dé. Trung cdng con tré nén giau manh hon (nhd sw tro gilp cla...Hoa
KY). Va nwéc Nga, tuy “Dé quoc Do So-Viét” da chét, vién cuu Dai ta KGB Viadimir Putin da bién than tré
thanh mét bao chlda khong ngai voi quyen hanh vo gidi han, voi gidy phép giét bat cr ai, dang mwu d6 dwng
lai cai dé ché cii tir dbng tro tan cuda lich stv. Thé gidi nay réi sé ra sao?

Viét téi day, téi nham mat lai, nghi t&i cai “sir mang” minh mang theo khi “di vao ché chét dé tim sy séng” va
nhirng gi minh da lam tr khi “séng lai nh mét Con Nguoi”, ké ca 500 bai “S6 Tay” trén Tuan bao Doi Nay, t0i
nhan ra minh da chwa lam moét viéc: dat mot canh hoa trén b bién dé twéng niém nhivng Con Ngudi da
khéng Séng lai.

Ky Thiét



