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Trăng Ly Biệt 
Sao Khuê 
 
 
Giờ ăn trưa, Tố Miên dở tờ báo mang theo ra đọc, và như mọi lần  Miên mở mục “Chuyện cười” đọc trước và  
cũng như mọi lần, đôi khi Miên lỡ cười thành tiếng vì câu chuyện quá tức cười. Vô tình Miên làm rơi chiếc 
muỗng nhỏ trong ly cà phê. Miên chưa kịp nhặt thì ai đó đi ngang đã cúi xuống và để chiếc muỗng lên bàn. 
Vẫn say mê  đọc nên  Miên nói theo phản xạ  mà không ngừng lên:  

- Thank you!  
- Dạ, thưa chị, không có chi. 

Ủa, tiếng Việt! ai nói vậy, sở này đâu có ai người Việt. Miên ngửng phắt đầu lên. Trước mặt nàng là một ông 
da vàng tóc đen trông lại có vẻ quen quen. Miên chỉ kịp:  

- Ủa … Ông là… người Việt   
- Cái đó thì chưa chắc, nhưng tôi là người biết nói tiếng Việt. 

Hừ, chưa gì mà đã dở cái giọng ởm ờ. Miên nghiêm mặt:  
- Cảm ơn ông.  

Rồi Tố Miên cúi xuống làm ra vẻ chăm chú đọc. 
- Có những người dở báo ra là đọc ngay chuyện vui cười,  tôi thì trái lại, khi dở tờ báo mới ra thì xem …. 

Ông ta ngần ngừ, chờ cho Miên tò mò mà đặt câu hỏi nhưng Miên đâu có ngu mà mắc lừa, Miên vẫn giả bộ 
chăm chú đọc và còn giả bộ cười hinh hích như là đang thú vị với mẩu chuyện tiếu lâm. 

- Tôi cũng thích đọc chuyện tiếu lâm nhưng chỉ đọc sau khi đọc… 
Ông ta lại giả bộ ngừng, chờ xem Miên có bắt chuyện không. Còn lâu, ba cái mánh tán tỉnh của đàn ông, Miên 
đâu có lạ gì  và Miên vẫn làm ra vẻ không biết đến ông ta đang đứng bên cạnh. Biết ngay mà, chờ không nổi 
nên ông ta tự động tiếp tục:  

- Mục mà tôi đọc đầu tiên khi mở tờ báo ra là  mục “ Cáo phó “ … 
 Miên nghĩ thầm “Điên, mát dây, khùng” nhưng vẫn làm thinh. Chờ vài giây, ông ta… đành độc diễn tiếp:  

- Tôi đọc cáo phó trước để kịp phân ưu và báo tin cho bạn bè biết mà thăm viếng, nghĩa tử là nghĩa tận 
… 

 Miên bực mình, cầm tờ báo đứng dậy nhưng ông ta vẫn tiếp tục lải nhải:  
- Chị nghĩ đúng không? 

Trời đất, sao lại có người khùng tới mức này!  
- Xin lỗi... 

Miên tính chỉ rời đi nhưng lại buột miệng:  
- Chắc ông làm báo hay bán hoa, cần săn tin để đăng phân ưu hay bán vòng hoa … 
- Khiếp thật! sao ngày xưa chị hiền lành mà bây giờ...  
- Hả, ngày xưa?   

Tố Miên ngừng lại,  mở to mắt nhìn, nhìn từ đầu đến chân, rồi chăm chăm nhìn mặt “người nhiều chuyện”… Ai 
vậy nhỉ? Trông thì nhang nhác quen quen nhưng… Chịu! không nhớ nổi!  

- Sao ? Không nhận ra ai à?  
- Xin lỗi, tôi không nhớ ra. 
- Thế cái người thường ngồi sau lưng chị khi đi cours.. 

Miên lại chiếu tướng ông ta nhưng vẫn:  
- Chịu! nhưng mà ông ngồi sau lưng tôi, tôi lại không có con mắt sau gáy nên không nhìn thấy ông.. 
- Ha ha… vẫn không hết làm tàng, làm phách, làm cao. 
- Làm tàng,  làm phách, làm cao? Tôi? Tôi làm tàng, làm phách, làm cao? 
- Chứ còn ai vào đây. Thế chị không biết là ngày xưa chị bị tụi tôi gọi là “con nhỏ làm cao” à. Lầm lầm lỳ 

lỳ,  chăm chỉ đi cours nhưng không bao giờ bắt chuyện với ai, bây giờ vẫn vậy, mặc cho người ta nói 
vẫn lặng thinh, không thèm tò mò hỏi lại. 

 Miên phì cười: 
- Bây giờ thì nhớ ra rồi, ông Tiếu, chuyên viên kể chuyện tiếu lâm và phá phách. Hôm nay ông tiếu ngạo 

giang hồ đâu mà lạc đến đây? 
- À tôi đến để xin thực tập, tình cờ vừa vào đến đây thì gặp người quen, tình cờ có dịp làm quen, chọc 

chơi cho bõ, bõ …. 
- Bõ ghét ? Tôi làm gì mà ông ghét tôi? 
- Ai nói tôi ghét chị hồi nào?  



 2 

- Ông vừa  nói “ Chọc chơi cho bõ… 
- Bõ nhớ, bà chị ơi! Mà bà làm ơn bỏ cái chữ ông xa lạ đó đi. Tha hương ngộ cố tri mà ông, ông cái gì?  
- Tui ít khi gọi mấy ông là anh lắm, trừ khi thật lớn tuổi để tôi coi là anh, còn ai cũng kêu “ông”,  ông ráng 

mà chịu, mà kêu vậy chứng tỏ ông cũng chưa già lắm, chưa đủ tuổi làm anh tôi... 
- Lúc này … có  nhiều thay đổi, không im như thóc mà hay… móc họng. 

 
... Đấy, đấy, buổi đầu họ gặp lại nhau, buồn cười như thế đấy... Và tình cờ ông Tiếu, mà sau này Miên cứ réo  
tên là ” Ông Tiếu lâm ơi”, nhưng cũng chẳng tình cờ vì xếp lớn thấy cùng là người Việt nên cho ông ta thực 
tập với Miên, với lại chẳng ai muốn nhận người thực tập, phải chỉ dẫn, mất thì giờ… 
 
Miên vẫn tiếp tục gọi Tiếu là ông và để đáp lễ Tiếu cũng không ngần ngại gọi Miên là bà:  

- Chẳng lẽ bà gọi tôi là ông mà tôi kêu lại là chị thì có vẻ tôi …. tôi là ông chủ...  
- Và tôi là người làm ? Quá quắt!  
- Đó là bà nói, trong khi thực sự bà đang là thầy tôi, thưa bà thầy. 
- Đàn ông đàn ang mà mồm năm miệng mười. Tội nghiệp cho ai bị làm vợ ông. 

Tiếu làm ra vẻ buồn rầu  
- Bà xã tôi hiền lắm, hiền cùng cực, mà các cụ nói hiền quá hoá, hóa… 
- Hoá đần. Hứ, ông cậy tài giỏi, chữ nghĩa đầy bồ nên chê vợ ngu đần. 
- Lại cũng bà nói, tôi chỉ định nói là hiền quá hoá không khôn.Từ nay nhớ bớt lanh chanh, nhẩy xổ vào 

miệng người khác khi người ta chưa dứt câu. Nhưng thú thật, tôi gặp bà như cá gặp nước, như rồng 
gặp mây, vui ơi là vui. Những cái  pha trò hay kể chuyện dí dỏm của tôi không làm cho bà xã tôi cười 
được, lý do ra là bà ấy chẳng hiểu gì cả, mặt cứ nghệt ra, chán ơi là chán!  

- Chứ không phải là ông pha trò dở quá hay sao? 
- Vẫn chưa chừa móc họng. Tội nghiệp cho ông bạn tôi, chịu gì nổi, được cho ăn ngon nhưng lại bị móc 

ra.   
 
Đó, ông ta khen Miên một cách … cà chớn như thế đó. Nhưng thật tình mà nói Tố Miên thấy vui hẳn lên vì lúc 
nào cũng có chuyện để mà bốp chát nhau, khiến đầu óc trở nên linh hoạt. Miên luôn luôn phải nghĩ những câu 
không phải là đối thoại mà là đối thọi nhau, hà hà ... có tức nhưng mà vui, thua thì tức mà chọc được đối 
phương tức thì vui vui. Nhưng tức thì có tức mà tức cười.  
 
Các cụ có câu “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”. Gần nhau thì vui vui mà khi về nhà thì lại nhớ nhớ thành ra 
không biết là rơm đã bén lửa chưa. Họ cùng làm, cùng về chung chuyến xe nên có những lần chung bước 
trên công viên ngay gần đó, ngắm sông, ngắm nước, ngắm cây và đến  mùa đông tuyết phủ âm thầm cùng lội  
tuyết ra về. Có lần Miên vội vàng đi trước, quay lại thì thấy Tiếu nhởn nhơ đi sau, lại còn tinh nghịch dẫm chân 
lên những dấu giầy để lại trên tuyết của Miên. 

- Trên con đường một chiều em đi trước anh theo sau nên chẳng bao giờ gặp nhau.  
Tuy trêu Tiếu vậy nhưng… nhưng  Miên nghe âm ấm trong lòng và như được trẻ lại, sống lại cái thuở ban đầu 
thiếu sót những thơ và mộng như người ta thường kể trong truyện tình lãng mạng. 

- Này, tại sao  bây giờ bà dễ thương mà ngày xưa bà hắc ám quá vậy. Biết có kẻ đổi tính dễ thương 
như bây giờ dám ngày xưa cũng có  “anh theo Ngọ về”. 

- Chứ không phải tôi với ông khắc khẩu gặp nhau là cãi nhau nên tôi dễ ghét hay sao? 
- Nếu ghét được thì sung sướng biết mấy… Tôi thích những người thông minh, dí dỏm, nghịch ngợm.  

...Và khi chiếc lá đầu tiên  đổi màu bay ngang của sổ, Tiếu thẫn thờ than thở: 
- Ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ cộng trị thu (1) 
- Ừ! Ngô đồng một chiếc lá rơi 

Mọi người đều biết thu thời đã sang. (2) 
- Ai dịch vậy ? 
- Tây đui! 

Thế là những bài thơ tuyệt tác của mùa thu được đem ra đọc cho nhau nghe.  
- Tại sao mùa thu lại khiến người ta nhớ quê, nhớ nhà. Nhiều hôm buồn tê tái nhớ: nhớ hồ con Rùa, 

nhớ đường Tự Do, nhớ vườn Tao Đàn và trời ơi nhớ cả tiếng rao bán hàng rong… 
- Nhà tôi trong hẻm, trong khu vườn rộng,  hôm nào sáng trăng, tôi  theo trăng lên lỏi giữa các cành lá, 

tuyệt vời! Nhớ quá!  
- Sáng trăng sáng cả vườn chè, Một gian nhà nhỏ đi về có nhau...(1) 
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- Hồi đó nghe radio “Một đêm ánh trăng thanh rọi xuống khắp đồng quê  bao la, bao la”. …tôi lại nhớ 
ngày còn sống ngoài Bắc, đêm trăng sáng trải chiếu ngoài sân, nằm trong lòng bà nghe bà kể chuyện 
cổ tích rồi ngủ quên  

- Lý Bạch có bài thơ nổi tiếng “Tĩnh dạ từ”  
Sàng tiền minh nguyệt quang,                 
Nghi thị địa thượng sương.                    
Cử đầu vọng minh nguyệt,                       
Đê đầu tư cố hương (1) 

 
 Nghĩa là  

Trăng chiếu sáng đầu giường  
Phủ mặt đất như sương  

          Ngửng đầu nhìn trăng sáng 
      Cúi đầu nhớ cố hương  (2)   
 

- Nhiều người  cũng thích bài “Nguyệt hạ độc chước”  của nhà thơ:   
 
  

Hoa gian nhất hồ tửu, 
Độc chước vô tương thân. 
Cử bôi yêu minh nguyệt, 
Đối ảnh thành tam nhân. 
Nguyệt ký bất giải ẩm, 
Ảnh đồ tùy ngã thân. 
Tạm bạn nguyệt tương ảnh, 
Hành lạc tu cập xuân. 
Ngã ca nguyệt bồi hồi, 
Ngã vũ ảnh linh loạn. 
Tỉnh thì đồng giao hoan, 
Tuý hậu các phân tán. 
Vĩnh kết vô tình du, 
Tương kỳ mạc Vân Hán. 

  
- Ừ,  

Rượu một bầu bên khóm  hoa 
Không ai, riêng mình ta 
Nâng ly mời trăng già 
Mời bóng nữa là ba 
Trăng chẳng biết rượu trà 
Bóng quanh quẩn bên ta 
Chúng mình bạn gồm ba 
Thưởng thức mùa xuân ca 
Ta ca trăng bồi hồi 
Ta múa trăng vàng rơi 
Tỉnh rồi cùng vui chơi 
Say thì đành chia phôi 
Mãi mãi vẫn bên nhau 
Ngân Hà hẹn mai sau   (2) 

 
- Tàu có nhiều thơ hay nhưng súc tích quá, ít lãng mạng,  trầm bổng như thơ Việt. Có những bài, những 

câu mà hầu như ai cũng biết: 
            Em không nghe mùa thu 
            Dưới trăng mờ thổn thức   (1)  
Hay  

Sáng trăng trải chiếu hai hàng  



 4 

Bên anh đọc sách bên nàng quay tơ  (1) 
- Tôi thích xem hoạt cảnh Trăng sáng vườn chè “sáng trăng sáng cả vườn chè, một gian nhà nhỏ đi về 

có nhau...”(1) thấy thanh bình gì đâu... 
- Hầu như các thi sĩ Việt Nam đều làm thơ có trăng, nhưng yêu trăng nhất phải kể Xuân Diệu, Hàn Mặc 

Tử. Trong khi thơ trăng của Xuân Diệu tình tứ lãng mạng  thì Hàn Mặc Tử quằn quại vì trăng.  
- Nhớ có bài hát “Ai mua trăng tôi bán trăng cho”… ca ong ỏng suốt ngày trên radio nhưng học trò ai 

cũng thích “Thuyền ai đậu bến sông trăng đó, Có chở trăng về kịp tối nay”  
- Những bài thơ về trăng của Xuân Diệu mới thấm làm sao.  

           Trăng nhập vào đây cung nguyệt lạnh, 
           Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần. 
           Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm! 
           Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân.(2) 

- Nghe mệt! nghe mấy bài hát trung thu hay hơn. Bóng trăng trắng ngà có cây đa to có thằng Cuội già 
ôm một mối mơ...(3)  

 Tố Miên làm điệu bộ theo bài hát 
- Con nít!  
-  Nghe nè “Trăng soi sáng ngời treo trên biển trời. Tình ơi! Một nàng Miên Tố rủ chàng Tiếu tếu ra ngồi 

nhìn trăng....(1) 
 

...Tình cờ ngày làm việc cuối cùng của Tiếu lại rơi vào một  tối  thu. Tan sở Tiếu rủ Miên đi dạo công viên cạnh 
bờ sông ngắm trăng vì đêm đó  rằm trung thu, trăng sáng vằng vặc trên trời. Hai người đi bên nhau chầm 
chậm, không ai nói câu gì. Một lúc rất lâu sau Miên lên tiếng: 

- Tôi đố ông 
Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi 
Dạ chàng xa tìm cõi Thiên San (1) 
Là thơ ai ?  

 
Tiếu không trả lời mà ngâm nga: 

Chàng từ đi vào nơi gió cát  
Đêm trăng này nghỉ mát phương nao (1) 

- Tuy Chính phụ ngâm không nổi tiếng bằng truyện Kiều nhưng những câu thơ nghe thật thanh tao, tôi 
thích nhất mấy câu  
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 
Thấy xanh xanh những mấy hàng dâu 
Hàng dâu xanh ngát một mầu 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai  (1) 

 
- Phút chia tay bao giờ cũng buồn vì mỗi người một ngả, không biết có dịp gặp lại không  và không biết 

ai sầu hơn ai,  giống bài thơ “Hoài thượng biệt hữu nhân” của Trịnh Cốc: 
Dương Tử giang đầu dương liễu xuân, 
Dương hoa sầu sát độ giang nhân. 
Sổ thanh phong địch ly đình vãn, 
Quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần (1) 

- Ừ,  
....Liễu xuân rủ bến sông Dương 
Hoa đơm cành rũ sầu vương lòng này 
Ly đình tiếng sáo chia tay 
Tiêu Tương người đến, Tần này thiếp đi …(2) 

- Ai dịch vậy?  
- Không biết, có lẽ  tây đui …. 

 
Trời về khuya, trăng lên cao dần, thả ánh vàng trong vắt xuống dòng sông. Đáy sông được soi sáng lấp lánh 
những ánh đèn sáng phản chiếu từ những toà nhà cao bên dòng sông. Nước chao nhẹ, cảnh vật dưới sông 
trở nên huyền ảo, như thật như mơ từ một cõi thần tiên nào đó. Trong khóm lau tiếng dế thỉnh thoảng kêu 
vang như đệm nhạc cho cành liễu đong đưa bên bờ sông vắng... Ánh trăng  lát vàng con đường mòn  công 
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viên, soi sáng những bông hoa vàng nho nhỏ  mọc rải rác chen với cỏ xanh. Trăng vàng, hoa vàng, không 
gian ngập ánh vàng và áo mặc cũng mầu vàng. Chưa bao giờ Miên thấy nhiều mầu vàng đến thế, nhiều ánh 
trăng đến thế. 

- Sao đêm nay nhiều trăng quá!... 
- Hương bưởi thơm rồi, đêm đã khuya (1), về thôi… 
- Ừ, nhưng Miên lại cười cười  

Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa,  
Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi. 
Đêm nay rằm: yến tiệc sáng trên trời, 
Khách không ở, lòng em cô độc quá. (1)  

 
- Biết Huyền Kiêu không?  Bài “Tương biệt dạ “ 

Hiu hắt giăng khuya lạnh bốn bề 
Ý sầu lên vụt tới sao Khuê 
Quý thay giây phút gần tương biệt 
Vương vấn người đi với kẻ về... 
....Ngồi suốt đêm trường không nói năng 
Ngậm ngùi chén rượu ánh vàng trăng 

 
- Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ? Có giống như mình lưu luyến chăng? (2) 

Chắc giống, thôi về,  “quân hướng Tiêu Tương, ngã hướng Tần” (1) 
            Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người …. (1) 
 
…… Một đêm trăng, tình cờ có việc đi ngang sở cũ  Miên chợt nhớ “trăng vàng” đêm xưa 

 
Về ngang bến cũ 
Nhớ chuyện ngày xưa 
Bên dòng sông nhỏ 
Thảm cỏ trăng vàng 
Bên khung cửa nhỏ 
Bướm trắng hoa vàng 
Chia tay vội vàng 
Dư âm còn lại 
Trăng vàng còn đó 
Hoa vàng nay đâu? (2) 

 
- Ừ, “Trăng ly biệt” đêm nào.... 

 
Ngày rằm đêm ấy nhiều trăng quá 
Trăng trải vàng ra khắp lối đi 
Hai người bên nhau đi chầm chậm 
Biệt ly còn biết nói năng gì 
 
Ven sông vẳng tiếng dế kêu vang 
Liễu rũ đong đưa ánh trăng vàng 
Hai người bên nhau đi chầm chậm 
Sợ làm tan vỡ ánh trăng loang 
 
Thi sĩ Huyền Kiêu có bài thơ 
Tả cảnh chia ly cách đôi bờ 
Nỗi sầu cao quá, lên cao quá 
Lên tới Khuê rồi vẫn vương tơ... (2) 
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Chú thích: 
 
(1) Thơ hay lời ca trên mạng 
(2)  Thơ hay lời dịch thơ Sao Khuê 
 Tây đui là tui đây, nói lái  


