Tré Mot Do
Pham Son Liém. i
Anh vé kip... chi la khéng kjp c6 em trong doi nira.

™ Tiéng xich 16 van lach cach... Nhung lan nay... né khéng con 1a am thanh cia
muwu sinh nlra. N6 gidng... tieng mét thr gi dé dang v& ra tirng chit mot.

Ngay Tam tr& vé&, anh khéng con la nguwdi linh. Anh chi la mét cai bong. Cai
béng dirng trwéc clra nha... khdng dam bwéc vao. Tuyét mé ctra. Nhin anh. Khéng khdc. Chi héi rat khé, nhw
s néi manh qua... nguoi tredc mat sé tan di:

- Anh... con sbng... phai khéng?
Tam gat diu. Cai gat dau do... nang nhw mot & thu toi.

Nhirng ngay sau do, ho séng nhw nhirng ngwoi sép chim. Khéng ai néi ra. Nhung ai cling biét. Tam dap xich

16 dén bat mau chan. C6 hém, anh van dap... du da khong con khach. Chi dé... khéng phai v& nha sém. Vi vé
sém... 1a phai dbi dién véi &nh mat ctia Tuyét. Anh mat dé khéng trach. Chi thwong. Ma céi thwong dé... maoi

la thir giét nguoi.
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Tuyét bat dau ho. Bém dau tién, co con quay méat vao twong dé gidu. Bém thi hai, co lay tay bit miéng. Dém
thtr ba... Mau tham qua ké tay. Nho xuong chiéu. Tam thay. Nhwng anh gia v khong thay. Anh sg'... néu nhin
thang vao dé... moi thr sé tré thanh sy that.

HAm di bénh vién, trei ndng. Nang gat. Tam ché vo. Céi xich 16 k&o ket. Nhw sap gdy. Gibng nhw... ngudi
trén xe. Bac si khéng nhin ho lau. Chi nhin hd so. Rdi néi: “Vé di.” Tam dirng chét:

- Con nudc con tat... bac si...

- Khéng con nwéc niva roi.
Mét cau noi. Nhe. Nhung da dé dap tét cd mot doi nguoi.

Téi d6, Tam khéng ngd. Anh ngdi nhin Tuyét. C6 ngd. Nhe nhw khéng con thé. Anh dwa tay cham vao téc vo.
Mai téc da thwa di. Anh rut tay lai. Nhw cham phai cai gi d6... dang r&i khéi minh.

Nhirng ngay sau... Tam khong con biét mét. Anh lam nhv mét con thu. Khdng an. Khéng nghi. Chilam va lam.
C6 hdém, anh nga xudng. Ngu&i ta héi: “Sao liéu vay?” Anh chi cudi: “O nha... cé ngwdi dang cho chét.”
Khoéng ai dam héi nira.
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Tuyét yéu dan.
C6 hdm c¢b goi anh:

- Anh...
- U, anh day...
- Em... lanh...

Tam 6m lay vo. Nhung ngudi anh nong. Con ngudi cé... lanh nhw nudc giéng. Anh 6m chat hon. Nhuw muén
truyén hét hoi am. Nhwng cang 6m... cang thay trong.

Chiéu d0, tréi khdng mwa ngay. Ma am u. Ngot ngat. Nhw cé cai gi d6... dang chd. Tuyét ndm dé. Nhin 1én
mai ton.

- Anh Tam...

- Ul

- Anh con nhé... hdi minh méi cwéi khéng...
Tam cwoi. Nhwng nwéc mat roi:

- Nho... lic d6 em kho chiu [am...

- U... ma anh van cuéi...



~

- U...ngu...
Hai ngwoi cudi. Nhwng tiéng cuoi... dit doan...
Mét ltic sau, Tuyét néi nhd:

- Anh... em dau...
Tam hoang:

- Pau & dau? Anh ché di bac si!
Tuyét lac dau.

- Khéng phai... dau ché nay...
Cb dat tay Ién ngwc anh.

- ...dau & day...
Tam guc xudng. Khong con néi dwoc niva.

Ngoai troi bat dau mua.
Nhirng giot mwa d4u tién roi xubng mai ton. Lop... bop...
Lop... bop... Nhw dém nguorc.
- Anh...
_ Anhday...
- Pirng dé thang An... gibng minh. ..
Tam nghen:
- Hadi...
- Anh htra...
- Ping... d& né... phai nhé... cai nghéo nay...
Tam khong tra I&i dwoc. Vi anh biét... C6 nhivng thir... khéng phai mudn la tranh dwoc.
Tuyét nhin anh. Rat 1au... Nhw muén nhé hét khudn mét nay... cho mét doi khac:
- Anh...
- Ul
- Néu c6 kiép sau...
Tam nadm chét tay:
- Bwrng ndi nira...
- ...emvan lay anh...
Ban tay c6 siét nhe. Réi... Buéng...
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Khéng c6 khoanh khéc nao rd rang. Khong co gidy phat nao goi la “di”. Chi la... ) S
Tw nhién... can phong thiéu di mot ngwdi. Tam khong khoc ngay. Anh nhin. Rat 1au... ROi dwa tay... vudt mat
vo. Nhwng tay anh run qua. Vuot khong khép dwoc. Anh thi tham: “Ngu di... anh canh...”
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Dam tang. Khong ai khdc Ién. Vi nghéo qua... khéng ai con strc. Chi c6 nhirng tiéng thé dai. Va nhixng anh
maét... khdng dam nhin lau.
Thang An ding d6. N6 nhin vao quan tai. Rdi quay qua Tam:
- Ba...
- UL
- Me bi nhét ha ba?
Tam chét l&ng.
- Bamdrachomedi...
Khoéng tra I&i.
- Me so t6i lam...
Cau d6... Lam Tam guc xuéng.
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Dém. Moi ngudi vé hét. Can nha trong. Chiéc quan tai nam do. Nnw mét sy that khong thé né. Tam ngdi bén.
Khéng den. Khéong nhang. Chi béng t6i. Anh nai rat nho: “Tuyét...” Khéng c6 tieng tra loi.



“Héi db... em néi... nghéo ciing duoc... mién ¢6 nhau...”Anh cwdi. Mot tiéng cwdi... nhw rach ra: “...gio’ nghéo
con... ma em khéng con...”

Anh dat trén |én ndp quan tai. G6 lanh. Lanh nhw tay c6 IGc chiéu. M6t lGc rat 1au sau... Anh thi thdm: “Anh
chuwa kip... gia voiem...” ) .
Im lang. ROi... M{t tieng nac. Rat nhé. Nhwng kéo dai... Nhw xé ra tir day phoi.

Ngoai tréi, mwa van roi.

Trong nha... Mét ngudi dan 6ng bat dau khoc. Khong thanh tiéng. Chi co hoi thd dirt quang. Nhw méi 1an hit
vao... |a mét 1an dau. Nhw méi 1an thé ra... [a mét [an méat thém mot chat gi do.

Va & mét goc nha... Mot diva tré ngti mé. Miéng van goi: “Me..."...

Nhwng khéng con ai tra 101 nira.

Pham Son Liém.



