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Lé Thy Ka

T6i sinh ra & mién Bac Viét Nam vao nam 1953. Khi di cw vao mlen Nam nam 1954, t6i chang biét gl. Lon Ién
& Sai Gon, trai qua biét bao nhiéu la nhirng bién cé lich s, dé rdi ngay 30/04/1975, Cong san lai chiém mlen
Nam. Noi sinh ra va Ién 1&n, ai cling muén dwoc tré vé dé dwoc nhin thay né mét lan. Ngay tir nhé, B Me van
ké vé mién Béac vai biét bao nhiéu 1a ky niém ngay tho 4u. Minh chi biét nghe. Ho hang nha t6i dau cé con ai la
rudt thit, chi con vai ngwoi anh em ho bén Me, tinh ra cling dén doi ther ba rdi. Vai nam trwdc vé Hai phong,
chwa vé dwoc Hwng yén, nhwng toi da thay hoang vi nhirng cau chtvi tuc cua nhirng ké ban hang. Hoi mot ti
la ho dit, ma ho viva dit vira tron mét, nghlen rang mai la khiép! Minh tr mién Nam ra la ho biét ngay. Chi can
nghe giong nodi va cach an mac la ho nam ngay chéc. Vai 6ng anh thi c&r nay goi dién, mai goi dién vao hdi
thdm va moi ra Bac choi mot 1an cho biét qué hwong lang minh.

Thtr Hai tudn trwéc, suy nghi mai téi méi quyét dinh vé Bac moét chuyén cho biét “Noi chén nhau cét rén”.
Trwéce khi ra Bac, téi da phai glvi tAm hinh méi nhat ctia minh ra ngoai dé dé cac anh nhan ra ma dén. 15g
chiéu, may bay dap xudng san bay Noi Bai. Sau khi lam thd tuc xong, t6i bwéc ra ngoai dan bay. Hinh anh dau
tién ma tdi nhin thay la canh xe ém, ho m&i chao rat nhiét tinh. C6 nhiéu tay xe 6m di giay trong rét lich sy va
hau het tay nao ciing U I chiéc nén cbi trén dau. Co 18 hinh anh cda 6ng Ho6 da gan chét trong ky trc nguoi
dan mién B&c, cho nén ngoai do rat nhiéu ngudi doi non cbi. Mac 4o so mi, bd 4o trong quan, giay tay bong
I6n ma choi cai non cdi trén dau thi nhin rat budn cwdi, nhwng co 18 ngoai d6, ngudi ta da quen véi cai kiéu
nhw thé roi.

Canh xe 6m moi chao kinh qua, nhén nhac mai, vira nhin chung quanh vira dm cai gié cho chat, vi lo mo ma
ké nao né giat mét thi chi cé &n “cai &y’ cho no rdi di bo vé& Mién Nam.

“Ka oi! Anh day nay”.
DBang ngo ngac thi 6ng Anh goi va Iy tay vay vay. Anh t6i mac bo quan 4o bo déi da cii, chan danh déi giay
da va trén dau la chiéc nén coi. Mot tay xe 6dm twéng éng Anh dén téi gianh khach, anh ta di ra chd dng Anh
va noi gi dé ma t6i khéng nghe. Téi chi thay Anh t6i tron mat va quét lén:

“DM! Em tao trong Nam vira ra day’.

Tay kia bién mét, t6i I1&n chiéc xe Dream va tric chi Kim déng-Hwng yén. Xe dang ngon trén béng dao
nghiéng sang bén kia dwéng. Anh t6i 1Am bam:

“DM! Ché toan ra dwong ia bay”.
Toi budn cwdi ma khdng dam cwdi. Dang chay xe, Anh tdi dirng lai, tredc mét 14 anh thanh nién gio tay chao.
Anh t6i héi:
—  “Di dau ma vét thé? Vai cd mé hdi ra vay?
— “Em di mua ti thit ché, hédm nay nha cé khach”
—  “DM! C6 khéch thi phai lam con ga, thit ché thi déo ra gi r6i”
—  “Ma béac déo ai day?”
- “DM! C6 em trong Nam ra choi”

16930 thi xe vé dén lang, may dira con chay ra vé tay mirng b da vé. B6 noi véi thang lon:
—  “V8, vb cai déo gi! Vao bdo me thit ngay con ga hdm qua mé vé& trirng’.
Bira com t6i c6 thit ga ludc, vai lon bia Ha ndi. Anh t6i bao la an thit ga la phai c6 con bia nay n6 mai hop.
Ngoai B&c ho uong bia khong cd da thi phai, tOi thdy Anh t6i m& bia la rét ngay vao ly, téi cling khéng dam doi
da. Bia Ha ndi uong ciing tam duwoc. Anh t0i né trong bira com kinh qua: Nao la lang minh ky nay ciing phét
len r6i, khong dén ndi vat nhw ngay xwa, nha nao cling nudi vai con lgn, ché thi vo tw. Ma téi phai cong nhan
la nha Anh-Chi t6i Idm cho that. Nha xay cép bdn binh thwérng, ma tdi nhin thay tm con ché. Anh téi béo la co
khi thit hét Itra ché nay 1a chiing n6 sé cdm an thit ché. Ma BDM! may thang réi hoi, tw nhién lai nghi ra cai trd
cam &n thit cho. Chi téi gép chuyén:

“Cam cai déo gi! Toan chuyén nao lon”.
Toi khéng nhin dwoc cwdi va budc phai cwdi va cwdi rat Ien. Hinh nhw vang tuc 1a mot nét van hoa cla nhirng
ngudi Mién B&c thi phai! Chuyén gi ciling dit dwoc va cai gi cling vang déo.

T6i vira bwéc xubng san sau dé rira mat, danh rang thi ddm ngay phai bai cit chd. Anh téi nhin thay:
—  “Emrarda chan di. Me né oi! DPM! Xem con ché nao vira ia ra san, ngay mai thit luén, dé lam cai déo gi”.



Cutcho nhiéu that! Ma hinh nhw ca nha quen roi thi phai, vi dau cé ai di ma ddm vao ct cho, chi cé toi 1a
dam phai, b&i vi minh chwa quen dwédng 6i.

Sang hém sau, Anh-Chij tdi dan téi di xem lang x6m, nhin lai c&n nha xwa ma Bb-Me tdi da &, noi ma téi chao
doi. Can nha réng tam mét va sau chirng hai mwoi lam mét, nha bay gi¢ la chu khac &, chr khéng phai la ho
hang, vi khi minh di cw, Nha nwéc da 14y hét va sang nhwong cho nhau. Lang téi con nghéo Idm! T6i thay co
bé ban thit d&t vai ky thit trén mat bdn cai ghé dén chap lai, téi hdi né ngay ban dwoc may ky thit thi n6 tra loi:
“ B&o cdo v&i ba, ca ngay chau ban dwoc ndm can. Hom nao & thi déo ban duwoc ky nao!”.
Chung quanh lang khéng c6 nhiéu quan xa va chd nhau nhet nhw & trong minh. Anh tdi dn t6i di chung
quanh xém, trén dwéng nhiéu cit ché 1am. Anh téi bao la:
“DM! O day ca lang déu nhw thé! Di dwdng |a phai tinh mat. ..
Vira t& mo sang, téi da nghe thay tiéng cho kéu, toi ra san thi da thay con cho bj xich dwéi gbe cay mit. Thay
t6i day, Anh t6i Ién tiéng:
— “Em ngu nia di, day lam déch gi ma sém thé?”.
Toi bao la la nha nén khé ngu. That ra 1a ca dém tdi ngri thdy mui cit cho, né c&v phang phat dau day. Phai
néi la ngoai Bac ho nhiét tinh. Dung 1a lang qué c6 khac! M&i tam gidr sdng ma ca chuc tay thanh nién trong
x6m da tu tap dé lam thit ché. Vai ba hang xdm mua hd Anh tdi cap ga dé thit. Anh tdi phan kh&i Idm, mét ty
lai:
— “Em béo céo véi cac bac, cac chd, hdm nay em lam thit con ché d& mrng c6 em trong nam ra”.
Mot tay thanh nién néi:
“DM! Thao nao cd I&n la phail”...
T6i da b thit cho tlr lau nén cling chang tha thiét gi v&i mon nay. Vao nhirng nam 1977, 1978, dwoc con cho
nhw thé nay ma thit thi con gi bang nhung cai thoi khén nan &y da qua lau réi. Bira com 6n ao qua! Ho ubng
toan rwou, chi cé dan ba la udng bia. Tleng chti tuc vang 1én loan xa. Dan ba ciing vang tuc. T nhé dén bay
gi® tdi m&i dwoc &n bira com nhw thé nay. Dan ba cr néi la chii tuc, dan éng thi vdng con manh hon niva.
Ma ho chivi tuc khéng phai vi gian nhau hay cai nhau, ho chii tuc vui co méi la budn cwéi. Pang ubng ruou,
anh thanh nién ding day:
—  “PM! Em con may lit rvou ré cay dinh lang, dé 1am déo gi. Biét c6 séng dwoc dén mai khong ma dé danh
ct khoai dén téi. Em mang sang danh luén”...

M&i & dwoc hai ngay la t6i da thay chan! Chi téi bdo hay 1a minh thué xe cho em né ra Ba Dinh tham lang Bac.
Anh t6i noi ludn:

—  “Tham cai déo gi ma tham, Anh vao mét lan ti lau réi, déo nhin thay gi vi cach xa I&dm”.

Ngay the tw I téi quyét dinh ra vé, vi tdi mua vé khir hdi. Bira com trwa lic mwdi gid va chi cé gia dinh. Toi
biét hoan canh clia Anh-Chij téi ma! Toi biéu Anh-Chij téi it tién. Chj tdi bao la:

—  “Chi déo c6 nghi gi dau, Em lam nhw thé Chj ngai Idm”.

Anh t6i chen vao:

— “Ngai cai déo gi ma ngai! Em né cho thi c&r cdm Iy d& hém nao vao Nam choi”...

Ngoi trén may bay, t6i cir thac mac mét diéu la tai sao ho lai vang tuc nhiéu thé? C6 thé vi ho khong dwoc giéo
duc, cling c6 thé la do théi quen da nhiém vao dau oOc tir da lau.

Ky niém chuyén di vé Mién Béc.
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