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Phan 11

Xin cam on nguoi thuong yéu cua toi, ba xa Quynh Thach, con gai it cu ti Bc Ninh, Thach dan Qué, théng phan
Kién An, ngwoi da dam dang “nudi da 8 con v&i mét chong” tu chinh tri trong nha tu céng san sudt nhitng nédm
1975-1980

Sau khi xong thu tuc trinh dién thanh phd, vé dén Phwéng lai qua mét cau
nhiéu khé. Thoat nha tu nhd, dé vao nha tu I&n t6i con bj “quan ché thém 1
nam”. Quan ché 1a hinh thirc kim kep clia cong an Phwéng. Di dau cling phai
lam don xin phép. Tén truo’ng cong an Phuong bat toi cir thiy 7 phéi “nén
nam viéc” taj Phuong dé ngdi khai “ni nich” va ghi nhivng viéc “nam” trong
tuan ctia minh. Cling nhw nhiéu ban tu chinh tri khac thwdng lam, t6i viét mot
ban “mau” réi mdi tuan “sao y nguyén van” dé tranh bi hoanh hoe. Méi lan
nhw vay, han lai “nén ndp” tdi chirng nira gi®, nghe vira chan tai, vira tirc cai
..minh.” R&i vai tuan sau, han bay tro goi 22 si quan Viét Nam Cong Hoa da
& tu ve, ngu tai Phuong, di DAO KENH hang tuan vao thi bay va cha nhat,

trong 3 thang dé “&n com nha vac tu va hang xu”. Bay la kiéu boc 16t strc lao ddng ma céo Ho ap dung & mién Béc
tr 1945. Han goi la di “dan cong”. Nhung, chang d4u gi ban doc, tdi cling theo cau vé cla Hanoi thoi d6 loan

truyén vao Saigon : “ba s6 n&m vira nam vira ky’ hodc “thd tuc dau tién”. Vi vay tdi lam 1 tuan rdi 4p dung dung
dudng 16i dan mién Bac dé theo Tao Thao “tam thap luc ké, tau vi thwong sach”.

Vé Saigon, ban ngay lam viéc phu vo kiém sbng, ban dém t6i thwodng mé dai BBC va VOA dé nghe tin tirc. Tuy 1a
van am thanh nhd, nhung nam & nha nghe thodi mai hon nam 1979 trong Trai Tu T4, & Thanh ong Nam, dai tin
tirc nén phai len 1én dén bén hang rao doi Ky luat nghe ké “dai” clia vé binh coi tu, dé biét tin tlrc vé “ngudi anh em
nui lién nui séng lién séng dang day cho Viét Nam mét bai hoc va dat min giat sap hang Pac B6”

D4u nam 1981, t6i xuc tién viéc ndp hd so bdo lanh doan tu. Toi phai tim mai méi biét dia diém nhan don. Mbi tuan
ho lam viéc 1 ngay the 3. Téi day 5 gi® sang dé di lo chuyén nay. Dia diém nhan don nam trong con hém nhd,
khéng c6 bang tén co quan hay van phong. Vay ma ba con “muén rdi khoi x(r s& do Viét Cong cai tri” cling nhiéu
va rat “thinh tai”, nén khi toi t&i noi da thdy dam nguwoi xép hang dai vai chuc thuwdc. Gan 1 gio trva, sap dén
phién tdi thi ho ngwng nhan don va hd so. Thé 1a phai tré vé doi thir 3 tudn sau. MAi ngay, ho khéng dinh sé giér
ma tinh s hd so nap. Hét qui dinh s hd so' cho mét ngay lam viéc 1a ho nghi, du con sém. Sang the ba tuan sau,
t6i day tir 2 gi® va voi va dén xép hang. May mén khi t&i noi méi chi cd khoang 20 ngwdi nén 10 gior 1a ti xong
viéc nap hd so bao lanh dién “doan tu”. Luc d6 3 con tdi & Hoa Ky chwa da nao nhap quédc tich M§ nén chi nap to
Bao Lanh ctia USCC. Khi nghe tin cwu Trung Twéng Vessey sang Viét Nam dé thao luan vé tu chinh tri, toi lap
mot hd so khac, dwa glvi bwu dién qua My cho con toi dé kiém noi nap truc tiép. H6 so nay gia dinh t6i cé 6 ngudi.
Vi lo xa Viét Cong co thé kiém soat thw di ngoai qudc, nhéat Ia My, chang c6 thé vt bd hé so xin di My , nén téi tim
dwoc mdi “glvi thang khdng qua kiém soat”. Tén 1 chi vang. Thoi ky nay thw tiv My vé Viét Nam thwéng 1a 3 thang,
c6 thw phai 6 thang, vi thu phai qua Hanoi kiém duyét trudc.

Chuyén lo xa cla toi t&i ndm 1985 mai biét 14 minh lo xa ding phéc. D4u ndm 1985, mot nguwdi ban déng khoa ctia
t6i tén Thién t&i tham, va cho biét méi & tu ra. Tai thdc mac , han ra tu sau toi it [au sao lai t nira? Thién cho hay
vi giri don & buwu dién qua My dé xin di My, nén bi coéng an bat vao ban dém . Ching khéng dwa di giam & Trai Tu
Chinh Tri Xuan Ldéc ma giam tai trai Phan dang Lwu, Gia Dinh cii. Ché nay nhét tu nhiéu thanh phan. Cé ca nhirng
ngwoi vrot bién, budn lau, va ca trwdng hop “lam don xin di M§” nhw Thién. Trai nay con giam mot vai nguoi giau
¢6. Chéc ho ciing héi 16 cai tu nén ngay nao gia dinh ciing dem rwou va thic &n vao. Thién ké rang hén quen véi
6ng Tau lai, gidu , nén thdi gian & tu trong trai Phan dang Lwu khong dén ndi khd. Theo Thién, trong trai Phan
dang Lwu c6 trén 10 sT quan tu chinh tri, ra tu réi lai ndp don xin di My qua dwérng Buwu dién, cling déu bi bat ban
dém va nhét vao day.

Vao thap nién 80, mdi budi sang, trong céng vién trwdc Dinh Doc Lap cd, bén canh nha thd Blrc Ba, c6 khoang
gan 100 tu chinh tri da dwoc tha, thwdng tu tap thanh tirng nhém, ngdi & cac goc cay trao doi nhau nhirng tin tirc



m&i nhan. Thinh thoéng c6 dip di Ién dwong Ty Do mua béo, t6i nhin thdy nhwng khéng ghé vao néi chuyén, vi toi
so trong sb nay co thé co cong an. DPén nam 1988, mdt budi sang, cdng an khu vurc dwa mot ngwdi mac thweng
phuc, mang mét sap day hd so t¢i nha toi. Tén cong an gioi thiéu ngudi la nay la ‘can bo thudc Phong chinh tri
cong an thanh phd.” Han dua cho t6i 1 t& gidy danh may c6 ghi sén tén g|a dinh t6i, xin di Hoa Ky, gom 2 vo
chéng t6i va 4 con. Han yéu cau tdi xac nhan va ky tén & bén dwdi. Téi gidi thich rang hd so nay cii réi. Gia dinh
t6i chi xin di 4 ngudi la 2 vo' chdng t6i va 2 con gai. Téi ¢d chi cho anh ta biét Ia, 4 con & trong don thi 1 dra vwot
bién va dang hoc Dai hoc & My. Con mét diva 1ap gia dinh, ma phia gia dinh chéng khéng mudn cho né di nén téi
xin bd 2 nguwoi. Anh ta néi : “ H6 so nay la do phia My doi héi, chiing téi khéng cé quyén stra. Néu gia dinh
anh c6 nhirng tén nay thi anh ky xac nhan”. Téi viét mot dong: Nhirng ngudi cé tén trong danh séch 1a vo' con
t6i, roi ky tén. Toi s¢ c6 chuyén I6i thdi sau nay vé hd so clia minh nén viét “chung chung” nhu thé.

Khoang vai thang sau, Phong Quan Ly xuét nhap canh dwdng Nguy&n Du goi toi 1én , bao t6i dem hd so vé lam lai,
va ky tén xac nhan xin di may ngwoi. Téi nghi rang , nhw vay tin loan truyén & cwu Trung Twéng Vessey trao cho
phia Viét Cong danh sach 30.000 ngudi, gom tu chinh tri va gia dinh, cé 1& 1a ding nén ma&i c6 tinh trang “kiém
soat” kj nhw thé. Sau khi Hoa Ky va Viét Cong thoa thuan xong viéc ra di clia sT quan tu chinh tri, thi Viét Cong lap
van phong nhan hd so di My theo dién H.O. & dwdng Nguyén Trai. Toi lai thiét 1ap mot hd so khac gébm 4 ngudi
trong gia dinh va dem nap tai van phong nay. Gan day, tdi may man dwoc doc “Lich st hanh trinh dinh cw cla
H.O.”, tac gid HP, tai liéu ctia B& Ngoai Giao Hoa Ky, do ba Khic minh Tho cung cép, téi mai biét 1a Chuwong trinh
H.O. khéi sy tir 1982. Vé phia Hoa Ky, cac vi nhw Phu ta B6 Trwong Ngoai Giao Hoa Ky Stoessel, Phu Ta Ngoai
Trwong Wolfowitz, Phy ta Thir Tredng Bé Ngoai Giao Hoa Ky ,dac trach ve nguoi ti nan Robert Funseth, cling
mot sb cac vi Nghi ST da cb géng xuc tién cho chwong trinh H.O. suét 8 ndm dé di dén thanh qua tbt dep: tat ca
nhirng ST Quan tu chinh tri dwoc dén xr s& tw do Hoa Ky. Trong giai doan dam phan, bon chop bu Céng San Viét
Nam luén mém néi nhivng ngudi ST Quan Quan Doi Viét Nam Cong Hoa 1a téi pham. Ching khéng mé to mét nhin
8 nwdc Bong Au va 15 nuéc khéi Lién xd, sau ngay 31 -12-1991, québc t& Cong San tan ra, khéng cé nwéc nao lap
trai tu khong 16 dé day &i nhixng ST Quan Cong san, ké& ca dan Ba Lan, 1a nudc bj Cong san dan ap nhiéu nhét.

Mot khé khan khac cho tat c& nhirtng nguoi tu chinh tri, khi thoat dwoc nha ti nhd, vé nha ti Ién |a gép bon Cong
San dia phwong. Phan Ién bon & Rirng ra, ching béc men chién thang, ( nhat 1a lGc nay méa cha chung la Lién x6
chwa tan) thé nén béat c ti nhan chinh tri nao vé dia phwong ciing bi “hanh” di moi thir. Phai c6 mét viéc lam, viva
phu vo con, vira d& cho Phuérng Khdm khdng dom ngé la minh ngdi choi. Khac véi anh T, téi da viét & Phan 6,
trong T6 Dan Phé noi t6i &, phan I&n 1a dan “ché dé ci”. Tuy vay téi van phai phong ngira “chi diém” clia cong an
Phwéng. Ban than t6i khong lam nghé day hoc ma lam nghé nhudm vai.

Thoi gian t6i & tu, luc Saigon sup dd, vo toi thwdng nhudm “quan 40’- loai quan 4o ci- chuyén tlr nhirng mau sac
s® ra mau “néng dan”. C6 Ié tam ly nguwoi dan luc dé qua “rét” trwde sw kim kep cla con chau bac Cao, nén “gap
thoi thé thé thoi phai thé!” ho hua nhau lam chuyén khac thwdng nay. Ngoai nhirtng mau sdc s&, nhirng bé dé nha
binh mau vang, nhat 1 treilli mau xanh réu déu nhudém thanh den . Loai nay la vai, thwéng dung thubc “den da”.
Thudc nhudm vai vo t6i dwoc ba chi & Haiphong chuyén vao tir dwéng tau thuy, vi Saigon vao giai doan 1975-
1977 rat hiém thubéc nhudm. Khi t6i v&, khu Lang Dét Bay Hién lam an kha. Ho |a X& vién Hop tac xa dét, duoc
dua Soi polyester dé dét an céng . Sé soi giao kilo, khoan thanh thwédc vai. Cach 1am an nay ti ngl Viét Céng goi
la “khoan san”. Nam 1985 & Thuy Nguyén , gan Haiphong, c6 mét anh chang cwu Trung Doan Trwéng Viét Cong ,
sau khi nghi hwu, vé 1am Cha tich x&, thdy dan déi vi lam theo tiéng kéng , kiéu kinh té tap trung do bac Céo dem
vé ap dung & Viét Nam, nén thu hoach gidm trdm trong. Anh ta nghi ra “khoan san” va dem ap dung vao néng
nghiép. Két qua thu hoach rat cao so v&i kiéu “gd kéng cung di lam”. Trong khi dan cac xa chung quanh bj doi vi
thiéu gao, thi dan xa Thuy Nguyen nam do “dwoc mua”. Tiéng ddn dai vang xa va Dang bd cong khi Huyén cho
can bd xuong thanh tra. K&t qua anh chu tich cwu trung doan trwdng nay bi di tu vi tdi “ dam vwot rao, bé kinh té
tap trung clia bac Cao Dudi to (!).

Ban doc di trwdc 30-4-75 khong biét sau thang tw den, mién Nam dan dan thiéu gao, du déng béng mién tay la vira
la cia c& nwéde, Chinh Phi VNCH trwéc dé hang ndm déu xuét cang gao. Dan Béc va Nam phai an don khoai mi
hay bo bo. Nan déi xdy ra & 2 tinh Thanh Hoa va Quang Ninh nam 1987 lam chét 2 ngan ngudi, va UBND tinh
Thanh Hoa cép gidy cho tirng doan ‘cai bang’ ra cac thanh phé Hanoi Haiphong, hay ca mién déng béng séng
Hong dé an xin. Chi tiét thdm canh nay t6i co viét trong chuyén ‘Ngudi anh ho’.

Dw6i day |a trich doan trong Tw Thuat cGa nha van Tran Khai Thanh Thiy vé& nan d6i :
...21 ndm qua roi ké ttr ngay bo t6i mat. Ong chét vi suy dinh dudng nang. Véo thoi diém 1985, sau "gidi phong”
muwdi ndm, cd nwéc cung ém nhau ngac ngodi trong nhiing 6 tem phiéu. Néu nhikng thoi diém trwée nguoi dén cé
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céu sém truyén bét hu:

Gao vira 13 ky, sudt théng chao thu’:fz, com thiéq. Quanh ndm no cay nuorc,
Vai tron 4 nghin phéan, sudt ngay quan thiéu, kho thcera. Ca doi am nho da ...

Thi thoi diém giita 1985 con khé ai hon, ché lay dau ra 13 ky gao cting 4000 phén vai. Khap trong cac co quan xi
nghiép, noi nay no’/ kia phai bé viéc de kéo quén xubng céc dia phuong téng gia san xuét, trong giéng ngan ngay
nhw ngé, khoai sén dé kéo dai sw séng. Nha nuéc coi tinh mang con dan khéng bang cd réc, can thi bat ép dan
theo, khéng can thi virt xubng duwéi chéan, séng chét méc bay, dédng nay khdng ngén. Thé la ra chi thi cho céc co
quan xi nghiép, hd dan phai tw tuc luong thuc 3 thang. Hét 3 thang nay roi lai 3 théng khéac. Sw nghéo, céi doi cir
nhw mét soi ddy thong long treo lo lting trén dau méi nguoi. Nha téi ciing khdng ra ngoai quy dao dé, doéi dai dang,
doi trién mién, dén murc nhin dira tré con &n mot tm mia, hodc qué chudi ciing thém chady nudéc miéng. Gao &n
khéng du, lam sao dam nghi dén chuyén &n qua vét...Vén la nguoi quen chju dung, 6ng khéng hé phan nan vo
con diéu gi, chi ldng I&ng chiu dung réi nhw ngon dén can déu, ruéng béc, khéng thé toé séang tiép tuc, 6ng ldng Ié
tat di, chi dé lai cho doi mét tam gidy duy nhat, ciing la I&i tuyén bé chinh thirc cia 6ng véi dang cdng san
"bat diét": Pon xin ra khéi dang.....

Lam khodan san, tuy tién cong mdt mét vai ré mat, nhwng médi lan nhan soi dét, cac xa vién da khéo Iéo “lach” luc
dwa soi lén khung cti, nén déi soi. Ho dé danh soi dw 2 hay 3 1an cho dwoc trén 10 mét 1a ho lén khung dét dem
ban ho&c dwa di nhudém. Vo chdng téi ¢ gang tim toi va thi nghiém loai thuéc nhudém nylon dé& nhuém duoc nhiéu
mau cho khach hang may mii nén rat déng khach. Bang la gép van may. Vo t6i mua dwoc can nha nhd , nhung la
“mat dwong”, nén mdi nhudm hay nhirng ngudi ban thubc dé tim dén. Méi ban thube la diéu quan trong cho nghé
clia vo' chdng téi trong giai doan khé khan clia ché dd Cong San, nhét 1a khi chuyén hang nhudm tir vai bong, sang
nhudm vai soi polyester. Trén 1 triéu ngudi trdn chay bon cdng san tir B&c vao Nam ndm 1954-1955, mét sé it
sbng & Saigon va cac tinh ly hay thi xa, con phan déng & trong cac Trai dinh cw Ién nhw H Nai, Phwong Lam, Cai
san. Ngay tai Saigon ciing c6 2 Trai & Nga ba Ong Ta va mét Trai & Phu Binh, 2 Trai & Go Vap va Hoc Mén. Dan
di cw ti nan cong san, hanh nghé nhuém gia truyén & thanh phé Saigon 1a qué & B Dap, sbng trong Trai ti nan
Phu Binh. Vo chéng téi khong phai dan Bd Dap, nhung lic d6 da vwot ho trong nghé nay.

Thoi gian t6i di td, hai nam 1975 va 1976, bon dia phwong ciing theo lénh tén chét-b4t-déc-ky-tir Sau Dan, V6 van
Kiét, dén bét vo toi “ky glay xin di kinh t& méi”. May mén dwoc éng anh con 6ng bac, anh Nguyén quang Biéng, &
Béc vao bao c6 em rang “bang moi gia phai tru lai Saigon”, thé 1a nha t6i da tir khuéc viéc ép ky tén xin di ra khoi
thanh phd dé lén rixng lam ray. Ngoai ra, dlra con gai Ién t6i dang hoc Van khoa, bon Céng San chiém mién Nam ,
chung déng clra 2 Trirong Luat Khoa va Van Khoa, nén chau nghi hoc va di lam “mé phwong”. Téi dung tr nay vi
nd y chang M3 thoi xwa. Nhwng tlr ng® Vem la “théng tin van hod”. Thém viéc nay cla con, bon Cong san &
Phwéng khong bét vo t6i di kinh té méi niva. Day ciing 1a mét hy sinh Ién lao ctia né dbi véi gia dinh.

Nhuwng khé khan khac cho t6i, cling nhw hdu hét cac ban tu chinh tri khi vé Saigon, la cai “h6 khau”. T6i ciing phai
mat 2 nam méi “chay” dwoc t& gidy “thd t&” nay. Phan 16n ban doc déu biét, cac si quan tu chinh tri, khi ra tu vé
véi gia dinh déu “khdng cé ho khau”. Chuyén cai “ho khau” da lam diéu ding khong biét bao nhiéu gia dinh, nhat [a
Si quan tu chinh tri.

Nhan xét vé “hd khau” , ngudi chau tdi & Saigon tlr ndm 1954 dén nay cho biét, c6 6 diéu “khdng” clia to hd khau.

1-  Khéng dworc mua nha, du ¢ tién.

2- Khéng dworc lay vo, du ¢ yéu nhau, vi Phuéng Quan khéng cho lam hén tha.

3- C6 lay nhau chui, cling khéng dwec dé vi khdng Bénh vién nao nhan. Phai dé chui. Bira con khéng gidy khai
sinh.

4- Khéng dwoc dau 6m, vi bénh s&p chét nha thwong ciing khéng cho nhap vién.

5- Con cai khong ho khéu sé& khéng dwoc quyén di hoc.

6- Khong dwoc séng vi khéng c6 “sé gao”(!).(1)

Tuy nhién, t6i thay diém 3 va 5 khong dung 1am. Nhu tiét 16 cha cac 6ng Nguy&n minh Can, nguyén Phé chi tich
Uy ban nhan dan TP Hanoi 1955-1956, ba Tran khai thanh Thuy ( v&i but hiéu Nguyén thai Hoang), cling nhw éng
Vi Ky, thi H6 chung cha vé&i ba Xuan dau c6 hén thi. Sau khi c6 con, Céo cho Hoan giét ba Xuan, dia con dwa bi
thw Vi Ky nudi, dau co khai sanh, nén Vi Ky méi dat tén 1a Vi Trung. Ong Vi Ky khi sdp méat, da da gio lai bac
Cao, nén dem dbi lai ho that cia Trung la Nguyén tat Trung, con Nguyén tat Thanh. Cau chuyén tir d6 khap thién
ha ai cling biét bac Ho choi rdi chay. Ma gam ra bac la nguoi thudc [dng va ap dung triét dé tho cu Nguyén Du “O
d&i muén sy ctia chung”, cho nén bac cho Hoan “an c6” ba Xuan rdi sau sai Hoan giét ba.



Diém 5 khong dung vi & ché d6 cong san: “bé khong hoc I6n lam cach mang”. MGt 16 can bd cao cap cong san dau
c6 hoc hanh gi ra hon. Nhv Hoan Heo B6 10, hoc lwc I&p 3, Cai dpn dién Lé duc Anh, Lé Duadn va ngay nhw
Pham van Bong ciing khdng qua Certificat d’e’tude Primiere, 1a tiéu hoc.

(con tiép)

Chu Thich : Ban doc di trivoc théng tw den c6 thé khéng biét S6 Gao, va tdm quan trong ctia S6 Gao.

Sau 30-4-1975. & thanh phé Saigon chung bat céc ho gia dinh Iap t& hé khdu. Vi vay céc si quan VNCH dang & ti déu khéng c6
tén trong ho khau. Gao khan hiém nén chiing dua vao T H6 Khéu dé 1ap Sé mua Gao cho méi gia dinh . Néu khéng c6 Sé
gao la khéng mua duoc gao. Goi la S6 Gao, nhung hang thang xép hang di mua nhiéu théng khéng Gao nén Cira Hang Gao
ban Khoai mi hay mi géi loai kilo.

Ngay dé dan Saigon c6 céu vi : Mét budn hiu nhw mét S6 Gao, Hodc gia gap ban ma thdy ban mét rau rau thi héi : ‘Bé6 may mét
Sé Gao hay sao ma budn vay?’
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Cai ‘ho khau thd t&' nay 1am nat doi ngudi chau ho t6i, Nguyén qui Thé. Thang tw den, chau mang cap bac Pai uy
thudc Nganh Truyén Tin, phuc vu & Ba Xuyén (Séc Trang) va di tu dwéi mién Tay. Khi vé chau ngu tai nha vo
trong tinh nay. Sau mét thoi gian, chau khéng chiu ndi tinh trang ngdt ngat & dwdi qué, nén chuyén 1&én Saigon v&i
ban tay trdng, khong gidy to& tuy than, dé kiém viéc lam va & ‘chui’ nha me ruét, c&n nha ma chau Ién Ién di hoc Ky
Thuat Cao Théng . Sau khi dau Tu tai Ky thuat chau thi vao hoc Can sy & Phi Tho, ra truéng di lam roi nhap ngi
theo I&énh ddng vién.

Nam 1966, t6i lam viéc & Quan Y Vién Trwong ba Han Ba Xuyén, nén ba chj dau ho giao cho tbi dai dién gia dinh
lam 1& cwdi cho chau. Chau c6 tén trong Td Khai Gia Dinh cla b6 me thoi Vigt Nam Coéng Hoa. Chau tu 3 nam,
khéng c6 ho khau & chinh thé méi nén khong dua didu kién ndp don qua My theo dién H.O. (!) Chau van tam sy
v&i tdi qua email cho dén ngay chau qua d&i nam 2008.

Bay gi® xin tré lai chuyén gia dinh t6i: Ri cudi cling gia dinh t6i cling dwoc dat chan dén phi trudng San
Francisco, x& s& tw do Hoa Ky, trong sw tiép dén day cdm xuc cla 4 con, 3 trai, mot gai va déng dado cac chau,
trong d6 c6 ca vo chdng hai nguwdi chau ho, Hanh va Hwéng, tlr Sacramento xa xdi dén don chu thim va cac em.
Vo chéng Hanh va Hirong ciing nhw 4 con t6i, da vuot bién trwédce, dén dinh cw & vung dat hira. Cac con Hanh,
Hwéng ciling rat thanh dat. Trong 4 dra con dén ching téi tai phi trwérng San Francisco, cé diva con gai da ding
dén téi trong ngay bi chuyén trai, roi khéi Trai Tu T4, Thanh 6ng Nam, dau ndm 1979 dé 1én Bui gia Phuc. Thoi
gian con & Saigon, vira hoc xong I6p 12 la chau bi bon Cong San Phwdng bat cling véi thanh nién nam ni trong
Phirong di dao kénh. Chau suyt chét dudi vi bi nwéc cubn. R4t may la ban bé ciru dworc.

T6i con nhé ngay t6i d&t chan dén Hoa Ky |a ngay 31 thang giéng nam 1990. Bén Hoa Ky duoc vai thang thi vo
chdng ngudi chau ho tdi, Nguyén manh Hoang, & Seattle t&¢i tham. Luc nay tdi t6i réng tuéch. Vi ban doc ciing
biét, hau hét nhirng si quan tu chinh tri qua M§ déu “rach’, khéng ai con tién. Tuy nhién t6i may con duwoc cin nha
& Saigon sang tén cho ngudi em, d6 1a ngudn vén dy trir. Nnw da viét & phan trén, toi rat 1a hén, co ba xa dam
dang, hoc dwoc nghé “nhudm”, nén cudc séng twong dbi d& co cuc. Nhwng vén da dau tw cho 4 dira con vuot
bién, trong do c6 mét dira trai phai di toi 4 Ian mai thoat, va co mét Ian khi thuyén chét may, tap vao bo bién cla
Cambodia, bi quan Viét Cong bét khi chung dang xam lang nuéc nay. Thang con liéu mang nhay tu’o’ng trén khoi
trai giam va tim dwong ve lai nha. Vot bién lan thir 4 thi chau dwoc tau budn Na Uy vét

dwa t&i Nhat & trai tam tri nlra ndm rdi dwoc dinh cw tai Hoa Ky. Chau hoc ra truéng
Computer Engineer va lam & Hang Shell Houston ciing gan 20 n&m. Ngoai ra ,vo téi con
phai nudi chdng trong tu, cho dén khi chéng vé thi tién cuia ciing can.

Cudc ddi t6i cling nhw nhiéu sT quan tu khac la bi “bach dinh” 2 1an. Ra di 1955 vao Nam

tim tw do cling 2 ban tay trdng vi trong cwdp Nguyén sinh Cung, tirc Nguyén tat Thanh,

tirc Cdo da cwdp sach nha clra, rudng viron ctia bé me, danh bé cua chay lay ngudi va
thoat dwoc vao Nam. Khi t¢i Saigon, chinh phi cia Tha Twéng Ngoé dinh Diém phat cho
mdi ngwdi 800 déng tién Dong Dwong, lic d6 gia vang la 280 ddng mét chi.

Nha ctia tén phé chi tich thanh phd Ha Nam Nguyén phi Hing sé nha 25 ngé 1, ngach 1 Buong Truong Chinh S S Nosrwmen
to Hanam




Sang My thi khong c6 khoan nay, nhwng bu lai 2 con gai di cung, dwgc hudng tro cép ti nan 11 thang, duoc vao
hoc College ma chi dong tién mai unit 5 usd. Phan v chong t6i, vi con trai I6n da di 1am nén khéng dugc hwdng
tro cap.

T6i nhé ngay bi goi ddng vién vao Trung Tam nhap ngli ndm 1962, chau toi, lic 4y mang cap bac Dai uy lam
Tham Muwu Trwéng Lién Doan khoa sinh A, Trung TAm Huén Luyén Quang Trung, di cung ngudi em ré toi la Dai
Uy Dao van Thém, Chi huy Trirong Trai Nguyén tri Phwong qua tham t6i. Chi em ré ti trwéc thang tw den cép
Thiéu T4, lam quan Truwdng mot Quan & Binh Tuy, bi tu 6 ndm va it lau sau mét tai Saigon .

Vo chdng ngudi chau dén tham ching t6i may man da vt thoat tredc ngay Big Minh tuyén bé dau hang 4 ngay,
khong bj boc cudn lich nao, khéng bi an ctia ng bobo, d6 an cho ngwa & Argentina va nhat la khéng bi bon vem vo

hoc “lén I&p” minh, du rng khi bd ca nha clra lai Viét Nam, ra di “bach dinh”, va phéi‘vét va “cay” trong giai doan
dai dé nudi con cai &n hoc va ngay nay, mdi chau c6 mét co ngoi riéng. DAy 1a mot diéu mirng.

Ban than t6i cling nhw chau t6i, khdng c6 ‘duyén’ voi binh nghiép. Téi mang cép bac bai Uy tlr 1968 dén ngay tan
hang, du la cé dugc de nghi thang cap thwong nién 4 lan va dac cach 2 lan, deu khong két qua. Con chau t6i cling
dam chén tai ché v&i cap bac Trung Téa tir dadu nam 1968 dén thang 4 nam 1975.

T6i nhé cudi ndm 1973, trong ngay chudn bi Iam 1& man khoa cho Khoa Y
Nha Dwgc hién dich, mot hdm dlrng & chan cét c& Vi dinh Trwdng, Dai Ta
Chi huy Trwédng, bac sTHoang co Lan co6 ndi voi téi “ “ky nay ma toi khong
d& nghi dwoc cho anh 1én Thiéu T4 thi t6i khong phai la CHTrwéng”. Ong
da rat nhiét tam trong viéc nay. Ong ra Iénh cho Thiéu T4 Dinh kim Thang,
Trwdng Phong Nhan Vién 1am hd so thang cip ddc cach cho téi. Anh
Thang la ban than cuta t6i. Ngay cling lam viéc & Trwdng Quan Y, anh em
cling nhau twong dac, nhét 14 giai doan Viét Cong tAn cong Tét Mau Than.
Sau anh duoc thuyén chuyén qua lam Quan Ly Téng Y Vién Cong Hoa
dén ngay Dwong van Minh ra 1énh budng sung dau hang rdi ciing di tu. Toi
c6 nghe mét nhan vién cli néi, anh dang & SanJose ma t6i chwa gap dwoc.

T6i mang cép Pai Uy, nhung gitr chirc vu 7 ndm ctia cip Thiéu T4 theo bang cép sb, lai c6 bang Tham Mwu cao
cAp Quan Y. Sau khi Phong Nhan Vién lam xong hé so dé nghj thang cap dwa trinh ky, bac si Lan ky xong la dem
trinh thang Cuc Truéng Cuc Quan Y. Hai thang sau, Phong Téng Quan Tri B6 Téng Tham Mwu gt van thw vé
Trwong Quan Y, yéu cau thuyén chuyén 2 Trung Ta- du theo bang cap sé- trong Trwong dé thang cap cho t6i. Viéc
thuyén chuy&n mét quan nhan trong Trivong la do Cuc Quan Y. Vi vay t6i “dam chan tai chd”.

Nhuw bac sT Thanh, cé cai may trong céi rdi. May cla bac sT Thanh Ia chi tu ¢ 6 thang va rdi vi khdng di tiéu chuan
nap don sang Hoa Ky theo dién H.O. Téi thi ¢é cai rdi trong cai may. Téi tw nght, néu minh ma mang cép T4 thi
bon ché ghé sé cho ra Bac, va cé thé bi chét vi yéu stirc. Ching c6 thé qui toi t6i nhiéu thir, nao 1a “con dia chd béc
nét’(!), nao la “di cu”, rdi lai ST quan “nguy” van van va van van. Tuy vay, chung khéng thé qui toi t6i 1a ‘t6i choi
chay’ nhu bac Cao.

Ma néi nao ngay, séng chét cé s6. Nguwei chau ho t6i Van Quang, Trung Ta Giam Déc Dai Phat thanh Quan Dai,
dm nhach ciing nhw t6i, 1anh 12 nam 7 thang tu & mién Bac, bay gi® van séng trong nha tu 16n & Saigon. Khi vé
dén nha thi bon Viét Cong tich thu méat can nha & cw xa, gan nga tw Phi Nhuan, nén Van Quang phai di & nhe va
sau viét lach kiém dwoc chut tién thi @ mwén. Dan dan ky cép cling mua dwoc mot cén & chung cw. Khi méi vé,
Van Quang phai viét chui. T6i néi viét chui la viét, nhwng ky tén linh tinh ABC dé ban kiém tién. T6i nghi Van
Quang lo xa ciing dung. Viét rdi ghi tén minh vao giai doan dé thi chac lai boc thém lich.

C6 mot thoi gian kha dai, khodng 2 nam, Van Quang viét 100 ky phong sw Lén Doi, kha hap dan, dang trén Viét
Nam Nhat B4o & SanJose. Phong suw Lén Doi sau nay duoc in thanh sach. Nhwng rdi vi nguyén téc thanh toan
nhuan but bang check nén Van Quang phéi nhd ngudi em rudét & Nam Cali nhan ho. Sau nay nguwdi em khong thé
nhan dwoc cho anh vi 1anh tién SSI.

Tiép theo Lén Doi, Van Quang viét “LAm cdm Saigon thién ha sy’ cho Nhat b4o Thoi bao, méi tuan 1 ky, dén
nay(1-6-09), qua 6 ndm da dwoc 313 ky. Van Quang khéng gli cho mét dién bao nao, nhwng lai rai van c6 nhirng
bao dang “chua”. Chang nhirng dién bao ma ca bao gidy khong dwoc glri bai cling dang chuia. Cha 6ng ta c6 cau
“nghéo lai bi eo”. That dang budn.



Ngay t6i dang viét Hoi ky nay thi t6i nhan dwoc tin khéng may vui rdng Van Quang dang bi “bénh”, ma bénh nay thi
bac sT ciing ‘thua’. Nhiéu ban bé va ba con dién thoai hodc email cho t6i thdm héi. C6 ban con c6 y mudn “gli
thudc’ gidp Van Quang. Nhung t6i da tra |di: “ Theo yéu cau cla ba xa Van Quang, xin dé tri “thuéc Nam”. Cai PC
va Laptop bi chau yéu cta bac Cao mwon tam (1) nén téi khéng con lién lac qua mail véi VQ dwoc niva.

Hién nay, t6i dung manh bang SSI dé sinh séng. Cac ban & My thi biét rbi.
Nhuwng & xa, nhat 1a Viét Nam thi khong biét. SSI la chir tit cia
Supplemental Security Income, la Tro' cAp xa héi. Téi néi cho vui 1a “bang
SSI'. Dan minh ném na goi la “tién gia”. Ban doc & Viét Nam cé thé bj Viét
Cong méo mé xuyén tac, ché tw ban gidy chét (1), va chinh phi Hoa Ky chi
cho tién gia cho ST quan ché dé cii ciia Viét Nam Cong Hoa. Sai qua! Sai
bét! Khdng phai nhw thé. Moi ngudi dan My, néu loi tire thap, mot nguwdi ma
mot nam loi tire & mire dwdi 10.800usd ,thi t¢i 65 tudi, la dwoc hwéng tién
gia. Nam 2005, Quéc Hoi Hoa Ky ra luat mai, phai dung 67 tubi vao nam
2017, mé&i duoc hudng khodn tién nay. Nhirng cong tw chirc cling vay, nam
2017 phai dt 67 ndm méi duwoc vé huu. Nhwng dao luat cia Qudc Hoi cho
ap dung dan dan, tlr 2006, méi nam cong 2 thang. Nam nay, 2009, mubn &n tién gia phai du 65 tudi va 8 thang.

An tién gia la d& phai lo com &o. Hon niva, quyén loi cho nguoi gia cé loi tire thap, con khoan qui hon tién lanh
hang thang. B¢ la phan Y Té. Khéng nhirng tién kham bénh c6 Lién Bang thanh toan, lai con phan Ianh thuéc va
nam nha thwong cling Lién Bang va Tiéu Bang lo hét. Cai nay con qui hon “céc tan s& ndng , cac thu s& nhu’(1)
ma bac Cao tuyén truyen bip gi¢i néng dan va céng nhan , it hoc, con phan I6n nhung ngucyl c6 hoc, nghi ng&
khong tin manh bip cla bac thi bac chup cho cai mi “tach tach se”, c6 nghia la tiéu tw san’. Bac nhét vo tu, hanh
ha thira séng thiéu chét trong c4c trai tu Ly ba S, Dam Bun...cho chet dan chét mon. Bac Cao dung la tén lwu

manh va ac déc.(2)

Ban doc dirng nght t6i dai dong. Thoi dai théng tin tién bd ngay nay, t6i chi muén vach tran thd doan gian sao ,
tuyén truyén bd lao clia Bac HO6 dudi Ion la “tw ban chd nghia béc 16t”, “tw ban gidy chét’, dé ban doc trong nuwéc
lach dwoc twong Ita clia bon Cong San, cé thé thay rd sw that cla xa hoi tw ban My va thdy duoc tan cung dia
nguc cla chi nghia céng san, ma Cao H6 mang tir Tau , Lién x6 vé ap dung tai Viét Nam lam khén khé dan ta. Va
ngay nay, bon con chau ‘bac Céo bip’ lai boc 16t dén xwong tuy gi¢i cong nhan, bang cach cho tw ban vao mé
Hang Xwéng véi tién lwong ré mat, dé bon bd chinh tri &n tién dau cta cac cong ty nay. Mot cach béc 16t ranh ma
dwoc bac Céo truyén day ma gi¢i cong nhan khong biét.

To6i da viét & phan trén, khong phai H.O. méi dwoc hwdng tién gia. Ma bat civ nguwdi dan binh thudng nao khac, du
la dan tj nan cong khi, hay di theo dién doan tu, néu dao han tudi va loi tirc thap la dwoc hudng tién nay. Cong viéc
thu’(‘yng ngéy cua téi la phu viéc 14t vat trong nha. Mua néng tir thang 5 dén thang 11 thi ra manh vudn phia sau
“tang gia san xuéat” dé da rau &n va cho cac con vao mdi ngay chi nhat. Gi¢ ranh lai vao may cai ‘computer loc coc
gilp vui voi ban doc tir phwong, gop chut it giai doc do bon Cong San Viét Nam gieo réc. Sau Hoi ky TTT4, toi sé
c6 bai gop vui v&i ban doc vé rau cé va miéng vwdn nhd sau nha.

Ciing da gan 8 bo, t6i khéng phai lo cho cac con. Chéng phai téi tai gidi gi, ma thwc ra nhé tro cap vé gido duc cla
chinh pht My, cho tién Grant cac chau nén tat ca déu dén trwong tir College t&i University. Toi da viét & Phan 4,
VO ch?)ng t6i cd 8 chau. Chau trai Ut bi tai nan mét khi toi & trong trai tu Thanh éng Nam. Tin nay lam t6i khoc hét 3
dém trong Trai TU T4. Thang chau rat thong minh ma méat sém. 7 con tdi dang séng & Hoa Ky. Hoc hanh thanh dat.
Chau 1&n toi da viét rdi, con 4 chau tét nghiép Computer Engineer va 2 dira chau gai xong College. Hanh nghé thi
cac chau co dira la Employee va lai cé dira la Employer. Tbi khéng giau, nhwng khéng “rach” nhw ngay méi biroc
chan lén dat My.

Vao thang tw den ndm 2009, vo chdng téi c6 15 chau ndi ngoai va 2 great grandchildren, ching téi tré thanh éng
ba cb. Cac chau t6i cling cé 3 dira xong Pai hoc, trong d6 mot dira xong Master va van vira di lam vira tiép tuc
hoc. T6i vira ‘khai that khai hét’ ‘ly lich trich ngang’ véi ban doc. Téi lai phdi mét Ian nira cam on Chinh pha Hoa Ky
da nhan gia dinh t6i, cling nhw hang van gia dinh Viét Nam khéac, dwoc dinh cu tai Hoa ky, dé rdi cé dwoc ddi séng
day da trong d4t nudc tw do, dan cha va co rat nhidu co hdi dé vwon 1én.

(con tiép)



CHU THICH (1)

Céc tan s& néng , cac thu s& nhu, Ia ly thuyét cta Marx viét ra c6 nghia la ‘lam theo néng lwc, hudng theo nhu céu Ho Hb dem
ly thuyet nay bip bom gi6i néng dén va céng nhan it hoc, dé ho tin rang theo bac khi Céo la sau nay doi séng “mudn gi ¢
nay”.Bay gic: néng dén va cong nhan song trong ché d6 Cong Sén bi doi dai dai, khi biét ra thi qué mudn.

(2)- Dé biét thém bon cén bé cdng san bon rut tién vién tro lam gidu thé nao moi ban doc mé website dudi ddy, website nay rat
mdi: http://clbnokia.wordpress.com/



