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   TRẠI TÙ T4 
   Hồi ký 
    Quỳnh Hương (nvn) 
 
     Phần 11 
 

 
Xin cám ơn người thương yêu của tôi, bà xã Quynh Thach, con gái út cụ tú Bắc Ninh, Thạch đan Quế, thông phán 
Kiến An, người đã đảm đang “nuôi đủ 8 con với một chồng” tù chính trị trong nhà tù cộng sản suốt những năm 
1975-1980 
 

Sau khi xong thủ tục trình diện thành phố, về đến Phường lại qua một cầu 
nhiêu khê.  Thoát nhà tù nhỏ, để vào nhà tù lớn tôi còn bị “quản chế  thêm 1 
năm”. Quản chế là hình thức kìm kẹp của công an Phường. Đi đâu cũng phải 
làm đơn xin phép. Tên trưởng công an Phường bắt tôi cứ thứ 7 phải “nên 
nàm việc” taị Phường để ngồi khai “ní nịch” và ghi những việc “nàm” trong 
tuần của mình. Cũng như nhiều bạn tù chính trị khác thường làm, tôi viết một 
bản “mẫu” rồi mỗi tuần “sao y nguyên văn” để tránh bị hoạnh hoẹ. Mỗi lần 
như vậy, hắn lại “nên nớp” tôi chừng nửa giờ, nghe vừa chán tai, vừa tức cái 
….mình.” Rồi vài tuần sau, hắn bày trò gọi  22 sĩ quan Viêt Nam Cộng Hoà đã 
ở tù về, ngụ tại Phường, đi ĐÀO KÊNH hàng  tuần vào thứ bảy và chủ nhật, 

trong 3 tháng để “ăn cơm nhà vác tù và hàng xứ”. Đây là kiểu bóc lột sức lao động mà cáo Hồ áp dụng ở miền Bắc 
từ 1945. Hắn gọi là đi “dân công”. Nhưng, chẳng dấu gì bạn đọc, tôi cũng theo câu vè của Hanoi thời đó loan 
truyền vào Saigon : “ba số năm vừa nằm vừa ký’ hoặc  “thủ tục đầu tiên”. Vì vậy tôi làm 1 tuần rồi áp dụng đúng 
đuờng lối dân miền Bắc để theo Tào Tháo “tam thập lục kế, tẩu vi thượng sách”.  
 
Về Saigon, ban ngày làm việc phụ vợ kiếm sống, ban đêm tôi thường mở đài BBC và VOA để nghe tin tức. Tuy là 
vặn âm thanh nhỏ, nhưng nằm ở nhà nghe thoải mái hơn năm 1979 trong Trại Tù T4, ở Thành ông Năm, đói tin 
tức nên phải len lén đến bên hàng rào đội Kỷ luật nghe ké “đài” của vệ binh coi tù, để biết tin tức về “người anh em 
núi liền núi sông liền sông đang dạy cho Việt Nam một bài học và đặt mìn giật sập hang Pac Bó” 
 
Đầu năm 1981, tôi xúc tiến việc nộp hồ sơ bảo lãnh đoàn tụ. Tôi phải tìm mãi mới biết địa điểm nhận đơn. Mỗi tuần 
họ làm việc 1 ngày thứ 3. Tôi dậy 5 giờ sáng để đi lo chuyện này.  Địa điểm nhận đơn nằm trong con hẻm nhỏ, 
không có bảng tên cơ quan hay văn phòng. Vậy mà bà con “muốn rời khỏi xứ sở do Việt Cộng cai trị” cũng nhiều 
và rất “thính tai”, nên khi tôi tới nơi đã thấy đám  người xếp hàng dài vài chục thước.  Gần 1 giờ trưa, sắp đến 
phiên tôi thì họ ngưng nhận đơn và hồ sơ. Thế là phải trở về đợi thứ 3 tuần sau. Mỗi ngày, họ không định số giờ 
mà tính số hồ sơ nạp. Hết qui định số hồ sơ cho một ngày làm việc là họ nghỉ, dù còn sớm. Sáng thứ ba tuần sau, 
tôi dậy từ 2 giờ và vội vã đến xếp hàng. May mắn khi tới nơi mới chỉ có khoảng 20 người nên 10 giờ là tôi xong 
việc nạp hồ sơ bảo lãnh diện “đoàn tụ”. Lúc đó 3 con tôi ở Hoa Kỳ chưa  đứa nào nhập quốc tịch Mỹ nên chỉ nạp tờ 
Bảo Lãnh của USCC.  Khi nghe tin cựu Trung Tướng Vessey sang Việt Nam để thào luận về tù chính trị, tôi lập 
một hồ sơ khác, đưa gửi bưu điện qua Mỹ cho con tôi để kiếm nơi nạp trực tiếp. Hồ sơ này gia đình tôi có 6 người. 
Vì lo xa Việt Cộng có thể kiểm soát thư đi ngoại quốc, nhất là Mỹ, chúng có thể vứt bỏ hồ sơ xin đi Mỹ , nên tôi tìm 
được mối “gửi thằng không qua kiểm soát”. Tốn 1 chỉ vàng. Thời kỳ này thư từ Mỹ về Việt Nam thường là 3 tháng, 
có thư phải 6 tháng, vì thư phải qua Hanoi kiểm duyệt trước. 
 
Chuyện lo xa của tôi tới năm 1985 mới biết là mình lo xa đúng phóc. Đầu năm 1985, một người bạn đồng khoá của 
tôi tên Thiện tới thăm, và cho biết mới ở tù ra. Tôi thắc mắc , hắn ra tù sau tôi ít lâu sao lại tù nữa? Thiện cho hay 
vì gửi đơn ở  bưu điện qua Mỹ để xin đi Mỹ, nên bị  công an bắt vào ban đêm . Chúng không đưa đi giam ở Trại Tù 
Chính Trị Xuân Lộc mà giam tại trại Phan đăng Lưu, Gia Định cũ. Chỗ này nhốt tù nhiều thành phần. Có cả những 
người vượt biên, buôn lậu, và cả trường hợp “làm đơn xin đi Mỹ” như Thiện. Trại này còn giam một vài người giàu 
có. Chắc họ cũng hối lộ cai tù nên ngày nào gia đình cũng đem rượu và thúc ăn vào. Thiện kể rằng hắn quen với 
ông Tàu lai, giầu , nên thời gian ờ tù trong trại Phan đăng Lưu không đến nỗi khổ.  Theo Thiện, trong trại Phan 
đăng Lưu có trên 10 sĩ quan tù chính tri, ra tù rồi lại nộp đơn xin đi Mỹ qua đường Bưu điện, cũng đều bị bắt ban 
đêm và nhốt vào đây. 
  
Vào thập niên 80, mỗi buổi sáng, trong công viên  trước  Dinh Độc Lập cũ, bên cạnh nhà thờ Đức Bà, có khoảng 
gần 100  tù chính trị đã được tha, thường tụ tập thành từng nhóm, ngồi ở các gốc cây trao đổi nhau những tin tức 
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mới nhận. Thỉnh thoảng có dịp đi lên đường Tự Do mua báo, tôi nhìn thấy nhưng không ghé vào nói chuyện, vì tôi 
sợ trong số này có thể có công an. Đến năm 1988, một buổi sáng, công an khu vực đưa một người mặc thường 
phục, mang một sấp dày hồ sơ tới nhà tôi. Tên công an giới thiệu người lạ này là ‘cán bộ thuộc Phòng chính trị 
công an thành phố.’ Hắn đưa cho tôi 1 tờ giấy đánh máy có ghi sẵn tên gia đình tôi, xin đi Hoa Kỳ,  gồm 2 vợ 
chồng tôi và 4 con. Hắn yêu cầu tôi xác nhận và ký tên ở bên dưới. Tôi  giải thích rằng hồ sơ này cũ rồi. Gia đình 
tôi chỉ xin đi 4 nguời là 2 vợ chồng tôi và 2 con gái. Tôi có chỉ cho anh ta biết là, 4 con ở trong đơn thì 1 đứa vượt 
biên và đang học  Đại học ở Mỹ. Còn một đứa lập gia đình, mà phía gia đình chồng không muốn cho nó đi nên tôi 
xin bỏ 2 người. Anh ta nói : “ Hồ sơ này là do phía Mỹ đòi hỏi,  chúng tôi không có quyền sửa. Nếu gia đình 
anh có những tên này thì anh ký xác nhận”. Tôi viết một dòng: Những người có tên trong danh sách là vợ con 
tôi, rồi ký tên. Tôi sợ có chuyện lôi thôi sau này về hồ sơ của mình nên viết “chung chung” như thế.  
 
Khoàng vài tháng sau, Phòng Quản Lý xuất nhập cảnh đường Nguyễn Du gọi tôi lên , bảo tôi đem hồ sơ về làm lại, 
và ký tên xác nhận xin đi mấy người. Tôi nghĩ rằng , như vậy tin loan truyền là cựu Trung Tướng Vessey trao cho 
phía Việt Cộng danh sách 30.000 người, gồm tù chính trị và gia đình, có lẽ là đúng nên mới có tình trạng “kiểm 
soát” kỹ như thế. Sau khi Hoa Kỳ và Việt Cộng thoả thuận xong việc ra đi của sĩ quan tù chính trị, thì Việt Cộng lập 
văn phòng nhận hồ sơ đi Mỹ theo diện H.O. ở đường Nguyễn Trãi. Tôi lại thiết lập một hồ sơ khác gồm 4 người 
trong gia đình và đem nạp tại văn phòng này. Gần đây, tôi may mắn được đọc “Lịch sử hành trình định cư của 
H.O.”, tác giả HP, tài liệu của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, do bà Khúc minh Thơ cung cấp, tôi mới biết là Chương trình 
H.O. khởi sự từ 1982. Về phía Hoa Kỳ, các vị như Phụ tá Bộ Trường Ngoại Giao Hoa Kỳ Stoessel, Phụ Tá Ngọai 
Trưởng  Wolfowitz, Phụ tá Thứ Trưởng Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ ,đặc trách về ngùơi tị nạn Robert Funseth, cùng 
một số các vị Nghị Sĩ  đã cố gắng xúc tiến cho chương trình H.O. suốt 8 năm để đi đến thành quả tốt đẹp: tất cả 
những Sĩ Quan tù chính trị được đến xứ sở tự do Hoa Kỳ. Trong giai đoạn đàm phán, bọn chop bu Cộng Sản Việt 
Nam luôn mồm nói những người Sĩ Quan Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà là tôi phạm. Chúng không mở to mắt nhìn 
8 nước Đông Âu và 15 nước khối Liên xô, sau ngày 31 -12-1991, quốc tế Cộng Sản tan rã, không có nước nào lập 
trại tù không lồ để đày ải những Sĩ Quan Cộng sản, kể cả dân Ba Lan, là nuớc bị Cộng sản đàn áp nhiều nhất. 
 
Một khó khăn khác cho tất cả những người tù chính trị, khi  thoát được nhà tù nhỏ, về nhà tù lớn là gặp bọn Cộng 
Sản địa phương.  Phần lớn bọn ở Rừng ra, chúng bốc men chiến thắng, ( nhất là lúc này mả cha chúng là Liên xô 
chưa tan) thế nên bất cứ tù nhân chính trị nào về địa phương cũng bị “hành” đủ mọi thứ. Phải có một việc làm, vừa  
phụ vợ con, vừa để cho Phường Khóm không dòm ngó là mình ngồi chơi. Khác với anh Tú , tôi đã viết ở Phần 6,  
trong Tổ Dân Phố nơi tôi ở, phần lớn là dân “chế độ cũ”. Tuy vậy tôi vẫn phải phòng ngừa “chỉ điểm” của công an 
Phường. Bản thân tôi không làm nghề dạy học mà làm nghề nhuộm vải.  
 
Thời gian tôi ở tù, lúc Saigon sụp đổ, vợ tôi thường  nhuộm “quần áo”- loại quần áo cũ- chuyển từ những màu sặc 
sỡ ra màu “nông dân”. Có lẽ tâm lý người dân lúc đó qúa “rét” trước sự kìm kẹp của con cháu  bác Cáo, nên “gặp 
thời thế thế thời phải thế!” họ hùa nhau làm chuyện khác thường này. Ngoài những màu sặc sỡ,  những bộ đồ nhà 
binh màu vàng, nhất là treilli mầu xanh rêu đều nhuộm thành đen . Loại này là vải, thường dùng  thuốc “đen đá”. 
Thuốc nhuộm vải vợ tôi được bà chị ở Haiphong chuyển vào từ đường tàu thuỷ, vì Saigon vào giai đoạn 1975-
1977 rất hiếm thuốc nhuộm. Khi tôi về, khu Làng Dệt Bảy Hiền làm ăn khá. Họ là Xã viên Hợp tác xã dệt, được 
đưa Sợi polyester để dệt ăn công . Số sợi giao kilo, khoán thành thước vải. Cách làm ăn này từ ngữ Việt Cộng gọi 
là “khóan sản”.  Năm 1985 ở Thuỷ Nguyên , gần Haiphong, có một anh chàng cựu Trung Đoàn Trưởng Việt Cộng , 
sau khi nghỉ hưu, về làm Chủ tịch xã, thấy dân đói vì làm theo tiếng kẻng , kiểu kinh tế tập trung do bác Cáo đem 
về áp dụng ở Việt Nam, nên thu hoạch giảm trầm trọng. Anh ta nghĩ ra “khoán sản” và đem áp dụng vào nông 
nghiệp. Kết quả thu hoạch rất cao so với kiểu “gõ kẻng cùng đi làm”. Trong khi dân các xã chung quanh bị đói vì 
thiếu gạo, thì dân xã Thuỷ Nguyên năm đó “được mùa”. Tiếng đồn đại vang xa và Đảng bộ cộng khỉ Huyện cho 
cán bộ xuống thanh tra. Kết quả anh chủ tịch cựu trung đoàn trưởng này bị đi tù vì tội “ dám vượt rào, bỏ kinh tê 
tập trung của bác Cáo Đuôi to (!). 
 
Bạn đọc đi trước 30-4-75 không biết sau tháng tư đen, miền Nam dần dần thiếu gạo, dù đồng bằng miền tây là vựa 
lúa của cả nước, Chính Phủ VNCH trước đó hàng năm đều xuất cảng gạo. Dân  Bắc và Nam phải ăn độn khoai mì 
hay  bo bo.  Nạn đói xẩy ra ở 2 tỉnh Thanh Hoá và Quảng Ninh năm 1987 làm chết 2 ngàn người, và UBND tỉnh 
Thanh Hoá cấp giấy cho từng đoàn ‘cái bang’ ra các thành phố Hanoi Haiphong, hay cả miền đổng bằng sông 
Hồng để ăn xin. Chi tiết thảm cảnh này tôi có viết trong chuyện ‘Người anh họ’. 
 
Dưới đây là trích đoạn trong Tư Thuật của nhà văn Trần Khải Thanh Thủy về nạn đói : 
 
 
….21 năm qua rồi kể từ ngày bố tôi mất. Ông chết vì suy dinh dưỡng nặng. Vào thời điểm 1985, sau "giải phóng" 
mười năm, cả nước cùng ôm nhau ngắc ngoải trong những ô tem phiếu. Nếu những thời điểm trước người dân có 
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câu sấm truyền bất hủ:  
... 
Gạo vừa 13 ký, suốt tháng cháo thừa, cơm thiếu. Quanh năm no cậy nước, 
Vải tròn 4 nghìn phân, suốt ngày quần thiếu, khố thừa. Cả đời ấm nhờ da ... 
 
Thì thời điểm giữa 1985 còn khổ ải hơn, chả lấy đâu ra 13 ký gạo cùng 4000 phân vải. Khắp trong các cơ quan xí 
nghiệp, nơi này nơi kia phải bỏ việc để kéo quân xuống các địa phương tăng gia sản xuất, trồng giống ngắn ngày 
như ngô, khoai sắn để kéo dài sự sống. Nhà nước coi tính mạng con dân không bằng cỏ rác, cần thì bắt ép dân 
theo, không cần thì vứt xuống dưới chân, sống chết mặc bay, đảng này không ngán. Thế là ra chỉ thị cho các cơ 
quan xí nghiệp, hộ dân phải tự túc lương thực 3 tháng. Hết 3 tháng này rồi lại 3 tháng khác. Sự nghèo, cái đói cứ 
như một sợi dây thòng lọng treo lơ lửng trên đầu mỗi người. Nhà tôi cũng không ra ngoài quỹ đạo đó, đói dai dẳng, 
đói triền miên, đến mức nhìn đứa trẻ con ăn một tấm miá, hoặc quả chuối cũng thèm chảy nước miếng. Gạo ăn 
không đủ, làm sao dám nghĩ đến chuyện ăn quà vặt…Vốn là người quen chịu đựng, ông không hề phàn nàn vợ 
con điều gì, chỉ lẳng lặng chịu đựng rồi như ngọn đèn cạn dầu, ruỗng bấc, không thể toả sáng tiếp tục, ông lặng lẽ 
tắt đi, chỉ để lại cho đời một tấm giấy duy nhất, cũng là lời tuyên bố chính thức của ông với đảng cộng sản 
"bất diệt": Đơn xin ra khỏi đảng….. 
 
Làm khoán sản, tuy tiền công một mét vải rẻ mạt, nhưng mỗi lần nhận sợi dệt, các xã viên đã khéo léo “lách” lúc 
đưa sợi lên khung cửi, nên dôi sợi. Họ để dành sợi dư 2 hay 3 lần cho được trên 10 mét là  họ lên khung dệt đem 
bán hoặc đưa đi nhuộm. Vợ chồng tôi  cố gắng tìm tòi và thí nghiệm loại thuốc nhuộm nylon để nhuộm được nhiều 
màu cho khách hàng may mũ nên rất đông khách. Đúng là gặp vận may. Vợ tôi mua được căn nhà nhỏ , nhưng là 
“mặt đường”, nên mối nhuộm hay những người bán thuốc dễ tìm đến. Mối bán thuốc là điều quan trọng cho nghề 
của vợ chồng tôi trong giai đoạn khó khăn của chế độ Cộng Sản, nhất là khi chuyển hàng nhuộm từ vải bông, sang 
nhuộm vải sợi polyester. Trên 1 triệu người trốn chạy bọn  cộng sản từ Bắc vào Nam năm 1954-1955, một số ít 
sống ở Saigon và các tỉnh lỵ hay thị xã, còn phần đông ở trong các Trại định cư lớn như Hố Nai, Phương Lâm, Cái 
sắn. Ngay tại Saigon cũng có 2 Trại ở Ngã ba Ông Tạ và một Trại ở Phú Bình, 2 Trại ở Gò Vấp và Hóc Môn. Dân 
di cư tị nạn cộng sản, hành nghề nhuộm gia truyền ở thành phố Saigon là quê ở Bố Đáp, sống trong Trại tị nạn 
Phú Bình. Vợ chồng tôi không phải dân Bố Đáp, nhưng lúc đó đã vượt họ trong nghề này. 
 
Thời gian tôi đi tù, hai năm 1975 và 1976, bọn địa phương cũng theo lệnh tên chết-bất-đắc-kỳ-tử Sáu Dân, Võ văn 
Kiệt, đến bắt vợ tôi “ký giấy xin đi kinh tế mới”. May mắn được ông anh con ông bác, anh Nguyễn quang Biềng, ở 
Bắc vào bảo cô em rằng “bằng mọi giá phải trụ lại Saigon”, thế là nhà tôi đã từ khước việc ép ký tên xin đi ra khỏi 
thành phố để lên rừng làm rãy. Ngoài ra, đứa con gái lớn tôi đang học Văn khoa, bọn Cộng Sản chiếm miền Nam , 
chúng đóng cửa 2 Trừơng Luật Khoa và Văn Khoa, nên cháu nghỉ học và đi làm “mõ phường”. Tôi dùng từ này vì 
nó y chang Mõ thời xưa. Nhưng từ ngữ Vẹm là “thông tin văn hoá”. Thêm việc này của con, bọn Cộng sản ở 
Phường không bắt vợ tôi đi kinh tế mới nữa. Đây cũng là một hy sinh lớn lao của nó đối với gia đình. 
 
Nhưng khó khăn khác cho tôi, cũng như hầu hết các bạn tù chính trị khi về Saigon, là cái “hộ khẩu”. Tôi cũng phải 
mất 2 năm mới “chạy” được tờ giấy “thổ tả” này. Phần lớn bạn đọc đều biết, các sĩ quan tù chính trị, khi ra tù về  
với gia đình đều “không có hộ khẩu”. Chuyện cái “hộ khẩu” đã làm điêu đứng không biết bao nhiêu gia đình, nhất là 
Sĩ quan tù chính tri.  
 
Nhận xét về “hộ khẩu” , nguời cháu tôi ở Saigon từ năm 1954 đến nay cho biết, có 6 điều “không” của tờ hộ khẩu. 
1-    Không được mua nhà, dù có tiền. 
2-    Không được lấy vợ, dù có yêu nhau, vì Phường Quận không cho làm hôn thú. 
3-    Có lấy nhau chui, cũng không được đẻ vì không Bệnh viện nào nhận. Phải đẻ chui. Đứa con không giấy khai 

sinh. 
4-    Không được đau ốm, vì bệnh sắp chết nhà thương cũng không cho nhập viện. 
5-    Con cái không hộ khẩu sẽ không được quyền đi học. 
6-    Không được sống vì không có “sổ gạo”(!).(1) 
 
Tuy nhiên, tôi thấy điểm 3  và 5 không đúng lắm. Như tiết lộ của các ông Nguyễn minh Cần, nguyên Phó chủ tịch 
Ủy ban nhân dân TP Hanoi 1955-1956, bà Trần khải thanh Thuỷ ( với bút hiệu Nguyển thái Hoàng), cũng như ông 
Vũ Kỳ, thì Hồ chung chạ với bà Xuân đâu có hôn thú.  Sau khi có con, Cáo cho Hoàn gíêt bà Xuân, đứa con đưa bí 
thư Vũ Kỳ nuôi, đâu có khai sanh, nên Vũ Kỳ mới đặt tên là Vũ Trung. Ông Vũ Kỳ khi sắp mất, đã đá giò lái bác 
Cáo, nên đem đổi lại họ thật của Trung là Nguyễn tất Trung, con Nguyễn tất Thành. Câu chuyện từ đó khắp thiên 
hạ ai cũng biết bác Hồ chơi rồi chạy. Mà gẫm ra bác là người thuộc lòng và áp dụng triệt để thơ cụ Nguyễn Du “Ở 
đời muôn sự của chung”, cho nên bác cho Hoàn “ăn có” bà Xuân rôì sau sai Hoàn giết bà. 
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Điểm 5 không đúng vì ở chế độ cộng sản: “bé không học lớn làm cách mạng”. Một lô cán bộ cao cấp cộng sản đâu 
có học hành gì ra hồn. Như Hoạn Heo Đỗ 10, học lực lớp 3, Cai đồn điền Lê đúc Anh, Lê Duẩn  và ngay như 
Phạm văn Đồng cũng không qua  Certificat d’e’tude Primiere, là tiểu học. 
 
(còn tiếp) 
 
Chú Thích : Bạn đọc đi trứơc tháng tư đen có thể không biết Sổ Gạo, và tầm quan trọng của Sổ Gạo. 
Sau 30-4-1975. ở thành phố Saigon chúng bắt các hộ gia đình lập tờ hộ khẩu. Vì vậy các sĩ quan VNCH đang ở tù đều không có 
tên trong hộ khẩu. Gạo khan hiếm nên chúng dựa vào Tờ Hộ Khầu để  lập Sổ mua Gạo cho mỗi gia đình . Nếu không có Sổ 
gạo là không mua được gạo. Gọi là Sổ Gạo, nhưng hàng tháng xếp hàng đi mua nhiều tháng không Gạo nên Cửa Hàng Gạo 
bán Khoai mì hay mì gói loại kilo. 
Ngày đó dân Saigon có câu ví : Mặt buồn hiu như mất Sổ Gạo, Hoặc giả gặp bạn mà thấy bạn mặt ràu ràu thì hỏi : ‘Bộ mày mất 
Sổ Gạo hay sao mà buồn vậy?’ 
 
 
TRẠI TÙ T 4 
Hồi ký Quỳnh Hương(nvn) 
Phần 12 
 
Cái ‘hộ khẩu thổ tả’ này làm nát đời người cháu họ tôi, Nguyễn quí Thể. Tháng tư đen, cháu mang cấp bậc Đai uý 
thuộc Ngành Truyền Tin, phục vụ ở Ba Xuyên (Sóc Trăng) và đi tù dưới miền Tây.  Khi về cháu ngụ tại nhà vợ 
trong tỉnh này.  Sau một thời gian, cháu không chịu nổi tình trạng ngột ngạt ở dưới quê, nên chuyển lên Saigon với 
bàn tay trắng, không giấy tờ tuỳ thân, để kiếm việc làm và ở ‘chui’ nhà mẹ ruột, căn nhà mà cháu lớn lên đi học Kỹ 
Thuật Cao Thắng . Sau khi đậu Tú tài Kỹ thuật cháu thi vào học Cán sự ở Phú Thọ, ra truờng đi làm rồi nhập ngũ 
theo lệnh động viên.  
 
Năm 1966, tôi làm việc ở Quân Y Viện Trương bá Hân Ba Xuyên, nên bà chị dâu họ giao cho tôi đại diện gia đình 
làm lễ cưới cho cháu. Cháu có tên trong Tờ Khai Gia Đình của bố mẹ thời Vịêt Nam Cộng Hoà. Cháu tù 3 năm, 
không  có hộ khẩu ở chính thể mới  nên không đủ điều kiện nộp đơn qua Mỹ theo diện H.O. (!) Cháu vẫn tâm sự 
với tôi qua email cho đến ngày cháu qua đời năm 2008. 
 
Bây giờ xin trở lại chuyện gia đình tôi: Rồi cuối cùng gia đình tôi cũng đựơc đặt chân đến phi truờng San 
Francisco, xứ sở tư do Hoa Kỳ, trong sự tiếp đón đầy cảm xúc của 4 con, 3 trai, một gái và  đông đảo các cháu, 
trong đó có cả vợ chồng hai người cháu họ, Hạnh và Hưởng,  từ  Sacramento xa xôi đến đón chú thím và các em.  
Vợ chồng Hạnh và Hửơng cũng như 4 con tôi, đã vượt biên trước, đến định cư ở vùng đất hứa. Các con Hạnh, 
Hưởng cũng rất thành đạt. Trong 4 đứa con đón chúng tôi tại phi trường San Francisco, có đứa con gái đã đứng 
đón tôi trong ngày bị chuyển trại, rời khỏi Trại Tù T4, Thành ông Năm, đầu năm 1979 để lên Bùi gia Phúc. Thời 
gian còn ở Saigon, vừa học xong lớp 12 là cháu bị bọn Cộng Sản Phường bắt cùng với  thanh niên nam nữ trong 
Phừơng đi đào kênh. Cháu suýt chết đuối vì bị nước cuốn. Rất may là bạn bè cứu được.  
 
Tôi còn nhớ ngày tôi đặt chân đến Hoa Kỳ là ngày 31 tháng giêng năm 1990. Đến Hoa Kỳ được vài tháng thì vợ 
chồng người cháu họ tôi, Nguyễn mạnh Hoằng,  ở Seattle tới thăm. Lúc này túi tôi rỗng tuếch. Vì bạn đọc cũng 
biết, hầu hết những sĩ quan tù chính trị qua Mỹ đều “rách’, không ai còn tiền. Tuy nhiên tôi may còn được căn nhà 
ở Saigon sang tên cho người em, đó là nguồn vốn dự trữ. Như  đã viết ở phần trên, tôi rất là hên, có bà xã đảm 
đang, học được nghề “nhuộm”, nên cuộc sống tương đối đỡ cơ cực. Nhưng vốn đã đầu tư cho 4 đứa  con vượt 
biên, trong đó có một đứa trai phải đi tới 4 lần mới thoát, và có một lần khi thuyền chết máy, tắp vào bờ biển của 
Cambodia, bị quân Việt Cộng  bắt khi chúng đang xâm lăng nước này. Thằng con liều mạng nhảy tường trốn khỏi 
trại giam và tìm đường về lại nhà. Vượt biên lần thứ 4 thì cháu được tàu buôn Na Uy vớt 
đưa tới Nhật ở trại tạm trú nửa năm rồi được định cư tại Hoa Kỳ. Cháu học ra trường 
Computer Engineer và làm ở Hãng Shell Houston cũng gần 20 năm. Ngoài ra ,vợ tôi  còn 
phải  nuôi chồng trong tù, cho đến khi chồng về thì tiền của cũng cạn. 
 
Cuộc đời tôi cũng như nhiều sĩ quan tù khác là bị “bạch đinh” 2 lần. Ra đi 1955 vào Nam 
tìm tự do cũng 2 bàn tay trắng vì tứơng cướp Nguyễn sinh Cung, tức Nguyễn tất Thành, 
tức Cáo  đã cướp sạch nhà cửa,  ruộng vừơn của bố mẹ, đành bỏ của chạy lấy người và 
thoát được vào Nam. Khi tới  Saigon, chính phủ của Thủ Tướng Ngô đình Diệm phát cho 
mỗi người 800 đồng tiền Đông Dương, lúc đó giá vàng là 280 đồng một chỉ.  
 
Nhà của tên phó chủ tịch thành phố Hà Nam Nguyễn phi Hùng số nhà 25 ngõ 1, ngách 1 Đường Trường Chinh 
tp Hànam 
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Sang Mỹ thì không có khoản này, nhưng bù lại 2 con gái đi cùng, được hưởng trợ cấp tị nạn 11 tháng, đuợc vào 
học College mà chỉ đóng tiền mỗi unit 5 usd.  Phần vợ chồng tôi , vì con trai lớn đã đi làm nên không đuợc hưởng 
trợ cấp. 
 
Tôi nhớ ngày bị gọi động viên vào Trung Tâm nhập ngũ năm 1962,  cháu tôi, lúc ấy mang cấp bậc Đại uý làm 
Tham Mưu Trưởng Liên Đoàn  khoá sinh A, Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, đi cùng người em rể tôi là Đại 
Úy Đào văn Thêm, Chỉ huy Trửơng Trại Nguyễn tri Phưong qua thăm tôi. Chú em rể tôi trước tháng tư đen cấp 
Thiếu Tá, làm quận Trưởng một Quận ở Bình Tuy, bị tù 6 năm và ít lâu sau mất  tại Saigon .  
 
Vợ chồng người cháu đến thăm chúng tôi may mắn đã vượt thoát trước ngày Big Minh tuyên bố đầu hàng 4 ngày,  
không bị bóc cuốn lịch nào,  không bị ăn của nợ bobo, đồ ăn cho ngựa ở Argentina và nhất là không bị bọn vẹm vô 
học  “lên lớp” mình, dù rằng khi bỏ cả nhà cửa lại Việt Nam, ra đi “bạch đinh”, và phải vất vả “cày” trong giai đoạn 
dài để nuôi con cái ăn học và ngày nay, mỗi cháu có một cơ ngơi riêng. Đấy là một điều mừng.  
  
Bản thân tôi cũng như cháu tôi, không có ‘duyên’ với binh nghiệp. Tôi mang cấp bậc Đại Uý từ 1968 đến ngày tan 
hàng, dù là có đuợc đề nghị thăng cấp thường niên 4 lần và đặc cách 2 lần, đều không kết quả. Còn cháu tôi cũng 
dậm chận tại chỗ với cấp bậc Trung Tá từ đầu năm 1968 đến tháng 4 năm 1975. 
 
Tôi nhớ cuối năm 1973, trong ngày chuẩn bị làm lễ mãn khoá cho Khoá Y 
Nha Dược hiện dịch, một hôm đứng ở chân cột cờ Vũ đình Trường, Đại Tá 
Chỉ huy Trưởng,  bác sĩ Hoàng cơ Lân có nói với tôi “ “kỳ này mà tôi không 
đề nghị được cho anh lên Thiếu Tá thì tôi không phải là CHTrưởng”.  Ông 
đã rất nhiệt tâm trong việc này.  Ông ra lệnh cho Thiếu Tá Đinh kim Thăng, 
Trưởng Phòng Nhân Viên làm hồ sơ thăng cấp đặc cách cho tôi. Anh 
Thăng là bạn thân của tôi. Ngày củng làm việc ở Trường Quân Y, anh em 
củng nhau tương đắc, nhất là giai đoạn Việt Cộng tấn công Tết Mậu Thân.  
Sau anh đụơc thuyên chuyển qua làm Quản Lý Tổng Y Viện Cộng Hoà 
đến ngày Dương văn Minh ra lệnh buông súng đầu hàng rồi cũng đi tù. Tôi 
có nghe một nhân viên cũ nói, anh đang ở SanJose mà tôi chưa gặp được. 
 
Tôi mang cấp Đại Uý, nhưng giữ chức vụ 7 năm của cấp Thiêu Tá theo bảng cấp số, lại có bằng Tham Mưu cao 
cấp Quân Y. Sau khi Phòng Nhân Viên làm xong hồ sơ đề nghị thăng cấp đưa trình ký, bác sĩ  Lân  ký xong là đem 
trình thẳng Cục Truởng Cục Quân Y. Hai tháng sau, Phòng Tổng Quản Trị Bộ Tổng Tham Mưu gửi văn thư về 
Trường Quân Y, yêu cầu thuyên chuyển 2 Trung Tá- dư theo bảng cấp số- trong Trưòng để thăng cấp cho tôi. Việc 
thuyên chuyển một quân nhân trong Trừơng là do Cục Quân Y. Vì vậy tôi “dậm chân tại chổ”. 
 
Như bác sĩ Thành, có cái may trong cái rủi. May của bác sĩ Thành là chỉ tù có 6 tháng và rủi vì không đủ tiều chuần 
nạp đơn sang Hoa Kỳ theo diện H.O. Tôi thì có cái rủi trong caí may. Tôi tự nghĩ, nếu mình mà mang cấp Tá thì 
bọn chó ghẻ sẽ cho ra Bắc, và có thể bị chết vì yếu sức. Chúng có thể qui tội tôi nhiều thứ, nào là “con địa chủ bóc 
nột”(!), nào là “di cư”, rồi lại Sĩ quan “ngụy” vân vân và vân vân. Tuy vậy, chúng không thể qui tội tôi là ‘tội chơi 
chạy’ như bác Cáo. 
 
Mà nói nào ngay, sống chết có số. Người cháu họ tôi Văn Quang, Trung Tá Gíam Đốc Đài Phát thanh Quân Đội, 
ốm nhách cũng như tôi, lãnh 12 năm 7 tháng tù ở miền Bắc, bây giờ vẫn sống trong nhà tù lớn ở Saigon. Khi về 
đến nhà thì bọn Việt Cộng tích thu mất căn nhà ở cư xá, gần ngã tư Phú Nhuận, nên Văn Quang phải đi ở nhờ và 
sau viết lách kiếm được chút tiền thì ở mướn. Dần dần ky cóp cũng mua được một căn ở chung cư. Khi mới về, 
Văn Quang phải viết chui. Tôi nói viết chui là viết, nhưng ký tên linh tinh ABC để bán kiếm tiền. Tôi nghĩ Văn 
Quang lo xa cũng đúng. Viết rồi ghi tên mình vào giai đoạn đó thì chắc lại bóc thêm lịch. 
 
Có một thời gian khá dài, khoảng 2 năm, Văn Quang viết 100 kỳ phóng sự Lên Đời, khá hấp dẫn, đăng trên Việt 
Nam Nhật Báo ở SanJose. Phóng sự Lên Đời sau này được in thành sách. Nhưng rồi vì nguyên tắc thanh toán 
nhuận bút bằng check nên Văn Quang phải nhờ người em ruột ở Nam Cali nhận hộ. Sau này người em không thể 
nhận được cho anh vì lãnh tiền SSI. 
 
Tiếp theo Lên Đời, Văn Quang viết “Lẩm cẩm Saigon thiên hạ sự’ cho Nhật báo Thời báo, mỗi tuần 1 kỳ, đến 
nay(1-6-09), qua 6 năm đã được 313 kỳ. Văn Quang không gửi cho một điện báo nào, nhưng lai rai vẫn có những 
báo đăng “chùa”.  Chẳng những điện báo mà cả báo giấy không được gửi bài cũng đăng chùa. Cha ông ta có câu 
“nghèo lại bị eo”. Thật đáng buồn. 
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Ngày tôi đang viết Hồi ký này thì tôi nhận được tin không mấy vui rằng Văn Quang đang bị “bệnh”, mà bệnh này thì 
bác sĩ cũng ‘thua’. Nhiều bạn bè và bà con điện thoại hoặc email cho tôi thăm hỏi. Có bạn còn có ý muốn “gửi 
thuốc’ giúp Văn Quang. Nhưng tôi đã trả lời: “ Theo yêu cầu của bà xã Văn Quang, xin để trị “thuốc Nam”. Cái PC 
và Laptop bị cháu yêu của bác Cáo mượn tạm (!) nên tôi không còn liên lạc qua mail với VQ được nữa. 
 
Hiện nay, tôi dùng mảnh bằng SSI để sinh sống. Các bạn ở Mỹ thì biết rồi. 
Nhưng ở xa, nhất là Vịêt Nam thì không biết. SSI là chữ tắt của 
Supplemental Security Income, là Trợ cấp xã hội. Tôi nói cho vui là “bằng 
SSI’. Dân mình nôm na gọi là “tiền già”. Bạn đọc ở Việt Nam có thể  bị Việt 
Cộng méo mó xuyên tạc, chê tư bản giãy chết (!), và chính phủ Hoa Kỳ chỉ 
cho tiền già cho Sĩ quan chế độ cũ của Việt Nam Cộng Hoà. Sai quá! Sai 
bét! Không phải như thế. Mọi người dân Mỹ, nếu lợi tức thấp, một người mà 
một năm lợi tức ở mức dưới 10.800usd ,thì tới 65  tuổi, là được hưởng tiền 
già.  Năm 2005, Quốc Hội Hoa Kỳ ra luật mới, phải đúng 67 tuổi  vào năm 
2017, mới đụơc hưởng khoản tiền này. Những công tư chức cũng vậy, năm 
2017 phải đủ 67 năm mới được về hưu. Nhưng đạo luật của Quốc Hội cho 
áp dụng dần dần, từ 2006, mỗi năm cộng 2 tháng. Năm nay, 2009, muốn ăn tiền già phải đủ 65 tuồi và 8 tháng. 
 
Ăn tiền già là đỡ phải lo cơm áo. Hơn nữa, quyền lợi cho người già có lợi tức thấp, còn khoản quí hơn tiền lãnh 
hàng tháng. Đó là phần Y Tế. Không những  tiền khám bệnh có Liên Bang thanh toán, lại còn phần lãnh thuốc và 
nằm nhà thương cũng Liên Bang và Tiểu Bang lo hết. Cái này còn quí hơn “các tận sở năng , các thụ sở nhu”(1) 
mà bác Cáo tuyên truyền bịp giới nông dân và công nhân , ít học, còn  phần lớn những người có học, nghi ngờ 
không tin mánh bịp của bác  thì bác chụp cho cái mũ “tạch tạch sè”, có nghĩa là ‘tiểu tư sản’. Bác nhốt vô tù, hành 
hạ thừa sống thiếu chết trong các trại tù Lý bá Sơ, Đầm Đùn…cho chết dần chết mòn. Bác Cáo đúng là tên lưu 
manh và ác độc.(2) 
 
Bạn đọc đừng nghĩ tôi dài dòng. Thời đại thông tin tiến bộ ngày nay, tôi chỉ muốn vạch trần thủ đoạn gian sảo , 
tuyên truyền bố láo của Bác Hồ đuôi lớn là “tư bản chủ nghĩa bóc lột”, “tư bản giẫy chết”, để bạn đọc trong nước 
lách được tường lửa của bọn Cộng Sản, có thể thấy rõ sự thật của xã hôi tư bản Mỹ và thấy được tận cùng địa 
ngục của chủ nghĩa cộng sản, mà Cáo Hồ mang từ Tàu , Liên xô về áp dụng tại Việt Nam làm khốn khổ dân ta. Và 
ngày nay, bọn con cháu ‘bác Cáo bịp’ lại bóc lột đến xương tuỷ giới công nhân, bằng cách cho tư bản vào mở 
Hãng Xưởng với tiền lương rẻ mạt, để bọn bộ chính trị ăn tiền đầu của các công ty này. Một cách bóc lột ranh ma 
được bác Cáo truyền dạy mà giới công nhân không biết.  
 
Tôi đã viêt ở phần trên, không phải H.O. mới được hưởng tiền già. Mà bất cứ người dân bình thường nào khác, dù 
là dân tị nạn cộng khỉ, hay đi theo diện đoàn tụ, nếu đáo hạn tuổi và lợi tức thấp là được hưởng tiền này. Công việc 
thường ngày của tôi là phụ việc lặt vặt trong nhà. Mùa nắng từ tháng 5 đến tháng 11 thì ra mảnh vuờn phía sau 
“tăng gia sản xuất” để đủ rau ăn và cho các con vào mỗi ngày chủ nhật. Giờ rảnh lại vào mấy cái computer lọc cọc 
giúp vui với bạn đọc tứ phương, góp  chút ít giải độc do bọn Cộng Sản Việt Nam gieo rắc. Sau Hồi ký TTT4, tôi sẽ 
có bài góp vui với bạn đọc về rau cỏ và miếng vườn nhỏ sau nhà.  
 
Cũng đã gần 8 bó, tôi không phải lo cho các con. Chẳng phải tôi tài giỏi gì, mà thực ra nhờ trợ cấp về giáo dục của 
chính phủ Mỹ, cho tiền Grant các cháu nên tất cả đều đến trường từ College tới University. Tôi đã viết ở Phần 4, 
vợ chồng tôi có 8 cháu. Cháu trai út bị tai nạn mất khi tôi ở trong trại tù Thành ông Năm. Tin này làm tôi khóc hết 3 
đêm trong Trại Tù T4. Thằng cháu rất thông minh mà mất sớm. 7 con tôi đang sống ở Hoa Kỳ. Học hành thành đạt. 
Cháu lớn tôi đã viết rồi, còn 4 cháu tốt nghiệp Computer Engineer và 2 đứa cháu gái xong College. Hành nghề thì 
các cháu có đứa là Employee và lại có đứa là Employer. Tôi không giàu, nhưng không “rách” như ngày mới bứơc 
chân lên đất Mỹ. 
 
Vào tháng tư đen năm 2009, vợ chồng tôi có 15 cháu nội ngoại và 2 great grandchildren, chúng tôi trở thành ông 
bà cố. Các cháu tôi cũng có 3 đứa xong Đại học, trong đó một đứa xong Master và vẫn vừa đi làm vừa tiếp tục 
học. Tôi vừa ‘khai thật khai hết’ ‘lý lịch trích ngang’ với bạn đọc. Tôi lại phải một lần nữa cám ơn Chính phủ Hoa Kỳ 
đã nhận gia đình tôi, cũng như hàng vạn gia đình Việt Nam khác, được định cư tại Hoa kỳ, để rồi có được đời sống  
đầy đủ trong đất nuớc tự do, dân chủ và có rất nhiểu cơ hội để vươn lên. 
 
(còn tiếp) 
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CHÚ THÍCH (1) 
Các tận sở năng , các thụ sở nhu, là lý thuyết của Marx viết ra có nghĩa là ‘làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu’. Họ Hồ đem 
lý thuyết này bịp bợm giới nông dân và công nhân ít học, để họ tin rằng theo bác khỉ Cáo là sau này đời sống “muốn gì có 
nấy”.Bây giờ nông dân và công nhân sống trong chế độ Cộng Sản bị đói dài dài, khi biết ra thì quá muộn. 
(2)- Để biết thêm bọn cán bộ cộng sản bòn rút tiền viện trợ làm giàu thế nào mời bạn đọc mở website dưới đây, website này rât 
mới: http://clbnokia.wordpress.com/ 
 


