Tw M6t Chin Nam Bay

Trang Y Ha

Doan xe dd trén ba mwoi chiéc, mang tén "Ldc Thanh”, than xe dai. Méi xe ché trung binh khoang trén sau
muoi ngudi, dd dung mang theo duwgc chat hét Ién trén tran xe triv hanh Iy xach tay dwoc dé trong xe. Gia
dinh nao ngdi riéng gia dinh d6 dé khai bj lac, va tién viéc phat thwe phdm, nwéc udng... Toi khong biét gia
dinh toi di dau, dén dau? Vi tdi méi c6 bay tudi dau, con quéa nhé dé tim hiéu chuyén cta nguoi Ién... Nhung
t6i cling dwo'c nghe ngudi ta noi: "Di di dan 1én Dinh Dién & dau d6, khong biét ngay nao méi tré vé tham
qué?!" Do la thdi: Nam mot nghin chin tram nam mwoi bay!

Bay gid da la tam gid tdi, théng thwéng gier ndy gia dinh téi da di ngt. Ngdi nhin dén dién trong xe sang trung,
nhirng thang con nit nhw t6i rat thich tha! Cé bao gid dwoc thay thir &nh sang choi mat nhw vay md, chi thay
toan & dén dau le 16i. Bén ngoai nguoi ta di lai 1an x&n qua déng... Co nguoi khéc, cd nguwdi chay theo ndm
tay clia ngudi than & trong xe, ngudi trong xe cling khoc khi xe bat dau 1&n banh tir tiv... Gia dinh t6i khéng ¢c6
ba con dén tién dwa ! T6i nhin cha t6i va 6ng dwong dang néi gi do véi ngudi lai xe, réi cha téi day cai cdi xay
bot bang da vo gam xe thay vi phai dwa lén trén tran, c6 |1& vi quéa néng.

Xe chay suét dém dén Quang Ngai, xe dirng lai dé di vé sinh, nghi ngoi va phan phat thirc &n, nwée ubng...
Nghe néi chd nay la: Thi trAn Chau O. T6i thay cay ciu sét that dai, hai bén thanh cau hinh vong cung mau
den thui, dwdi bd séng nhivng Iim cay moc cao qua dau chay ra gan ngan nwdc. Ngwdi ta phan phat cho mbi
ngwdi mot 6 banh mi thit dai khodng gan rwdi tay. Lan dau tién gia dinh t6i cling nhw moi ngudi rdi b qué
hwong & Qué Son Quang Nam doéi nghéo quanh ndm, com dén &n con khéng du no, thi lam gi ma biét cai thiy
banh mi hinh tht nhw thé nao dé biét cach ma an. Khi cAm banh mi trén tay thi cdm nhan mui vi téa ra khé
chiu! S&n khoai thdm vao trong mau tir doi ndy sang doi khac, thanh thir nghe mui banh mi la hoéc, la dé...

téa ra "thom Iirng" nhung khdng thé mét giay, mét phat ma thuwéng thire duoc [du bung ddi. Moi ngwoi tho tay
mac chut thit rau ra an thev... An cling khdng manh miéng... Banh mi quang ngdn ngang ca mot quang dwo’ng
dai! Nguoi ta cé cho bia chai nhwng khéng mét ngudi dan dng nao biét udng. Khui ra dwa 1én mdi ngri ngui...
ném th - rdi ndi: Rang ma gidng cai mui nwéc... "dai trau” & qué minh rira hi? Cudi cung dem dé bd hoac dé
lai bén dwdng cho thi trAn Chau O, Quang Nghia ma ra di!

Khi sap dén gio - xe tiép tuc khéi hanh thi khéng biét ong dwong cla toi bd di dau mét biét...? Cha toi chay tim
khap moi noi van khong thay! May cé nguoi ndi cho biét - "T6i thdy mot nguwdi dan ong chay nguoc tré ve
phia sau doan xe...". Cha t6i chay tim... Sau nay duoc biét dwong téi di ngwoc tré vé nha! Poan xe tiép tuc
chay ra huwéng thanh phd Qui Nhon nguwoc vao Quéc L6 19 - 1én Cao
Nguyén. Mat dwong I&m chdm da xanh go ghé, loang 1G... Xe chay
~ chao qua, chao lai, giang xdc, hai bén dwéng cay cdi ram rap, nhat &
nhirng tang tre le hai bén dwong phu rop, giao canh véi nhau. Doan xe
chui dau am thdm chay, nhirng ngon tre nhw ngon roi quét vao hai bén
héng xe kéu rao rao... Qua ctra kinh xe, t6i va moi ngw®i nhin ra bén
ngoai nui non triing trung diép diép, may mu gidng méc, khai rieng,
swong mu kéo nhau tirng bay tréng budn thdm ron ngwdi! Nhin canh
tréi may cudn cudn khi qua déo An Khé - Mang Giang. C6 nguwdi - phan
nh& nha, phan nhé qué da oa khéc nire nd... !

Dén Thi Tran Pleiku xe chay cham cham, va drng lai d& d& moi ngwoi vé sinh, nghi ngoi. Lan dau tién nhin
thdy moét vai nguwoi Thuong & tran mac khd. Ho than nhién dirng cau ca bén mét cai hé rong, nwéc duc ngau.
Ho khéng nhin doan xe, nhwng ching t6i nhin ho mét cach la IAm. Bam con nit ching t6i thi so dén phat
khiép! (Sau nay di linh t6i m&i biét cai ao nwéc duc do 1a Tra B4, trén dau ddc bén phai cé rap hat Diép Kinh).
Xe |&n dén thi x4 KonTum va tiép tuc chay thém ba muwoi may cay sé duwéng rivng dat dé vé huwéng Dakto. Xe
dirng lai bén mét bai dat tréng véi hang chuc can l1éu by dwoc lam sén bén dong séng nwéc trong xanh - da
c6 mot "ban tiép nhan nguwoi di dan - "khu Dinh Bién"! Viing Dakpsi - ciing la dong séng Dakpsi, Dakto,
KonTum.

S& di ngwdi dan hudng (rng va tinh nguyén chap nhan bé qué ci - noi chdén nhau cat ran 1au doi dé ghi danh
di di dan - 1a b&i nhieu nguyén nhan. Khong phai ho khéng c6 dat dé canh tac - nhwng dat canh tac qua it lai
kho can sdéi da. Cay san moc ngang ron da thanh 6ng cu, du c6 bén phan, hon nira mét phan dat canh tac la



dat "Hwong Héa" tir cha éng dé lai, giong ho cho luan phién nhau canh tac va déng thué cho "Toc Ho" dé lo
md ma, hwong khdi, gié quay hdng ndm... Pa phan trong sé ho lam khéng du &n, doi séng co cuc tir ddi nay
qua doi khac do dét khdng né ra ma con ngudi cang ngay cang sinh dé thém. Mot sb khong cé dat ruéng phai
thué rudng dat dé canh tac, hodc di lam thué, & do chan trau, chan bo cho dia chd pha néng; 1dm khi ngudi
giau co, cling la ngudi ba con trong giong téc. Nhwng ho quay ra boc 16t ngay nhirng ngwdi ba con trong giong
toc clia minh mét cach tham té! Tt d6 xay ra tranh chdp hwong héa, dat dai rudng vwdn dai dang - dan dén
xung dot cong khai hodc ngdm ngdm. Nhwng tat ca déu bj dap tat vi & vi thé yéu! Chwa néi dén nhirng "phi va
16" cling nhu thué ma ma nguwdi dan phai dong gop... Ho muén cé dét rudng, muén cé mét manh vuon, mot
ng6i nha du la nha tranh vach déat - nhung phai thyre sw do ho lam cha, te md hoi nwde maét ho tao dwng nén.
Ngoai ra, c6 mot sb ngwdi bi pham toi, tuy trdng an - sén co hdi ndy ciing mudn ra di tim vang dat méi dé lam
lai cudc d&i ma khéng bi ngwdi trong lang khinh khi dé biu cai di vang sai 1am thué truéc!

Giong ho t6i, theo gia pha thi diém xuat phat tlr vung Nghé - An. N6i dung ra may doi cb td cha giong ho toi 1a
"linh thU" theo céc chua Nguyen vao viing dat Quang Nam va & lai |y con gai nwéc Cham sinh co’ 1ap nghiép
cho dén ngay nay da may tram nam...(?) Ngdi nha the tw con truyén lai gia pha, phu y t nhiéu doi da noi [én
qua kh tién vé phwong Nam cutia nhirng bac tién nhan di mé cbi. Eo dat Trung Phan trong d6 c6 Quang Nam
qué toi - dat ruong it, kho can, quanh ndm hng chiu hang chuc con b&o tir bién théi vao. Doi rach la ndi am
anh nghin doi cta nhirng con nguwdi song trén manh dat mién Trung! Chwong trinh di dan vao khu Dinh Bién
la mét 16i thoat duy nhat chang nhirng cho gia dinh chung t6i; ma cho hét thay moi ngudi nghéo - mot 16 thoat
danh dy! Sau muoi may ndm bd qué am tham ra di 1ap nghiép, lic nao cha toi cung canh canh niém ao wéc
dwoc tré vé tham qué cti mét lan réi co chét cling théa long. Mong maéi duy nhét cla cha tdi [a xay lai phan mo
cho 6ng ba ndi cta téi. Téi va hai ngwdi em gai Ién phu gilp cho cha téi dat dwoc mong wéc cliia 6ng. Sau
chuyén vé qué 14n d6 - ndm sau 6ng chét b&i chién tranh!

Sau cung la ngui ta tin twéng vao chwong trinh di dan cda chinh pha
Ng6 Dinh Diém. Mét chwong trinh 1ap ra nhirng khu Dinh Dién thiét
thwe dem lai no com 4m 4o cho tirng 1&p ngwdi nghéo khdng cé dat
canh tac trién mién tlr d&i ndy sang ddi no trong subt thdi gian thuc

. dan Phap d6 ho va ché do Phong Kién. B&i, da phan ruéng dat nam
trong tay dia chd, phd hg. Ngwoi di dan tuyét ddi tin twéng vao chinh
phu; ho khdng may may cd y nght nghi ngd rang chinh phu sé dwa ho
. vao nhirng khu Dinh Dién - r6i béd mat ho ra sao thi ra. DU ho chwa

| thay twong lai, nhwng nguoi dan ludn tin vao nhirng gi chinh pha hiva
hen v&i ho. Va ho da khoéng lam! O tinh Kontum c6 bén "Khu Bnh
Dién": Trung Nghia - Tri Dao - Dién Binh - Tri L&. V&i sb dan khoang
muwoi hai nghin ngudi tir cac tinh: Binh Binh - Quang Ngai - Quang Nam.

Vé mét doi sbng - chwong trinh di dan vao cac Dinh Dién la chinh pha dé tién liéu chuén bi day da vé moi
phwong tién vat chét, tinh than dé ngwdi dan an tam bat dau tao 1ap cudc doi mai. Khong lo so: Déi khéd, bénh
hoan, hay bi bé roi... Méi khu Dinh Dién c6 mét ban dai dién cta chinh phd. Chirc vu ban dai dién cao nhat |a:
Bia biém Trudng, thw ky, tha kho, tai xé... M6t "Cudc Canh Sat" ba ngui lo trat tw. Vi Dia DBiém Trudng chiu
trach nhiém lo cho doi song ngwdi dan nhu: Dé bat y kién ngwdi dan, phan chia 16 gia cw, phan ph0| dat aé
trong trot tinh theo dau nguoi trong mdi gia dinh. Phan ph0| thwc pham Gao, dwong, stra, mam, muoi..

soong, chao, ndi, niéu, thung thiét, chén dda... Ao quan, vai bat, chiéu gbi, mén mung, giay, dép, nén, khan
ban chai... va tién mat, trong tam thang dau Sau tam thang khi da c6 hoa mau, lda...thi ngwng. Tuy nhién
nhirng gia dinh nao thiéu &n van dwoc cap phat thém cho dén khi tw tdc tw cwéng. Dung cu canh tac thi phan
phat day da dé co phwong tién canh tac, san xuét gébm: Cubc, cao, xéng, dao, rya, bda, riu, xudng, liém, dung
cu mdc dé cat nha. Hat giong: Lua, bap, cac loai dau. céc loai hat giong rau. Ngwoi dan thiéu céi gi thi cr viéc
dé nghj v&i 6ng Dia Biém Trwéng la dwoc cung cap.

Giai doan dau. V& mét hanh chanh méi khu Dinh Dién 1a mét x4, tuy theo sé dan dé phan chia ra tirng thon,
Théng thuong chia ra lam ba thon. Chinh quyén x& - dirng dau 1a xa trwdng. H6i ddng nhan dan x4, thon
trwémg. Bau ctr bang I phiéu phd thong. Khi da hinh thanh co cau thon xa thi vai tro Dia Diém Trwdng khong
con nira. Cudc canh sat cung bién mét, nhwong quyen lai cho chinh quyén x&. Co mét sb gia dinh khi vao dén
Dinh Dién |anh tro cp xong & chtrng may thang buon nhé qué & tw ddng bé vé lai qué cd. Chinh pha cling
khéng bt boi thuweng hay truy td, nhwng d6 chi 1a sé it.



Ngoai tru s& x& thon ra, trong Dinh dién ngudi ta xay mét trwéng Tiéu Hoc, khu nha & cho cac Gido Sw, Tram
X& - nha Bdo Sanh, Thw Vién, nha The, Dinh, Chua, Cho. Mét san tdc cau va mét sé san bong chuyén. Sau
khi da hinh thanh don vi hanh chanh thi co tén xa! Khéng con kéu 1a Dinh Dién nira vi d3 c6 tén tudi! Mai xa
c6 mot trung d6i Dan Vé (Nghia Quan), lap don dé gitr an ninh, trat tw trong xa.

E)e tang loi tire cho ngu=o’| dan. Chinh pht khuyén khich ngwoi dan trdng cay day, cac loai cay ngan ngay. Cay

) / ; day cho soi mau trang ding lam bao bd dwng gao loai "mot tram ky".
Trong cay day rat dé&, khéng can ding phan bon hay thubc triv sau vi
dat dé qua tét. Hat giéng do chinh pht cung cép. D&c tinh cha cay day
|&n nhanh, cay cao thang tap, canh rat ngan, la4 chan chim, cao chirng
ba dén bon meét, thoi gian thau hoach ba thang. Khoang thang muoi,
dau mua néng, ngudi ta chat cay day dung xe cd kéo xudng song.
Chon doan song can, nwdc chay binh binh. Dung coc cay dong xuong
hang hang; phan ra tieng 16, xép day day cay day xudng nuwéc, lay gb
ghim bén trén cho day khai tréi Ien. Th&i gian ngam cho ruc vé lua bén
ngoai than cay day khoang hai thang. Dac biét trong thdi gian don déat
~ ¢6 mét sb chuyén gia ngwdi Nhat dem may cay dén. Ho cay thw trén
dat da. gum ta xum coi ra ong T6i nghe cha téi n6i: Ngwdi Nhat dwa may cay dén thir nghiém, néu dwoc
ho s& san xuét theo dia hinh thd nhwéng Viét Nam va ho mang may cla ho sang ban.

Vé mua gid day rat la vui! Trdi cao nguyén mua nao ciing lanh, nhat [a swong mu thi khéng bao gi¢ thiéu,
Chin muwoi gié sang swong mu van chwa tan hét, nhung vi cdng viéc sinh nhai nén ct phai di lam. C6 diéu rat
hay la - du 16n x6n oi &i dwéi séng, nwdc vang tung tée sudt ngay, nhwng khéng ai tranh gianh hay lay cla ai,
moi nguo’l rat thwong yéu dum boc nhau, nhirng ngwdi phu ni khong co dan éng bén canh ciing dwoc s
giup d& cua nhirng nguwoi dan 6ng khac vot cay day dé 1&n gian cho ho ngbi gid. Chung ba gi® chiéu la ngwng
lam vi khéng c6 anh néng b&i swong mu va tréi bat dau lanh hon. Sé lwong day cla ai thi ngudi dé mang vé
nha phoi khé... Bgi khi lam xong chinh pha sé mua.

Cha t6i ghi danh tréng cao su & giai doan dau - moét mau rudi, va giai doan sau la ba mau. Chinh phi cho vay
tién dé lam, khi cao su cho ma chinh ph trir no dan dan...Toi thay cha toi rat vat va, toi thwong I1&m nhung
chéng gitp duoc gil Ngoai gid hoc chir ra, tdi chay dén vuén wom cay cao su xin hoc I16p - ghép cay cao su.
Thoi gian hoc mwéi lam ngay. Sau khi hoc xong dwoc cap gidy chirng nhan. Thoi gian con di hoc thi di ghép
cay mét budi, chi khi nao nghi hé thi di ghép cay tron ngay. Buoc trd cong bang tién hoac bang gao. T6i rat
mirng Vi gilip cho cha me téi dwoc cai gi hay cai dé! Khi khéng con ghép cay cao su, dén thang nghi he toi
chay dén vuwdn wom ghi danh di trong rirng dé 1ay gao.

That tinh ma noi, cha me t6i bé qué hwong ra di lap nghiép coi nhw lam lai tr dau. Bé qué ra di khdng co tién
clia mang theo. C6 mot sao dat va ngdi nha gé lop tranh op ep thi dé lai noi qué nha cho anh em &. Trong khi
tudi d&i ctia hai ngwdi da Ién. Hon niva con céi lai déng! Ciing may thdi 4y di hoc & cép Tiéu Hoc dwgc mién
phi hoan toan, con dwoc cap sach v, but viét cac loai... Hoc sinh hoc 1ay dwoc cai bang tiéu hoc ké ciing gidi
rdi - v&i trinh do tiéu hoc néu ai khé khiéu thi: viét van, 1am tho... 1a chuyén binh thworng. Hoc sinh nao muébn
hoc I1&n trung hoc thi xin hoc bdng. Bau ém binh hoan ciing dwoc chiva mién phi! (nha thwong thi) Néu khéng
dwoc nhw vay chac anh em chiang téi chiu dét va binh chét la cai chac. Néu ai khong co diéu kién ngdi ghé
nha trwdng hoc hét bac Trung Hoc, ciing cé thé ghi danh hoc Ham -Thu, khi hoc hét chuwong trinh Ham- Thu
va di thi néu dau van dwoc B Gido Duc cong nhan va cap bang nhw thuwong.

Gia dinh t6i khéng bao gi& quén sy tro gidp chi tinh nhw rudt thit - cia 6ng ba Thu. Nha 6ng ba & lang
Konhring, cach nha toi ching bén cay s0. Ong ba qué vén & Binh Dinh, theo cha me lén KonTum - truyén dao
va Iap nghiép. Ong ba ciing c6 nha & thj x4 KonTum. Ong ba néi tiéng Thuong, tleng Bahnar, tiéng Se Dang,
rét gidi. Cac con 6ng cé ngwdi di tu tré thanh "masoer”, si quan trong quan doi quoc gia... Ong trng lam
"Chanh Tong" Iang Konhring, hon hai mwoi nam. Nguwoi Thugng, nguoi kinh déu goi 6ng la: 6ng "Chanh
Téng". Ong m& mot nha may xay lGa gitp ngwdi dan d& phai gia gao bang cbi - dan dén xay lda mbi ngay
dong vuil Sau nay tudi Ion 6ng khong lam Chanh Téng niva. Anh em chiing t6i goi ﬁng ba la: "6ng ba ngoai

thiéng liéng" dang nhw 1&i Chaa da day! Sau ndy may mau rudng va dét "6ng ngoai" cling giao han cho cha toi



cham séc. Pwoc may ndm cha t6i cling phan chia cho nhirng ngwdi con d& dau cla dng canh tac, vi 6ng
khong con strc khoe.

N&m 1960, Téng Théng Ngoé Binh Diém di kinh ly Ién Dakto, KonTum.
Téng théng Diém c6 ghé xa Dién Binh, mét khu Dinh Dién nay da hinh
thanh va phat trién. Hoc sinh chuing t6i an mac doéng phuc chinh té tap
trung vé tru s& xa - cam v& vang ba soc dé nd nirc chér dén Tdng
thdng...! Lan dau tién toi thay 6 ong Téng Théng Diém. Ong méc bo dé
veston, doi mii va cam cay gay. Ong néi gi v&i ngudi dan thi tdi chang
nh&, chdng toi chi biét vé tay va khong khi rat la than mat. Hém sau
dén trwong nghe thay c6 néi: "Tdng Théng chung ta thwong mac Quoc
Phuc Viét Nam dé tiép don cac vi nguyén tha cta cac quoc gia trén the
gidi va nhirng ngay quéc Ié... B6 1a sy hanh dién cho dat nwéc va nén
van héa dan toc!" Sau ndy vao nam 1972 tdng thédng Nguyén Van Thiéu ciing c6 1&n tinh KonTum dé gén lon
cho mét vi twéng tai chién trwdng trong "mua hé dé Ira". Nhw vay da thay Dia Danh KonTum rat quan trong
trong chién lwoc bao vé 1anh tho.

Theoi gian trong nhitng ndm Dé Nhat Céng Hoa - noi day, nai rung Cao Nguyén Trung Phan néi chung -
KonTum ndéi rleng la thanh binh, bng ma chién tranh chuwa Iang vang nhiéu vé noi ndy, chi lé t& mot vai tran
danh... Clra néo moi nha trong thén don so, nhwng chang ai lay cla ai, chwa bao gio nghe thay &n trém &n
cap chr dirng noi chi dén chuyén tay troi 1a - cuwdp giut, dm chém. Hinh anh chién tranh duy nhét 1a - ngudi
linh Nghia Quan mang cay sung: "Garant, carbine" hang dém dirng gac cay cau, con ban ngay ho vé nha di
lam rudng ray cung gia dinh nhw moi ngudi dan.

Nhirng nam dau mai dén chwa kip khai pha nén rieng con sat vieon. Ban dém, tiéng cop gam nghe lanh
xwong sbng, d6i khi cop vé bét trom heo bo. Budi sang toi thay cha tdi va may ngudi hang xom lan mo theo
d&u chan cop dé tim cach dat bay. Lan dau tién t6i nhin thdy dau chan con cop to nhw cai miéng chén. Nha
nao ciing chuan bi mét cai thung thiéc hodc md tre dé sén trong nha, khi c6 cop gam la danh thung, danh mé
rum Ién cop so chay tubt. Budi sang swong mu day dac, chin hodc muwdi gid méi thay anh mat troi. Chiéu
chirng ba gi®& mat tréi da co ro trong swong chiéu am u rén ron. Dai khi 6ng tréi &m u cé ngay, cé khi doi ba
ngay. Mot bira cha va chu téi di san dwoc mdt con meéo rirng, cling Ién I&n. Cha téi dem man thit bé vo noi
nau chao, khi thit chin thi vét ra xé phay trén mudi tiéu rau ram. Chu téi noi:

- Tbi nay khoang séu gi¢ ra thén hop - hop xong vé& anh em minh &n khuya, udng vai xi lai rai.
Nghe néi ra thén hop, t6i doi di theo va dwoc cho di. Méi ngudi di hop déu cam trén tay mét cay dubc dé thay
dwong khi tré vé nha. Hop 1au qué nén tdi budn ngu, t6i di tim va chui vé trong céi thung chira bap giéng cta
thén nam ngd. Khi hop xong cha chd ra vé - bd quén téi! Khi vé dén nha hai dng méi biét, hai ngudi quay lai
tim nhwng khong thay t0i & dau. Hoang hon hai 6ng bao dong moi nguwdi tda ra tim nhwng ciing khéng thay!
Moi nguo’l ct dinh ninh rang t6i bi cop vo... Dén khoang nira dém t6i giat minh thire day nhin chung quanh tbi
thui, tdi 0a khdc va goi: cha chu... Cha ctia thang Dodn ban hoc cuta toi nha & gan Thon nghe tiéng t6i khoc voi
chay ra dan tdi v& nha. Trwdc san nha ciing nhw trong nha dén dém sang trwng, ba con hang xém ¢é du ...
Théy toi tré vé moi ngwdi tan hang... Me va may dira em gai tdi cling théi khoc. Dém da khuya, me toi lat dat
di ham ndi chao meéo rirng cho moi ngudi cung an. Lan dau tién tdi an thit meéo rieng, thit trdng nhuw thit ga,
ngon thom... Cha va chu t6i vira &n vira ubng rwou, khdng mét ai nhac gi dén chuyén cla tdi ngl quén &
trong nha kho ctia Thon. Chi c6 me t6i noi:

"An thit méo khéng nghéo ciing han..."!

Han dau khéng thay chi thdy ba &n con dir ton hon ai hét!

Dong séng Dakpsi - sdng Poko, chay qua théi tho 4u clia chang téi va dé lai rat nhiéu ky niém khéng bao gi¢
x6a nhoa trong tdm twdng. Mlia mwa - mwa rivng thi khdi ché, mua Ié thé mwa dai dang - muoi ngay, ntra
thang la chuyen binh thworng. Nguwdi ta néi, mwa thai dat qua la rAt dung & noi day. Mua lau ca nira ndm cho
nén rong réu cd moc kin duong che bit hét ca 16i di tr nha & dén co quan, trwdng hoc... Nhwng mua cling cé
cdi loi cla mwa chir ly? Mwa dau muoa trat xuéng chirng mét thang - -khoang thang nam. NAm mdi moc dd moi
cho moi ngd ngach... Boi khi moc ca thang, moi ngwdi di hai dem vé lam dd mon... thich nhét 1a mén chao
nadm méi do me tdi nu - that 1a ngon ngot! Tiép dén la ndm xao toi, ndm n4u canh véi rau dén, rau lang... Mia
muwa cling 1a mua ctia mang tre le. Rirng tre le ménh moéng chi can xach bao di vao rirng tre mot chap |a day
bao. Nguoi nao khong di 1y dwoc hodc so con vat can thi ra cho mua. Ngwdi Thwong, nguwdi Kinh di lay



mang vé ludc chin hodc dé séng dem ra cho ban - gia rat ré! Mang cting nhw ndm, dén mua thi day ray, lam
dd cac mén nhw: Mang nau canh, géi mang tron rau thom véi dau phong hoac me, mang kho ca hép... Mang
twoi an khong hét thi ché ra dem phoi néng lam mang kho. Troi mwa dam thi dét Ira 1&n sdy. Mang tre le kho
ban gia rat cao. Mang khé ham thit ga ciing rat ngon.

Ky niém ma t6i nho nhiéu - d6 la bai ca vé x6 sb kién thiét trén radio vao nhirng budi
chiéu th bay xb sé do ca si Tran Van Trach hat:

...X6 s kién thlet quéc gia giup déng bao ta nén ctra nén nha giau sang may hdi,
glau sang may héi. Mua sé mau lén! Mua sé mau Ién!...

Thoi do co cau: "Mat the hai, tai thiy bay"! Nghia la: Ngay thir bay 16 tai lo nghe )
chuyén x0 so, trdng trét...! Thir hai dén s¢ lam mat tém nhém, ngap 1én, ngap xuong.
T6i nght c6 thé 1a vay, khong biét c6 ding khong?

X& thon lac by gid ciing lam hang rao "4p chién
lwoc". Rao dé phong, chir that ra chua cé bong dang
chién tranh... T6i thay ngwdi dan vo rirng chat cay, chét tre rat nhiéu, xe chinh
pha ché vé. Sau d6 dao mwong hinh miéng chau chung quanh thon, xa.
Churng ba thang da hinh thanh hang rao chung quanh thon rat kién cb, dwdi
long mwong va hai bén déu cé cadm chdng tre du c&. Cach mot khoang xa xa
c6 chira cdng dé di ra ddng, ra ray... Mdi gia dinh con dwgc nhan mot céi
"radio" &p chién lwoc mau vang cda chinh phi cho. May cé hai bang tan.

M6t hdm cha va chi tdi ngdi udng rwou. Cha téi hdi chu téi rang:
- Em cé trinh d6 hon anh. Vay em c6 nhan xét gi vé chwong trinh 4p
chién lwgc khong?
Chu t6i noi:
- Chuwong trinh 4p chién lwoc la chuong trinh ¢6 tinh cach lau dai, gém
hai muc dich: Th&i chién va thdi binh.

Thoi chién: Gom dan vao mét noi nhat dinh. Ban dau mét s6 nguoi khdng bang long - xuyén tac,
ndi xau... nhwng lan hdi ho sé thay tac dung! Chung ta khong kéo quan di dén nha ai dé giét cuop.
Nhuwng nguoi khac dén nha chung ta quay pha, dodng théi méc ndi ngudi clia ching ta lam noi tng va
tiép té lwong thwe cho "du kich" méi ngay. Tham chi con dau "du kich" & trong nha, dwdi ham! Dé tach
chdng ra, bat budc phai rao lai.

Thei binh: Anh c6 thdy may Gi cia My khéng? Rirng gia nhw vay ma mét ngay - mot cai may Ui -
hang chuc mau tay rirng ra dat bang phang, sach tron! Néu ching ta cdm cay rwa ma chat... chat..., thi
biét dén bao gid ra dat dé canh tac? Anh da cé thay cai may cay cia ngwdi Nhat cay dat cho ta tréng
cay day chac anh ciing hiéu. Mot ngay cai may cay - cay trén chuc mau tay dat. Néu ching ta cam
cudc - thi cube... cube... dén bao gie* méi xong? Nguwdi dan Viét ching ta - tdm muwoi phan tram 14 [am
néng nghiép , nhwng tr may nghin ndm nay cir mai lan quéan trong cai ldy tre lang, cai suy nghi "tiéu
néng" Iludn han hep khéng cach chi birc pha ra bén ngoai - du c6 muédn birc phéa ciing phai can mét
thoi gian dai, ké ca nhirng ngudi cho 1a ¢ hoc van nhung van con bao thi khong chiu tiép nhan mot
nén khoa hoc k¥ thuat... O’ thé ky trwéc & bén nwéc Anh. Khi phat minh ra dau may xe Itra va cai may
may, nguoi cong nhan thoi do so cai "may' glanh méat viéc lam cta ho - ho da biéu tinh, dap bé...Thi
anh ciling du hiéu chuyen ddi méi khi thay dbi viéc gi nd khong don gian chat nao. Lang mac nha ctra
ndng dan nam rai rac trng cum nhd, cw ngu kiéu da beo ... Néu ap dung khoa hoc ky thuat trong ndng
nghiép bang may moc co gidi thi rét tré ngai trén moi phuo’ng dién. Ap chién lwoc - thoi binh sé tr&
thanh "khu dé thi!". Da 1a khu db thi thi tt ca& moi sinh hoat d&i séng bén trong dwo'c nang Ién moi mét
nhw: K§ nghé, nha xwéng, che, mau dich buén ban, giao théng, trwdng hoc, thw vién, in an, bao chi,
nha tré, bénh vién, bwu dién, dién, nwéc, rap hat, cac khu vui choi gidi tri va du lich, vién dwdng lao,
tda &an, nha thé, chua..., céng vién... Ching ta hiéu sau xa hon thi chwong trinh "ap chién lwoc” muc
dich lau dai 1a nhw vay dé! Hinh thire khéng khéc gi néng thén bén Au chau, bén M§. Nhwng tiéc réng
ching ta dang trong th&i chién, hon niva dan tri chiing ta con thap va tam ly so "xé dich" nén khéng thé
mot IGc co thé tiép nhan hét dwoc anh sang van minh. Bai hoc canh tan cia Nguy&n Trwdng Té da bi




dam quan lai bdo tha cla triéu dinh phong kién Ty Blrc tir chdi, lam mét di co hdi phat trién... DAt
nwéc, bi nguwdi Phap xam lang dé hd ca tram nam!

Hang nghin mau cao su dén tudi da bat dau cao ma. Chinh phi mé 1&p day cach cao md. Phwong tién
chuyén ché, thu mua, ché bién thi da c6 chinh pht d@m nhan. Ai khéng tréng cao su, cling cé viéc lam - di cao
mu, lam trong nha may. Nguw®i dan ai cling hy vong mét ngay cay cao su cho mu. Va ky vong hon - la lam
giau, vi ma cay cao su vi nhw "vang trang!

Nhwng sw viéc & doi ngudi tinh khdng qua trdi tinh. Cudc "dao chanh™
ngay 1.11.1963... Chinh phi D& Nhat Cong Hoa sup d6. Ong Diém
chét, kéo theo chwong trinh ap chlen lwoc chét theo! Luc bay gio toi chi
la hoc sinh, chwa biét gi nhiéu vé chinh tri... Cha va chd téi budn nhiéu
ldm! Khéng budn sao dwoc khi tat ca thdi gian, cong strc déu don vo
~_cay cao su véi biét bao hy vong...!

Ong Diém chét, ngudi dan séng trong khu Dinh Dién da c6 mot sé it b
di noi khac hay vé qué ci... Mot phan do chién tranh lan rong va do sy
thiéu quan tam ctia chinh pha sau ndy. Nhat 1a an ninh. Noi ho & 1au
nay rat bang an, nay da tr& thanh ving xdi dau... Ban ngay Quéc Gia, ban dém Viét Cong. Téi dén nhirng
thanh nién nam ni ho&c cac vién chirc khdng dam ngl & nha. Ho tim dén nhirng noi an toan nhw - gan dén
Nghia Quan hay nhirng noi ma ho cdm thay an toan... Nhwng du gi di nira ngudi dan van khong rdi Dinh dién,
b&i ho bd cdng strc, moé hdi bao nam 1ap nén co nghiép. Ho dwoc chinh pha d& nhat cdng hoa da cho ho céi
quyén lam chi trng mau dat, mau rudng... mot cach hop phap ma méay doi dng cha ctia ho c6 ndam mo ciing
khéng bao gi® thay duoc.

T6i I&n 1én trong hoan canh mién Nam dang chién tranh, téi cling nhw bao ngwdi thanh nién gia nhap quan doi
b&o vé mién Nam. Téi gap nhirng ngwdi linh mang sau lwng chi "lao cdng dao binh" ! V&i ho dang bac dan
anh, dan chu téi. Ngay ngay thui thui - dao giao théng hao, vé dat day bao cat xay ham cong sw, 1am hang rao
kém gai, xay 16 cét. Hay chuyén khi tai, khi cu, dan dwoc...Ho bj "tda an quan sy x tdi dao ngd. Nhin mat
may ho xo ro xac rac trong that la dau long! Toi khéng tha thir cho ho céi tdi dao ngi trong luc déng ddi dang
chién d4u. Nhwng khi nhin lai ho thiéu thén dd moi the, ké ca cai an, cai mac, tay khong vi khi d& bao vé ban
than khi c6 chién sy! Pau khé hon - D6 1a sy khinh khi, miét thi... ctia cap chi huy va ddng déi...! Ngwdi "lao
coéng dao binh" bi day doa khéng thua gi ngwdi ti khd sai "Papillon"! Tai khéng tha thir ho chuyén dao ngdi.
Nhwng trong ldng t6i nghi khac: Bao nhiéu nam qua ho chién dau can trwdng. Ho cé nhiéu cong trang...! Sao
bay gi¢ lai bd ngi? Nguy&n nhan do dau va ai la ngudi chiu trach nhiém? Cung 1a ngwoi qudce gia nhwng chwa
chac ai cling la: Anh hiing. Tai sao khéng tim cho anh em "lao cdng dao binh" mét 16i thoat danh dw - danh dw
cho ca nhan ho - cho quan déi? Cho cai tinh - "huynh dé chi binh"?

Trwéc ngay 30.4.1975 ¢6 rat nhiéu vi tai to mat by - ung dung "dao ngld"! Sw dao ngi clia cac vi dy con toi té,
nhuc nhd@ hon ngudi "lao cong dao binh"! C6 toa an nao xw toi "dao ngl" cua cac vi khong...? To6i khong co
guyéen budc tdi ai. T6i c6 quyen ndi ra s that! "Sirthat sé ctru réi anh em” - Loi Chua...!

Chung ta - ngwoi qubc gia da tirng kéu goi phia bén kia ra "chiéu héi"! Va da cé hon hai trdm nghin can binh
ra chiéu hdi va trong dung, nhwng lai khéng cho "déng ddi dao ngd" co hdi dé& chudc lai 16i Am! Trong lic d6
cling ¢6 hang nghin "linh kiéng - linh ma". Con 6ng, chau cha - lo 16t & dwoc hodn dich hodc ra nwéc ngoai
du hoc. Tham chi ¢é ngwdi ra nwéc ngoai du hoc - con quay lwng, tham gia biéu tinh "chéng chién tranh,
chéng dé quéc My xam lwoc"...! Sinh vién hoan dich vé dai hoc & trong nwéc, di biéu tinh la 6 doi "ddc 1ap, tw
do...dét c& My, dbt xe My..." dm tdi...! Tri thérc: an no, ngli ém, "lap thanh phan thir ba" phan di "My Nguy
gian &c, boc I6t...". Sau nay téi vao trong trai ti "cai tao" mé&c 4o tl - téi lai nhé dén hang chi: "lao céng dao
binh" trén lwng cla "ngwdi linh pham t6i" ma nghen ngao...! DU moi chuyén da tréi qua tiv rat 1au va c6 thé moi
ngwdi cling da lang quén. Noi ra thi dau long! Khdng noi ra clr dé trong bung cang dau long thém!

Khu "Dinh Bién" - van ton tai, ngwoi dan van con dang sinh séng. Ngwoi séng trong lang qué do - Téi cling
nhw moi ngwdi di dan khdng bao gio quén on téng thong Ng6 Dinh Diém. T6i mong mai tré' vé tham "Khu
Dinh Dien" qué hwong th hai sau nhieéu nam bé di bién biét - tham lai noi khdng sinh ra nhung da cé moét thoi



tudi tho ém dém tho' méng... gan lién voi ndi rirng trang diép, véi nhitng dong song:
Dakpsi ! Song Poko! Nh& vé moét thoi véi nhivng tran danh kinh hoang...

Mong mai tr& vé tim lai trng bwéc chan trén nhirtng néo dweng qué ndm nao. Noi
do da tivng c6 nha, c6 rudng ray, cé mot gia dinh cha me, chi em ddm &m, c6é thay
c6, c6 ban bé... Chién tranh, ly tan méi ngwei méi noi. Trong long luc nao ciing lo
l&ng - tim kiém, héi tham: ai con, ai mat? D& ma thwong, dé ma nhé, dé goi lai dw
am, ky niém mot thoi... Bén ber sdng, bén cay cau, bén trién ddi ngay nao.

Lam sao quén dwoc ta 4o dai ni sinh trwéng Hoang Pao - phwong tham trudng niv
7 sinh Teresa - Hang keo v&i nhivng quéan ché Sam B6 Lwong trén dwdng Lé Thanh

NGO BINH DIEM (1901-196) Ton... Dong song DakBla hién hoa ché ndng phui sa té bdi dam bap, dam ruéng,
vuwon cay trai xanh twoi hai bén bo. Bay gio o gap lai ngudi xwal Oi, dala:" 'song trdng mién qué ngoai"!
Nhin lai nhau cling ng& ngang...! Quay vé vung ky trc xa xwa - doi khi, khdng giau di dau dwoc nhirng giot
nwéc mét vui budn. Nguwd&i nam xuong vinh vién c6 con ai nhéc dén tén? Nguwdi con séng bi tu day, mot so bo
thay trén nai rivng! May méan con séng sot tré vé ciing vat vwdng ray day mai do hay lang bat ky hd noi x&
la...! Cho du thi chién hay thdi binh trong long cling khéng c6 dwoc mét khodng khéng gian, théi gian nao dé
cho tdm hoén thanh than... Van la canh chia ly! Van la bong chim tam ca! G&p lai nhau... cai gia da de nang lén
than thé hom hem, vét clra thoi gian chang chit trén tirng khudn mat! Mét vai cau tho - mét 161 hen thé - mot
nu hén - moét cai ndm tay ndm xwa van con in dam trong long Vo biét bao hoai niém! Phai chi...! phai chi dwng
c6 chién tranh! Phai chi dirng cé tu day...! V&, con nhiéu cai - phai chi...

Doi v&i t6i "tlr mot chin nam bay"! Nhu mét gidc mo' bénh bong... tréi di, tréi di mai... Chwa bao gio' c6 dip
dirng lai cho mét lan quay tré ve! ./.

Trang Y Ha
Tam Xuan mot ngay mua Dong



