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Hình như ta chẳng bao giờ thực  sống trong hiện tại cả! Lúc còn trẻ, ta mơ ước tương lai, sống cho tương 
lai.  Nghĩ rằng phải đạt cái này cái nọ, có đựơc cái kia cái khác mới là  sống. Khi có tuổi, khi đã có được cái 
này  cái nọ, cái kia cái khác thì ta lại sống cho quá khứ! Nhỏ mong cho mau  lớn, lớn mong cho nhỏ lại. 
Quả là  lý thú! Tóm lại, ta chẳng biết quý những phút giây hiện tại. Từ ngày “thế giới phẳng”, ta còn sống 
với đời sống  ảo. Ta ngồi đây với bạn nhưng trò chuyện với một người nào khác, cười đùa, nhăn nhó, giận 
dữ, âu yếm với một người nào khác ở nơi xa. Khi bắt lại câu chuyện thì nhiều khi đã lỡ nhịp! Hiểu ra 
những điều tầm thường đó, tôi  biết qúy thời gian hơn, quý phút giây hiện tại, ở đây và bây giờ hơn.  
 
Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại thì không có già, không có trẻ, không có quá khứ, vị lai. 
Dĩ nhiên, không phải là trốn chạy già mà  hiểu nó, chấp nhận nó, thưởng thức nó. Khi biết “enjoy” nó thì 
quả có  nhiều điều thú vị để phát hiện, để khám phá. Một người 60, tiếc mãi  tuổi  45 của mình thì khi 75, 
họ sẽ tiếc  mãi tuổi 60, rồi khi 80, họ sẽ càng  tiếc 75! Vậy sao ta đang ở cái tuổi  tuyệt vời nhất của mình 
lại không yêu  thích nó đi, sao cứ phải… nguyền rủa, bất mãn với nó. Có phải tội nghiệp  nó không? Ta 
đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi đó phải là tuổi đẹp  nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa!  
 
Ta cũng có thể gạt gẫm mình chút đỉnh như đi giải phẫu thẩm mỹ chẳng hạn.  Xóa chỗ này, bơm chỗ nọ, 
lóc chỗ kia. Nhưng nhức mỏi vẫn cứ nhức mỏi, loãng xương vẫn cứ loãng xương, tim mạch vẫn cứ tim 
mạch… Cơ thể ta cứ tiến triển theo một “lộ trình” đã được vạch sẵn của nó, không cần biết có  ta! Mà hình 
như, càng nguyền rủa, càng bất mãn với nó, nó càng làm dữ.  Trái  lại nếu biết thương yêu nó, chiều 
chuộng nó  một chút, biết cách cho  nó ăn, cho nó nghỉ, biết cách làm cho xương nó cứng cáp, làm cho 
mạch máu nó thông thoáng, làm cho các khớp nó trơn tru thì nó cũng sẽ tử tế với ta hơn. Anh chàng Alexis 
Zorba nói: “Cũng phải chăm nom đến thân thể nữa chứ, hãy thương nó một chút. Cho nó ăn với. Cho nó 
nghỉ  với. Đó là con lừa kéo xe của ta, nếu không cho nó ăn, nó nghỉ, nó sẽ bỏ rơi mình ngang xương giữa 
đường cho mà coi” (Nikos Kazantzaki). Từ ngày biết thương “con lừa”  của mình hơn, tử tế với nó hơn,  thì 
có vẻ tôi… cũng khác tôi xưa. Tôi biết cho con lừa của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc đang no, không 
cần  phải cười cười nói nói trong lúc ăn. Món gì khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì  cũng tốt. Cá khô, mắm 
ruốc gì cũng  được, miễn là đừng nhiều muối quá!  Một người cô tôi “ăn không được”, ăn “không biết ngon” 
vậy mà vẫn béo phì, đi không nổi, là bởi vì các con  thương bà quá, mua toàn sữa Mỹ mắc tiền cho uống! 
Sữa giàu năng lượng, nhiều chất béo bổ quá, làm sao còn có thể ăn  ngon, làm sao không béo phì cho 
được?  Giá nghèo một chút thì hay hơn! Cá  kho quẹt, rau muống mà tốt, miễn bà  ăn thấy ngon, thấy 
sướng! Tôi cũng  biết cho con lừa của mình ngủ hơn. Ngủ đẫy giấc, đủ giấc. Ngủ đủ giấc là cơ hội tốt nhất 
cho các tế bào não phục hồi, như sạc pin vậy. Sạc không đủ mà đòi pin ngon lành sao được! Bảy trăm 
năm trước, Trần Nhân Tông viết: cơ tắc xan hề khốn tắc miên! Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền! trong bài Cư 
trần lạc đạo, ở đời mà vui đạo! Ông  là vị vua nhà Trần sớm nhường ngôi cho con, lên tu ở núi Yên Tử, Tổ 
sư thiền phái Trúc Lâm. Tu hành như vậy mà khi quân Nguyên xâm lấn nứơc ta, ông liền xuống núi, ra tay 
dẹp giặc, xong,  phủi tay lên núi tu tiếp!  
  
Mỗi  người có đồng hồ sinh học của riêng mình, không ai giống ai, như vân  tay vậy,  cho nên không cần 
bắt chước, chỉ cần lắng nghe mình. Phương pháp này,  phương pháp nọ của người này người kia bày vẽ 
chẳng qua cũng chỉ để tham khảo, nắm lấy nguyên tắc chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ  thể 
của mình, tính cách mình, sinh lý mình. Phương pháp nào có sự ép buộc cứng ngắc quá thì phải cảnh 
giác!  
  
Cũng nhớ rằng tới tuổi nào đó tai  cũng sẽ bắt đầu kém nhạy, mắt bắt  đầu  kém tinh, đầu óc bắt đầu kém 
sắc sảo. Tai kém nhạy để bớt nghe những điều chướng tai. Mắt kém tinh để bớt thấy những điều gai mắt. 
Đầu óc cứ sắc sảo hoài ai chịu cho nổi! Tuy vậy, tai kém mà muốn nghe gì thì nghe, không thì đóng lại; 
mắt kém mà muốn thấy gì thì thấy, không thì khép lại. Thế là “căn” hết tiếp xúc được với “trần”. Tự dưng 
không tu hành gì cả mà cũng như tu, cũng thực tập ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm!  
 
Rồi một hôm đẹp trời nào đó ta còn có thể phát hiện mắt mình chẳng những  nhìn kém mà còn thấy những 
ngôi sao lấm chấm, những lốm đốm hoa trên bầu trời trong xanh vời vợi kia. Nếu không phải do một thứ 
bệnh mắt nào  đó thì đây hẳn là hiện tượng thoái hóa của tuổi già, nói nôm na là xài lâu  quá, hết thời hạn 
bảo hành. Cái mà người xưa gọi là “hoa đốm hư không”  chính là nó. Tưởng hoa đốm của trời, ai dè trong 
mắt mình! Chính cái  “tưởng” của ta nhiều khi làm hại ta. Biết vậy ta bớt mất thì giờ cho những cuộc tranh 
tụng, bớt tiêu hao năng lượng vào những chuyện hơn thua. Dĩ  nhiên có những chuyện phải ra ngô ra 
khoai nhưng cái cách cũng đã khác,  cái nhìn đã khác, biết tôn trọng ý  kiến người khác, biết chấp nhận và 
nhìn lại mình.  



 
Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng  không biết người khác nghĩ gì về  mình. Đến 40 thì ai nghĩ gì mặc 
họ. Đến 60 mới biết chả có ai nghĩ gì về  mình cả! Tóm  lại, chấp nhận mình là mình và từ bi với mình  một 
chút vậy! 
  


