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Duy Trác 
 
Năm 1992 gia đình tôi tới Mỹ, một quốc gia tự do và nhân đạo, với 13 nhân khẩu. Không ngờ, vốn chỉ là một 
ca sĩ tài tử và đã bị chính quyền Cộng Sản giam cầm và cấm hát suốt 17 năm, tôi vẫn được một trung tâm ca 
nhạc tiếng tăm mời sang Paris tổ chức một buổi hội ngộ với thính giả và thu những băng nhạc nghệ thuật. 
Các thính giả đã vào cả hậu trường chào mừng tôi, buồn vui, mừng tủi. Tôi chỉ còn nhớ, và nhớ mãi, một câu 

chào, như mâu thuẫn và thật lòng: "Bác (hay chú) chẳng thay 
đổi gì cả, chỉ già đi nhiều thôi." 
Ồ! Tôi đã già đi! chắc chắn rồi. Nhưng tôi đã không có thì giờ 
nghĩ đến. Làm sao có thì giờ nghĩ đến khi không biết ngày nào 
hết cảnh lao tù để về chung sức với vợ nuôi nấng 6 đứa con, 5 
đứa cháu và một mẹ già đau yếu. Nhất là nỗi đau mất 3 đứa con 
và 7 đứa cháu trên biển cả. Nỗi đau quá lớn khiến mẹ đã té ngã 
và trở thành phế nhân với nửa người bất động. 
 
Trong đời sống của mỗi con người, ai cũng có 3 giai đoạn: tuổi 
thơ, tuổi thanh xuân và tuổi già. Riêng tôi tuổi thơ hầu như 
không có. Cha mẹ mất sớm, bị những người lớn tuổi trong đại 

gia đình hành hạ; năm 12 tuổi tôi đã bỏ đi sống một mình. Tôi còn nhớ, hồi đó ở vùng kháng chiến Việt Bắc tôi 
thi vào trường Sư Phạm; với học bổng 18 kg gạo, 180 đồng tiền thức ăn, và 1 chai dầu dùng để thắp đèn học 
đêm. Nghỉ hè, trường không phát học bổng, tôi phải đi hái trà và đạp trà thuê. Cuối ngày lãnh tiền đủ đong 
được chút gạo, hái rau rừng làm thức ăn. Với đủ mọi hình thức kiếm tiền lương thiện, tôi đã phấn đấu học 
hành, làm việc với châm ngôn do mình đặt ra: không hận thù những người đã hành hạ mình và phải cố gắng 
học cho thành tài. Cả hai châm ngôn này tôi đã thực hiện đầy đủ và chân thành. Bỏ vùng Việt Bắc, trở về Hà 
Nội rồi di cư vào Nam, tôi đã cố gắng hoàn tất việc học, trở thành luật sư đồng thời lập gia đình năm 1961. 
 
Ngẫm nghĩ lại, tuổi thơ không có, tuổi thanh xuân cũng không được bao nhiêu. Sau khi gia nhập Luật Sư 
Đoàn được 2 năm và lập gia đình được hơn 1 năm, vào năm 1962 tôi được gọi nhập ngũ. Dĩ nhiên, phục vụ 
đất nước trong thời chiến tranh là nghĩa vụ thiêng liêng của con dân một nước. Nhưng rời bỏ gia đình mới 
được hơn một tuổi, bỏ lại vợ và con thơ để làm nghĩa vụ người trai trong 13 năm rưỡi rồi tiếp theo là 11 năm 
tù đày trong các trại tù Cộng Sản; thì hỡi ôi tuổi thanh xuân của tôi đã mất hút tự bao giờ tôi cũng không còn 
nhớ được nữa. 
 
Ra tù và sang đến Mỹ năm 1992 thì tôi đã ở vào tuổi 56. Các thính giả có bảo là già đi nhiều thì cũng phải thôi. 
Tiếp tục vật lộn với đời sống để nuôi gia đình nên mối ưu tư về tuổi già, về những chăm sóc cho tuổi già được 
sống hợp lý, tốt đẹp cũng không phải là điều dễ dàng. André Maurois đã viết: 

 
"Năm, sáu chục năm trời nếm trải những thành công và thất bại, hỏi ai còn có thể giữ được nguyên vẹn 
những điểm sung mãn thời trẻ? Đi vào hoàng hôn của cuộc đời như đi vào vùng ánh sáng đã điều hòa, 
ít chói chang hơn, mắt khỏi bị lóa bởi những màu sắc rực rỡ của bao ham muốn. Và như vậy già là một 
tất yếu của vòng đời, một chuyện đương nhiên khi người ta tính tuổi, cớ sao phải lãng tránh? Có trẻ thì 
có già, đó là nhịp điệu của vũ trụ, đâu cần phải khổ đau vì già? Trái lại, phải làm sao để có một tuổi già 
hạnh phúc." 

 
Trong thời gian tôi theo học tại trường Luật, có một người bạn đã gửi cho tôi một tấm thiệp giáng sinh trên đó 
có ghi toàn văn bản dịch của bài thơ "TUỔI TRẺ (YOUTH)" của Samuel Ullman. Lời lẽ bài thơ thật là sâu sắc, 
đầy tinh thần lạc quan, nó ảnh hưởng sâu sa đến tôi trong mấy chục năm nay. Mặc dầu nó được viết ra từ 
năm 1918, lúc tác giả đã 78 tuổi nhưng ý tưởng thật mới mẻ. Xin trích một vài câu tiêu biểu: 

 
"Không một ai lại già cỗi đi vì những năm tháng trôi qua. Chúng ta già nua bởi vì ruồng bỏ lý tưởng của 
mình. Năm tháng có thể làm nhăn nhúm làn da của chúng ta, nhưng sự từ bỏ tinh thần hăng say, phấn 
khởi mới làm tâm hồn chúng ta héo hắt." 

Tướng Douglas Mc Arthur rất tâm đắc với bài thơ này và ông đã cho trưng bày bài thơ ngay tại phòng làm 
việc của ông ở Tokyo khi ông đang là Tư Lệnh Quân Đội Đồng Minh đặc trách công việc giải giới và phục hồi 
nước Nhật sau chiến tranh. Rồi vào năm 1946, tạp chí Reader's Digest ấn bản tiếng Nhật đã phổ biến toàn 



 

văn bài thơ bất hủ này bằng Nhật ngữ. Nhân dân Nhật đã hân hoan đón nhận cái tín hiệu đầy lạc quan, tích 
cực và năng động của bài thơ không vần này. Cũng từ đó họ đã hăng say dấn thân vào việc tái thiết đất nước, 
khiến nước Nhật lấy lại được vị thếcường quốc về kinh tế, chính trị cũng như văn hoá như ta thấy ngày nay. 
 
Sau đây là nguyên văn bài thơ: 
 
YOUTH 
By Samuel Ullman (1840-1925) 

 
Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple 
knees; it is a matter of the will, a quality of the imagination, a vigor of the emotions; it is the freshness of 
the deep springs of life. 
 
Youth means a temperamental predominance of courage over timidity of the appetite, for adventure 
over the love of ease. This offen exists in a man of sixty more than a body of twenty. Nobody grows old 
merely by a number of years. We grow old by deserting our ideals. 
 
Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, selfdistrust bows 
the heart and turns the spirit back to dust. 
 
Sixty or sixteen, there is in every human being's heart the lure of wonder, the unfailing child-like 
appetite of what's next, and the joy of the game of living. In the center of your heart and my heart, there 
is a wireless station; so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from 
men and from the infinite, so long are you young. 
 
When the aerials are down, and your spirit is covered with snows of cynicism and the ice of pessimism, 
then you are grow old, even at twenty, but as long as your aerials are up, to catch the waves of 
optimism, there is hope you may die young at eighty. 

 
Năm 1992 tôi tới Mỹ với một tấm thân tàn vì bệnh hoạn, đói khổ, và tù đầy. Nếu không nhờ nền y tế tối tân và 
siêu việt của quốc gia này, tôi không còn sống tới ngày hôm nay. Từ bệnh cao huyết áp, tiểu đường, nghẽn 
mạch máu tim, cao mỡ…v…v… tôi đã phải vào bệnh viện 5 lần, thông tim 4 lần, stroke nhẹ 2 lần. Tôi phải liên 
tục dùng thuốc trong mười mấy năm nay, tốn kém của nhà nước bao nhiêu tiền của. Tôi đã cố gắng tập thể 
dục, ăn uống kiêng cữ, và nhất là tìm một môn luyện tập thân thể theo phương pháp đông phương thích hợp 
với tuổi già. Đấy là nguồn gốc cái duyên mà tôi tìm đến với môn Taichi. 
 
Một lần trong một buổi phát thanh của đài VOVN, phỏng vấn các vị lãnh đạo TAEKWONDO thế giới, tôi đã hỏi 
ngắn gọn về môn Taichi thì nhận được những lời ngợi khen nồng nhiệt và có ý kiến rằng môn tập này mang ý 
nghiã sử dụng nguyên lý âm dương như một võ công. Muốn có được những lợi lạc của phương pháp Taichi 
thì cần có ý niệm về khí công. Một trong những điều căn bản cần nắm vững là phải biết thư giãn bản thân. Vì 
Taichi hầu như chỉ được tập luyện qua những động tác chậm cho nên ở bất cứ tuổi nào người ta cũng có thể 
luyện tập một cách dễ dàng. 
 
Một lợi điểm phụ thuộc là có được khả năng tự vệ. Đấy cũng là quan điểm của võ phái Taekwondo. Các tài 
liệu khoa học theo tạp chí Science Daily gần đây có nêu 2 lợi điểm nổi bật trong việc tập thể dục theo phương 
pháp Taichi:  
- Một là chữa các dạng viêm khớp  
- Hai là gia tăng sức đề kháng nơi những người lớn tuổi 
 
1/ Taichi giúp chữa viêm khớp: Một công trình mới đây của viện nghiên cứu The George Institute International 
Health cho thấy Taichi có lợi rõ rệt đối với các chứng viêm khớp. Một số các nhà nghiên cứu đang tiến hành 
một cuộc thử nghiệm để xem phương pháp thể dục đó có hiệu quả gì đối với chứng đau nhức ở phần dưới 
của lưng hay không. 
 
2/ Taichi giúp gia tăng sức đề kháng ở người lớn tuổi: Tập thể dục theo Taichi đã được ít nhiều Tây hóa của 
một môn võ thuật Trung Hoa từ hơn 2000 năm trước với những nét đặc trưng như vận động chậm rãi trong tư 



 

thế trầm tư. Phương pháp này có khả năng tăng cường sức đề kháng nơi người cao niên chống các loại vi 
khuẩn gây nên các chứng nổi mần, nổi ngứa rất khó chiụ trên da, mà thuật ngữ y học tiếng Anh gọi là 
Shingles, theo như một nghiên cứu mới nhất của Đại học UCLA ở California. 
 
Tôi không phải là một nhà nghiên cứu mà chỉ là một ông già nhiều bệnh đi tìm một môn tập có thể giúp mình 
giải thoát được phần nào những tật bệnh đã hành hạ mình từ bao năm nay. Do một cơ duyên tình cờ, tôi đã 
đến với hội TỪ BI PHỤNG SỰ. Hội do Thầy HẰNG TRƯỜNG sáng lập với mục đích phục vụ tha nhân về mặt tinh 
thần và thể lực. Trụ sở chính của hội đặt tại California nhưng Thầy HẰNG TRƯỜNG đã huấn luyện được hàng 
trăm huấn luyện viên hiện sinh sống tại nhiều thành phố lớn có đông người Việt cư ngụ. Hội mở ra các lớp tập 
mang tên CÀN KHÔN THẬP LINH phối hợp giữa 2 môn Taichi và Yoga. Yoga cũng là một môn tập rất lâu đời cuả 
người Ấn Độ mà lợi ích to lớn cuả nó thì ai cũng đã biết rõ. Sự phối hợp nhịp nhàng và chặt chẽ giữa Taichi 
và Yoga đã khiến những bài tập CÀN KHÔN THẬP LINH trở nên hiệu quả một cách tuyệt hảo. Thế là bao mong 
ước của tôi về môn Taichi không những đã được đáp ứng mà còn được đáp ứng một cách hoàn mỹ nữa nhờ 
có thêm Yoga. 
 
Tôi theo tập lớp Càn Khôn Thập Linh này đã được hơn 2 năm và giờ đây những bệnh tật của tôi, không quá 
lạc quan là đã hết hẳn, nhưng hình như đã nằm yên để cho những ngày già của tôi được an bình. Ông Bác sĩ 
người Mỹ ở bệnh viện tim khám bệnh thường xuyên cho tôi 3 tháng 1 lần, nay đã hẹn 1 năm nữa mới phải trở 
lại. Có lần tái khám, ông ấy mỉm cười nói: "Chẳng lẽ tôi hẹn ông 2 năm mới khám lại thì kỳ quá!" Bây giờ các 
bệnh máu cao, mỡ cao, đường cao đều đã xuống. Hoạt động của tim cũng điều hòa. Có một điều này nữa, tôi 
không nói dối đâu. Tất cả các bằng hữu, người quen biết hay các fans âm nhạc khi gặp tôi đều có cùng một 
nhận xét là tôi trẻ ra nhiều, thậm chí còn trẻ hơn ngày tôi mới sang Mỹ năm 1992 nữa. 
 
Tất cả các bạn già cùng tập Càn Khôn Thập Linh với tôi đều có kết quả như tôi, nhiều hay ít mà thôi. Ngày 
mới tập, mỗi thế tôi chỉ làm được 5, 7 lần là đã thấy mệt. Nay tôi có thể "múa" được 15, 20, thậm chí 25 lần 
vẫn thấy thoải mái. Thấm nhuần và mở rộng các quán tưởng của mỗi thế tập còn khiến người ta thấy yêu đời, 
yêu người, mở lòng mình ra vũ trụ, ra thế giới bên ngoài, nhân ái với hết thảy mọi loài nữa. 
 
Qua bài viết này, trước hết tôi muốn gửi lời cảm ơn đến Thầy Hằng Trường, người đã bỏ bao công sức, bao 
thời gian, đi đến những vùng rất xa xôi trên đất nước Trung Hoa để tìm tòi, học hỏi mà sáng chế ra những thế 
tập qua tên gọi của những con vât tượng trưng cho sự nhẫn nại, sự hiền hoà, sự vượt khó v…v... Bài tập CÀN 

KHÔN THẬP LINH quả đã mang lại sức khỏe, sự tươi vui... cho những người tìm đến nó. 
 
Lời cảm ơn tiếp theo tôi xin gửi đến toàn thể anh Chịếm Huấn Luyện Viên của hội TỪ BI PHỤNG SỰ đã chia sẻ 
với chúng tôi những kiến thức quí báu, đã hy sinh thời giờ, ngay cả tiền bạc để mang lại cho chúng tôi những 
bài tập bổ ích, những phòng tập thoải mái mát mẻ. Để kết thúc bài viết này tôi xin giới thiệu bài thơ vui, rất vui 
(do một người bạn gửi cho), dành cho những người tuổi hạc như tôi vậy. 
 
SỬA LẠI GIÂY ĐỜN 
Thanh Mai 
 
60 chưa phải là già 
60 là tuổi mới qua dậy thì 
65 hết tuổi thiếu nhi 
70 là tuổi mới đi vào đời 
75 là tuổi ăn chơi 
80 là tuổi yêu người yêu hoa 
90 mới bắt đầu già 
Đêm đêm vẫn cứ mặn mà yêu đương 
100 có lệnh diêm vương 
Cứ ở trên ấy yêu đương thỏa lòng 
Bao giờ đạn hết lên nòng 
Từ từ nằm xuống là xong một đời 
Duy Trác 
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