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Trong thời gian vừa qua, nhiều diễn đàn thân hữu và diễn đàn cộng đồng đã chuyển cho 
nhau đọc hai bài viết tạo nhiều đau lòng và làm rơi nước mắt. Bài thứ nhất là “49 NGÀY 
VỚI EM” và bài thứ hai là “HỒ SƠ THÁI HÒA”. Hai bài viết nói lên những sự kiện ở hai 
lãnh vực khác nhau, nhưng cùng đem lại một kết quả, đó là niềm đau cho thân phận con 
người. Nhưng khi đã gạt nước mắt và tỉnh tâm nhìn vào thực tại, chúng ta sẽ thấy được 
cái đáng thấy, để sống và để thực hiện những gì cần thực hiện trong cuộc đời mình. 

49 NGÀY VỚI EM  

Là bài viết đọat giải nhất của tác giả Lê Khánh Thọ ở Pháp, viết về cuộc tình giữa hai 
người tóc đã điểm sương. Chàng là phi công hào hoa một thời của QLVNCH, hiện là cư 
dân nước Mỹ. Sau khi người vợ Mỹ chết, anh chàng cựu phi công hiện đang phòng không 
gối chiếc vào Mạng viết thư cho bạn bè, những người bạn anh đã một thời ”dứt áo quay 
lưng” đành thôi không liên lạc trong suốt hai mươi mấy năm ”xuất giá tòng thê” với người 
vợ Mỹ khác màu da, tiếng nói, văn hóa và lối sống. Thể rồi anh bỗng ”nghiện” và ngày nào 
cũng ôm chiếc máy computer để viết E-mail. “Meo qua meo lại“ và Cyber Tình ái hay cuộc 
tình trên Mạng đã cho anh cái kết quả là anh yêu nàng Minie, 53 tuổi. Nàng tên Tây nhưng 
là dân Việt, hiện sinh sống tại Pháp. Tình muộn và đẹp, nhưng không là mối tình đi vào 
lịch sử tình ái của lòai người. Chỉ là một câu chuyện bình thường trong đời sống của 
chúng ta, tác giả viết cho mình đọc. Bình thường, khi viết về một câu chuyện đời và câu 
chuyện tình, người kể có quyền dùng ngòi bút của mình để vẽ nên một cuộc tình, đẹp lãng 
mạn hay là gì đi nữa, tùy thuộc vào tài năng và óc sáng tạo của người viết.  

Điểm đặc biệt của câu chuyện là mối tình cuối đời nầy được người đọc công nhận là đẹp, 
dù là thật hay là hư cấu. Một mối tình được diễn tả đơn thuần và giản dị, không có sao rơi 
vào mắt em, trăng đọng trên môi cười, và tay đan tay đi giữa thung lũng hoa vàng. Nhân 
vật Nàng được miêu tả là “con vịt đẹt”, cái tên chàng đặt cho để phù hợp với dáng dấp và 
vẻ “yêu kiều” của nàng. Về trang phục thì ngày chàng bệnh nặng về Việt Nam sống với 
người chị, khi nàng từ Pháp về thăm đã “lên” bộ áo quần “kiểu thời trang Sài Gòn làm xấu 
thành phố”, cho thấy cái gout ăn diện của nàng.  

Điểm chính của câu chuyện là mối tình của hai người tuổi tuy đã lớn lại rất đậm đà thắm 
thiết, mà chính họ không rõ lắm và độc giả cũng chỉ nhận rõ sau khi chàng chết. Thời gian 
khi chàng phi công tuổi xế chiều bị bệnh, người tình luống tuổi Minie lại là hạnh phúc cuối 
đời của anh, là hồng nhan tri kỷ. Câu chuyện được viết với lời văn dí dỏm, không bay 
bướm vẽ vời, tuy rằng đâu đó có một ít chất “cường điệu”, như ngày hai người cưới nhau 
và đêm động phòng họ đã ân ái mấy mươi lần, nhưng vì lời văn thực và hóm hỉnh quá, 
nên người đọc ”nhẹ dạ cả tin”. Câu chuyện được viết đã làm người đọc dễ dàng mê say 
và lướt mắt “đi” một mạch không ngừng nghỉ.  

 



Câu chuyện tình của hai người, kể từ khi mới viết Email cho nhau đến khi chàng phi công 
nhắm mắt lìa đời và những tiếc thương của một linh hồn không muốn dứt áo ra đi với 
người bạn đời chấp nối ở tuổi về chiều, đi rất sát với cuộc sống của chúng ta, dễ tạo cho 
ta nhiều cảm xúc. Một người đàn bà không hờn không giận dù bị hất hủi trong thời gian 
người tình của mình mắc chứng bệnh ung thư gan. Những khó khăn khổ sở căn bệnh 
đem đến, đã làm anh muốn xua đuổi người tình già của mình, vì anh thực sự thương bà 
ta, không muốn bà phải cực khổ, săn sóc anh, vất vả theo anh nấu những bữa ăn nhạt 
nhẽo không mùi vị, và cùng anh ăn những thức ăn như thế. Những săn sóc, những gần 
gủi và chân tình của nàng Minie được viết rất thực rất đơn giản, như một ngày có nắng 
chúng ta sẽ hưởng được hơi ấm thiên nhiên. Khi đọc xong và buông câu chuyện xuống, 
không ai tránh khỏi ngậm ngùi và khó có ai nghĩ tưởng rằng diễm phúc đó có thể sẽ đến 
với chính mình, nhưng lại gây cho chúng ta một ước mơ. Và cho dù có mơ đi nữa, chúng 
ta cũng nhận thấy rằng, có “đốt đuốc” đi tìm chắc gì ta có được diễm phúc sống với một 
mối tình như thế trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời mình, nếu chẳng may 
mình lâm trọng bệnh. 

HỒ SƠ THÁI HÒA là một sự kiện hòan tòan khác hẳn câu chuyện đời kể trên đây. Hồ 
sơ Thái Hòa là lá thư của một nhân chứng còn sống viết về những sự kiện hòan tòan thật 
của những thảm cảnh bi thương nghiệt ngã đầy máu và máu. Hồ Sơ Thái Hòa sẽ đi vào 
lịch sử lòai người qua những sự kiện những diễn tiến cô Thái Hòa đã chứng kiến đã chịu 
đựng và đã sống cùng sống qua trong biến cố 25 ngày Huế bị đánh úp. Khi cô chứng kiến 
cảnh ông nội và các người anh ruột bị giết, nhìn bạn của anh mình bị bắn gục. Lời kể về 
thân phận bi thảm của một số sinh viên học sinh thanh niên và người lớn tuổi đã bị giết 
chết đầy đường, xác nằm đầy phố, bị giết chết nằm trước các sân trường đại học ở Huế. 
Chết một cách tức tưởi tàn độc trước sự dã man do ác tâm của cán bộ Miền Bắc hợp lực 
với một số “người dân phản trắc xứ Huế” tiếp tay nhau hạ độc thủ. Họ đã lùng bắt và chỉa 
súng bắn chết bạn học cùng trường, lùa bạn bè sinh viên học sinh đem đi chôn sống. Đó 
là Hồ Sơ được viết do lời tường thuật của cô THÁI HÒA nhân vật sống sót sau Tết Mậu 
Thân 1968.  

Bốn mươi hai năm rồi mà chuyện kể vẫn còn rỉ dòng máu tươi của người vô tội trong cái 
chết oan ức. Bốn mươi hai năm rồi mà qua lời kể của nhân chứng Thái Hòa, trong tư 
tưởng trong mắt những người con xứ Huế còn sống sót và đồng bào miền Nam Việt Nam 
vẫn thấy rõ màu khăn tang một thời đớn đau phủ trùm xứ Huế, biến xứ Huế thành một 
thành phố trắng một màu tang. Huế khổ đau tang tóc sống dậy hãi hùng trong lời kể của 
nhân chứng Thái Hòa. Huế run rẩy trong vết thẹo bỗng nức miệng chảy máu, Huế đau 
lòng, Huế khóc ngất!     

TRĂNG NGHẸN 

Một vài câu thơ trích từ một bài thơ còn nóng dư luận, xin dùng thay lời kết cho bài viết. 
Đây là một bài thơ làm nóng tâm tình và nóng cả cuộc đời: Quê tôi cái gì cũng nhất và 
nhờ cái nhất nầy mà dân nghèo đói nhất vì đã bị lột nhiều nhất: 

Đồng bằng quê hương tôi nhiều cái nhất ngậm ngùi:  
Sản lượng lúa nhiều, vùng cá ba sa lớn nhất,  
Đầu tư văn hóa thấp và khó nghèo cũng nhất,  
….. 



Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,  
Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.  
Vầng trăng vừa lên đã bị mây mưa vần vũ.   
Vầng trăng nghẹn hoài, chưa tỏa sáng một vùng quê.  
                                                    (trích bài thơ Trăng Nghẹn) 

  

“TRĂNG NGHẸN” là bài thơ của Hoài Tường Phong vừa được chọn trao giải Nhất cuộc 
thi thơ đồng bằng sông Cửu Long do các Hội Văn học - Nghệ thuật trong khu vực nầy liên 
kết tổ chức. Nhưng giải nhất bài thơ lại bị hủy, không được chính quyền cho phép trao 
đến người được giải, lý do: "Trăng thì phải sáng, thậm chí rất trong sáng chớ không thể 
nào nghẹn được". Thê thảm cho một trình độ hạn định cái nhìn và một phát biểu không 
vượt qua cái biết! 

Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,  
Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.  
 
Hai câu thơ nói lên thân phận hẩm hiu của chúng ta. Đêm rằm mà trăng không sáng, đêm 
rằm mà mưa gió dập vùi. Tuổi trẻ chúng tôi không gặp vận may, nên chỉ biết ước mơ và 
nuôi hy vọng rằng Trăng sẽ là ánh sáng tương lai chiếu rọi làm cho đêm đen không còn 
mù tối nữa. 

Trăng là nét đẹp hòan mỹ là lý tưởng. Thi nhân vẽ vầng TRĂNG thành ước mơ giải thóat 
cảnh tối tăm của cuộc sống, và nỗi NGHẸN là xúc cảm của thi nhân trước những bất nhân 
và bất công của cuộc đời. Nếu nhìn sâu chúng ta sẽ hiểu những người hủy việc cấp giải vì 
không thể có được cảm nhận trăng nghẹn do trái tim trơ như đá và cái trí phủ đầy dã tâm 
đưa đến những hành động bất nhân, và cũng chính những điều đó tạo bất nhẫn uất hận là 
nỗi nghẹn của thế gian.  

 

Việc giải thưởng bị hủy càng làm nổi bật nỗi nghẹn ngào và sự uất hận của thi nhân, 
người nói lên tiếng nói của những đồng bào cùng cảnh ngộ, đã cho cái gọi là đồng cảm 
nhận chúng ta cùng có được, khi đọc bài thơ nầy. Đồng cảm nhận mãnh liệt là giải 
thưởng tinh thần cao đẹp chúng ta đồng trao cho thi nhân, một người đặt được nỗi bất 
nhẫn vào ngôn từ cô đọng hàm súc làm lời thơ linh động hẳn cảnh sống cơ hàn trong 
những đọan đời đày ải bi thương khốn khó.  

Trăng Nghẹn viết nên ước mơ và năng lực sinh tồn tôi có, còn anh còn chị thì sao? Tinh 
thần đánh bạt lủ Tàu, vì Hòang Sa Trường Sa, Cao Bằng Bản Giốc, Tây Nguyên, Rừng 
đầu nguồn ở đâu? Hôm 6/3.2010, luật sư Lê Thị Công Nhân được trả tự do sau 3 năm bị 
cầm tù. Một người công an đã hỏi cô rằng: “Chị có thấy rằng chị đã thất bại chưa? Chị có 
thấy rằng cuộc đời chị dở dang không?” Cô đã trả lời cô thấy cô chưa thành công, và mọi 
thứ cũng thật sự là dở dang. Và cô bày tỏ với chúng ta: “Nhưng mà là vì, tôi chỉ có thể làm 
(nghẹn lời) cái phần của tôi, nhưng tôi không thể nào làm được cái phần của 90 triệu 
người Việt Nam khác! 87 triệu người trong nước và 3 triệu người ở hải ngọai”. Trăng cũng 
nghẹn ngào chia sẻ cái khó khăn của “một phần 90 triệu” đó, và Trăng chiếu sáng nỗi 



nghẹn ngào trước động cơ đưa đến đọa đày cho một tấm thân nhi nữ yếu đuối mà lòng ái 
quốc và niềm tin bất biến trước cuồng phong của dã tâm: “Tôi sẽ chiến đấu tới cùng cho 
dù chỉ còn có một mình tôi đấu tranh”. 

 
UYÊN HẠNH 
8/3.2010 
 
 
Trăng Nghẹn 
 
Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,  
Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.  
Vùng tản cư hồi nầy ruộng hoang nhà trống,  
Rước được bà mụ vườn, ngoại cực trần thân.  
Tôi lớn trong quê mùa như cây tạp vườn hoang,  
Bảy tuổi biết leo lưng trâu, không từng ngồi xe đạp.  
Không biết lời bải buôi để mua lòng người khác,  
Nên thua thiệt cả đời vì không thể dối lừa ai. 
Ngơ ngác buổi ra thành, trước cuộc sống đua chen,  
Mười năm sau chưa gội rửa cho mình thành dân chợ.  
Lớp phèn hết bám chân, nhưng chất chân quê vẫn còn đó,  
Tôi tranh thủ những tháng hè, thích về lại thăm quê. 
Bè bạn theo đuôi trâu một thời, mơ ước nhìn tôi,  
Tưởng tôi thoát kiếp ngài, nhởn nhơ hóa bướm.  
Tôi nhìn vẻ hồn nhiên của đám bạn xưa thèm quá,  
Cộng một chút phù hoa đâu thêm lớn tâm hồn. 
Mỗi lần về quê bè bạn cũ lại vắng hơn,  
Gái mười bảy đã lấy chồng, trai hai mươi đòi vợ.  
Cô bạn xưa nách con ngang nhà mua chịu rượu,  
Đôi mắt ướt một thời bẽn lẽn ngó bàn chân. 
Xóm bên sông nhiều cô gái rời quê,  
Về thăm nhà xênh xang lụa là hàng hiệu.  
Vài căn nhà xây, đổi đời nhờ những đồng tiền báo hiếu,  
Khởi sắc một vùng quê sao nghe có chút bùi ngùi. 
Đồng bằng quê hương tôi nhiều cái nhất ngậm ngùi:  
Sản lượng lúa nhiều, vùng cá ba sa lớn nhất,  
Đầu tư văn hóa thấp và khó nghèo cũng nhất,  
Và cũng dẫn đầu, những cô gái lấy chồng xa. 
Chập tối buồn ra nhìn bến nước cô đơn,  
Vầng trăng vừa lên đã bị mây mưa vần vũ.  
Tôi chợt nhớ lần lỗi hẹn đầu đời, trăng cũ,  
Vầng trăng nghẹn hoài, chưa tỏa sáng một vùng quê.  

Hoài Tường Phong 
 


