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Khi nhitng ngay dep tréi dau tién téi, khi trai dat thire tinh lai va mau xanh cla cay cbi tré
vé, khi khéng khi &m am thom tho lai mon trén lan da, di vao 1dng phdi va hadu nhw xuyén
t&i tim cla chang ta, thi chang ta lang lang thém mudn cé nhirng niém hanh phic mo hd,
thém chay nhay, thém di lang thang, di kiém mét cudc phiéu lwu, thém thu hwédng mua xuan. Mua Déng ndm
vira qua qué khac nghiét cho nén dén thang Nam t6i can sy hén hé nhw thém hwong say, né tran ngap trong
con ngwdi t6i nhw mot con dang trao clia nhwa séng.

Thé roi, mét budi sang thirc day, t6i thay qua clra s6, mot khoang xanh bau troi d6 ryc anh sang mat troi nam
trén nhirng can nha hang xom. Nhirng con chim hoang yén dau trén cac ctra sb dua nhau hot; nhirng dwra t&
géi hat liu lo khap céc tirng l1au; mot tleng dn 4o vui nhdn dang 1&n tr dwdi phd; va trong niém han hoan, t6i di
ra ngoai dé di dau, toi cing khong biét nira. Moi ngudi né& miéng cwdi khi gap nhau; mot lubng hanh phtc bay
bdng khap noi dwsi s 4m &p clia mua xuan da tréd lai. Nguoi ta c6 thé néi rang trén phd phwong dang c6 mot
con gio yéu duvong nhe thdi khap moi noi. Nhirng c6 gai di ngang qua t6i, trong nhitng bd y phuc clta budi
sang, v&i anh mét diu hién va 16i di ding khoan thai, lam cho tdi thay xuc dong trong long. Toi khong biét bang
cach nao va tai sao tdi da dén tdi b con sdng Seine. Nhirng con tau chay hoi nuwéc dang tréi vé huéng
Suresne, va béng nhién téi thém hét sirc chay xuyén qua nhirng khu rirng thua.

Cau tau «Mouche» © day nhwng hanh khach, bO’I vi mét tr&i méi dau muoa I0| keo m0| nguo’l du khéng muédn
cling van ra khai nha, va tat ca ai cling quay cudng, di t&i di lui, noi "

chuyén véi ngudi deng canh minh. Ngwoi ding bén tdi Ia mét ¢o gai,
c6 Ié la mét cbng nhan binh thwdng, véi nét duyén dang cia ngudi
nguwdi dan Paris thi that, xinh xan, toc hung véi nhrng cudn téc xoan
hai bén thai dwong, téc nang hoi ¢ vé nhw da bi uon chay dai xuong
toi tai, chay cho tdi phia sau gay, nhdy mua duéi con gié rdi di xuéng
thap hon dé bién thanh nhirng 16ng to, manh mai va mau hoe vang
trong hap dan dén néi ai ciing thém hét strc d&t nhixng nu hdn vao noi
do. Thay t6i nhin nang dai dang, nang quay dau vé phia toi, réi béng
nhién cli mat nhin xudng dwai dat, dong thoi mét nép cla lan da, twa
nhw khi s&p né ra moét nu cwdi, 1am cho mép miéng nang an sau xuong E : -
mot ti va cho t6i thay noi d6 ciing cé nhirng 16ng to mém mai chi thdy mé mé do chit anh séng chiéu vao.

Con sdng ém dém mé rong ra. Mot nét thanh binh &m &p lo Itvng trong khéng khi, va mét tiéng tham thi cta
sy sdng c6 vé nhw dang bao tram khong gian. C6 bé dirng bén t6i ngwdc mat 1én va, 1an nay thi rd rang, nang
mim cwoi khi thay t6i van dang nhin nang. Tréng nang dep khi cwdi va nhin nang trén tranh toi, toi thay hang
ngan thi toi chwa biét khi trwéc. Toi thdy nhirng viing sau xa la, tit ca vé dep clia nhirng ct chi triu mén, tat
ca sy nén tho ma ching ta thwéng mo téi, tat c& niém hanh phic ma ching ta tim mai khéng théi. Va tdi thém
phat dién dang déi canh tay ra dm nang, dwa nang téi mot noi nao dé dé nha khé trong tai nang nhirng |&i tinh
t&r ém diu ngot ngao.

Toi méi toan mé miéng va tién téi gan nang thi cé ai dung vao vai téi. Ngac nhién t6i quay lai va thay mot
ngwdi dan 6ng dang dap binh thuwéng, khdng tré khdng gia, 6ng ta nhin toi vé mat budn rau.

- T6i mudn ndi chuyén véi 6ng, dng ta noi.

Toi nhdn mat va chac éng ta thay tdi nhan bi vi dng ta néi thém:

- Chuyén nay quan trong.

T6i diwng Ién va di theo ong ta toi dau kia cta con tau:

- Thwa 0ng, 6ng ta noi tiép, khi mua déng téi vGi nhirng con lanh, mwa va tuyét, bac si thwong khuyén
ong moi ngay «hay gilr sao cho doi chan that 4m, hay tranh bj lanh, bj cdm, bi swng ph0| bi viém mang
phdi». Thé 1a 6ng than trong, 6ng ban 4o &m bang bang len (4o flanelle), 4o choang day, di gidy to, vay
ma ciing khdng tranh khdi phai vao giwéng ndm hai thang tréi. Vay ma khi mia xuan tré lai véi hoa 14,
véi nhing con gié nhe dm ap lam cho 1ong diu xuéng, khi nhirng lan hwong thom thoang mui déng



lGa, nhirng th&r 6ng khong hiéu vi 18 gi ma thay ron long, khi 6ng c6 nhirng cdm giac mai long vé cé, thi
lai khdng c6 ai téi nGi vai dng, «6ng oi, hdy coi chirng tinh yéu! né phuc kich khap moi noi, né rinh rap
ong khap moi x4 xinh; né cang dd thir bay, dung moi vi khi sdc bén, chuén bi moi thi doan! Hay dé
phong tinh yeu' Hay dé phong tinh yéu éng oil... Tinh yéu con nguy hiém hon c& cam cum, hon ca
bénh viém phdi, viem mang phdi! N6 khong tha ai, né thuc day moi ngwdi lam nhivng chuyén tm bay
hét thubc chival» Vang thwa 6ng, t0i n6i rang hang nam chinh phua dang & ra phai dan trén twong
nhirng t& canh céo to I&n «Xuan vé. H&i cac cong dan ‘Phap, hay coi chirng tinh yéu!» giébng nhw
ngwoi ta dan trén ctra nha «Coi chirng son con wot!» Ong biét khéng, chinh vi chinh pht khéng l1am
nén toi phal lam thay, t6i xin no6i v&i 6ng rang «Hay coi chirng Tinh Yéu! N6 dang tim cach nheo ng
va tdi c6 bdn phan phai canh béo véi dng gidng nhw ngwdi ta cdnh bao mét ngudi qua dwdng khi thay
mdi ngwdi ay bi cong vi lanhx»

Nguwoi dan éng ky la d6 da lam cho toi strng sét, tdi bén nghiém nghi noi:
- Coi nao, 6ng hinh nhw dang xen vao chuyén khéng dinh gi t&i 6ng hét!
Ong ta giat minh tra 1oi:
- Oi dng i dng! néu toi thdy mot ngudi sap stra dan than vao mét noi nguy hiém, khong 18 t6i cir d& cho
ngudi 4y chét? Tién day tdi xin k& cho 6ng nghe cau chuyén cda chinh tdi, dé réi dng sé hiéu tai sao toi
lai ddm ndi v&i 6ng nhw vay.

[CQ

Chuyén méi xay ra ndm ngodi, ciing vao khoang thdi gian nay. Trwéc tién toi can phai néi cho 6ng biét rang
t6i & mét nhan vién cta B6 Hai Quan, noi diy nhirng thwong cap cla ching téi, nhirng Gy vién, ludn coi trong
lon sT quan ctia ho va coi chiing tdi nhw bon thiy tha chi biét kéo buém. Oi gia ma tat ca nhirng thwong cép la
dan su!, nhwng thoi téi bé qua chuyén nay.

Tl ban lam viéc cua toi, toi that dwoc mét ving nho cua bau trei xanh ngéat voi nhivng chim nhan bay lugn lam
cho téi nhw muon nhay mia bén nhirng thung gidy t& den thai den thui. Sy thém muén cla téi tdng 1&n t&i o
toi di tim 6ng xép cua t6i, mac du t6i ghé sg ong ta. Ong la mét nguwoi wa cau nhau, ludn ludn cau kinh. Toi noi
véi 6ng ta rang tdi dm thi 6ng nhin mii téi néi: «T6i khdng tin anh ém chdt nao. Nhwng théi, cit di! Anh c6 nghi
rang mot van phong lai ¢ thé chay dwoc véi nhirng nhan vién nhw anh khéng?» Du vay, tdi van chudn, t6i di
t¢i con song Seine. Troi dep cling nhw hdm nay va t6i da leo |én con tau Mouche dé di t¢i Saint Cloud choi
mét vong. Oi 6ng oi! Gia ma 6ng xép cua téi da khéng cho phép tbi! T6i cd cam twdng toi n& phlnh ra dudi
anh mat troi. Toi khoai hét moi thiv, con tau, con sdng, cay cbi, nha ctra, nhirng nguoi di bén tai,. . tAt ca. Toi
mudn 6m vao long mét céi gi, bt cl céi gi: chinh tinh yéu dang stra soan giang bay dé tom téi.

BAng nhién, t&i Trocadéro thi mot ¢ géi leo 1&n tau, tay cam mot géi d6 va co ta téi ngdi ngay déi dién vai toi.
Trd ng cb ta xinh xinh, vang thwa 6ng; nhwng sao la thay, ci khi troi dep thi chang ta lai c6 cam twéng la dan
ba xinh dep hon, nhat la vao luc mua xuan maoi vé: ho €0 vé khéu goi, my mieu, ho c6 mét cai gi d6 dac biét,
t6i biét rd d6 1a cai gi. Ho giéng hét rwou vang minh udng sau khi &n phd mai. T6i nhin cd ta, va cd ta ciing
nhin t6i, nhwng chi thinh thoang thai, gibng nhw c6 nang cda 6ng ban ndy. Cudi cling vi clr ngém nhau mai, toi
cam thay rang chang tdi da biét nhau kha di d& mé& man dbi thoai, thé Ia toi néi véi co ta. Co ta tra 16i. Co ta
dé thwong v clng, tat nhién 1a thé. C6 ta 1am cho téi say mé, thwa 6ng! Khi tau t&i bén Saint Cloud, cb ta
xudng, t6i cling xudng theo. Hoa ra c6 ta di giao hang. Khi c6 ta tré lai thi chiéc tau da vira di méat. Toi bén di
bén c6 ta, va lan gié mat diu lam cho c& hai da ching t6i thé hét ra.

- Bitrong rirng chac tha vi hon, t6i n6i véi co ta
co tra |oi: «vang, chac thé!»

- Chung minh di choi mét vong trong do, cd chiu khéng?
C6 ta nhanh rinh t6i bang déi mat nhw dé xem t6i c6 sang gia hay khéng, rdi sau mét vai phit luong Iy mo
ddng y. Thé la ching toi di bén nhau gitra rung cay. Dwdi bong la hay con maéng manh, dam cd cao va ram
xanh bong nhw vec ni nhw nam phoi dwéi 4ng nang mét tréi, voi day nhirng con vat nho bé dang ai an trong
dé. Tiéng chim hot vang khap noi. Thé la cd bé ban dwéng cla téi quyét dinh vira chay vira nhay nhot; khong
khi va hoi bé¢c mui ddng qué da lam cho nang say sua. Va tdi cling chay theo, vira chay vira nhay mua giéng
c6 nang. Sao con nguwdi ddi khi ngu dai thé, 6ng nhi? Réi nang hang say ca hat dd tht diéu nhac, nhirng diéu

opéra, nhirng bai ca Musette . Sao khi d6 t6i thiy nang tho mong dén thé!.. Téi gan nhw mudn khoc! Oi

nhirng chuyé&n tdm phao dé, thé ma chang lam xao tron dau minh: Ong hay tin tdi di, ché cé bao gi¢ di 1y mot
nguwoi dan ba vung qué ma lai khoai hat héng, nhat la hat nhirng bai Musette!



Chang bao lau sau, mét vi qua hat nang ngdi xuéng trén dam cé xanh. Riéng t6i, t6i quy gbi dwéi chan nang,
t6i ndm lay hai ban tay nang, nhirng ban tay Idm tAm nhirng vét kim choc vao; va sw thé dé lam mém long t6i .
T6i tw nha: «Day la nhirng vét seo thiéng liéng do lao déng.» Oi, 6ng oi! 6ng co biét nhirng vét seo thiéng liéng
do lao ddng c6 nghid 1a gi khéng? Chiing ddng nghid véi nhirtng cau chuyén ngdi Ié mach I8o nghe dwoc tai
xwdng lam, nhirng |&i tuc tiu nha thAm, dau 6c bi lam nho ban béi nhirng chuyén do day ké& cho nhau nghe,
sw mat trinh tiét, t4t ca sw ngu ngdc ctia nhirng cau chuyén néi véi nhau, nguyén cai tinh hep hoi ctia nhirng y
twdng noi nhivng nguwdi dan ba binh dan, déu ndi bat noi ngwdi mang nhirng vét seo thiéng liéng do lao déng
noi nhirng dau ngoén tay.

Thé rdi ching t6i nhin nhau trong mét rat lau. Oi con méat dan ba, sao né co uy lwc dén thé! N6 c6 thé gay séo
trén, xam nhap, chiém hiru, théng tri, sao né sau kin, day hira hen, day nhirng chuyén vé tan! Nguoi ta goi do
la nhin tam hén cta nhau! Oi dng o1, d6 chi la chuyén riéu! Néu ngwdi ta c6 thé nhin dwoc tam hon thi ngudi
ta da thanh thién hon, dng a. N6i cho cuing, t6i da hirng khéi qua dang, da dién ro. Toi da mudn 6m nang vao
long. Cb ta lai néi v&i toi «Dlrng c6 mé vao téi! » Sau do toéi quy xudng noi chan co ta, tdi mé rong trai tim toi
ra; tdi néi v&i nang tat ca nhirng 16i néi tinh tl dang 1am cho tdi ngdp thé. Co ta cd vé ngac nhién trwéc sw
thay ddi phong cach cla t6i va nhin téi véi &nh mat nghiéng xéo nhw thé nang mubn noi: «A, héa ra bang cach
doé nguoi ta loi dung dwoc anh chang, dwoc réi, dworc roi, vay thi: d& dé xem sao.» Trong tinh yéu, thua 6ng,
chdng ta déu la nhivng ké ngay tho con nhirng ngudi dan ba 1a gibng di budn. Chac chan téi da cé thé chiém
dwoc nang; sau nay téi mai biét tdi da ngu ngdc, vi that ra tdi da di tim khong phai 1a mot tAm than ma la
nhirng cr chi au yém, mét tinh yéu ly twéng; téi dé tinh cdm 1an ap trong lic dang 1y ra tdi phai biét st dung
th&i gian mét cach hiru hiéu hon.

Khi nang da chan nghe tai thé 16 néi long, nang dirng day va ching t6i tré lai Saint-Cloud. Téi chi réi nang khi
vé t&i Paris. Nang c6 vé budn ké tir lic bat dau tré vé thanh thir t6i phai hdi nang tai sao. Nang tra I&i: «<Em
nghi rang nhirng ngay nhw thé nay, minh khéng cé nhiéu trong cudc d&i.» Thé la tim téi dap nhw mubn vé
I6ng ngwec. Chi nhat tuan sau dé, t6i lai gap nang va ké ca tuan sau dé, va tat ca nhirng chi nhat khac. Toi
dwa nang di Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; bat ctr noi nao c6 nhirng cudc tinh vung trém
dién ra & vling ngoai 6. Cudi cung tdi hoan toan mat tri khén va ba thang sau t6i cwdi nang lam vo.

Lam sao khac duwgc, thwa 6ng ? Minh c6 céng an viéc lam, lai don doc, khdng gia dinh, khdng nhirng |0i
khuyén ran! Minh tw bao minh rang cudc doi sé ngot ngao néu cé moét ngwdi dan ba; va ngudi dan ba dé,
minh 13y 1am vo. Sau d6 con vo nd chiri minh tlr sang t&i chiéu, n6 khdng hiéu gi ca, khéng biét gi ca, mém
mép ndi khéng ngirng, hat t&i hat lui bai ca Musette 1am minh dién dau (Oi bai ca Musette, qua la mot lwdi
cwal), no céi I6n v&i ngudi ban than, ké cho anh chang tréng ctra nhirng cau chuyén thAm kinh ctia vo' chéng
no, thd 16 cho dira t& gai nha hang xém biét tit ca nhirng bi mat phong the, néi xau chdng tai nhirng ctra hang
quen, né c6 dau day nhirng chuyé&n ngu xuan, nhirng niém tin dan dén, nhirng y kién riéng 16 bich, nhirng
thanh kién ky di. T&i do, mdi khi phai n6i chuyén véi co ta, téi phat khdc vi qua nan, thua ong.

Ong ta ngteng ndi, trong nhw da hét con hoi va qua suc dong. Toi nhin 6ng ta ma thay thwong hai cho ga &n
may ngu ngoc do, va tdi dang tinh tra I&i cho han thi chiéc tau dirng lai. D4 t&i Saint Cloud: ngwdi con gai da
lam cho trai tim t6i rung dong ding day dé xudng tau. Nang di ngang qua, ngay sat bén t6i, duwa mat nhin trém
t6i va bén lén cwdi mim, mét thir cwdi lam cho minh cudng cudng |én; réi nang nhay xuéng cau tau. Téi phéng
ngudi, tinh di theo nang nhung cai 6ng dirng bén tdi da ndm tay 4o tom lai. Tdi ving ra, dng ta tam lay cai vat
cuia chiéc 4o choang dai cda toi va kéo, miéng néi di néi lai: «Ong khodng di dau hét! C)ng khong di dau hét!»,
Giong 6ng |&n t&i d6 lam cho moi ngudi quay lai nhin. Co6 tiéng cudi ndi 1én xung quanh ching téi. T6i danh
dirng yén, tlrc phéat dién nhung khéng dam lam gi s ngwdi ta cudi va so tai tiéng. Va con tau lai khéi hanh.
C6 gai dirng dwdi ciu tau nhin toi xa dan véi vé mét that vong, trong khi ké dang hanh ha téi néi khé vao tai
t0i, hai tay xoa xoa vao nhau: «T6i da vira giip 6ng mot viéc gay go, théi xin chao dng!»

(") Mouche 40 tau chay béng hoi nuéc dua khéch trén con séng Seine
(") Musette: 1 ai nhac dan gian (sén) choi béng kén tui (loai ciia dan Ecosse) thinh hanh vao thé ky thir 17-18 tai nhiing triéu dinh bén
Phap.
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AU PRINTEMPS
Guy de Maupassant

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de 'air nous caresse
la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au coeur lui-méme, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis,
des envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps. L’hiver ayant été fort dur I'an dernier,
ce besoin d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m’envahit, une poussée de seve débordante.

Or, en m’éveillant un matin, japergus par ma fenétre, au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout
enflammée de soleil. Les serins accrochés aux fenétres s’égosillaient; les bonnes chantaient a tous les étages; une
rumeur gaie montait de la rue; et je sortis, I'esprit en féte, pour aller je ne sais ou. Les gens qu’on rencontrait souriaient;
un souffle de bonheur flottait partout dans la lumiére chaude du printemps revenu. On edt dit qu’il y avait sur les villes une
brise d’'amour répandue; et les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une
tendresse cachée et une grace plus molle dans la démarche, m’emplissaient le coeur de trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j'arrivai au bord de la Seine. Des bateaux a vapeur filaient vers Suresnes, et
il me vint soudain une envie démesurée de courir a travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde
remue, va, vient, cause avec le voisin. C’était une voisine que j'avais: une petite ouvriére, sans doute, avec une grace
toute parisienne, une mignonne téte blonde sous de cheveux bouclés aux tempes, cheveux qui semblaient une lumiére
frisée, descendaient a l'oreille, couraient jusqu’a la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si
léger, si blond qu’on le voyait a peine, mais qu’on éprouvait une irrésistible envie de mettre la une foule de baisers. Sous
l'insistance de mon regard, elle tourna la téte vers moi, puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli Iéger, comme
un sourire prét a naitre, enfoncant un peu le coin de sa bouche, faisait apparaitre aussi la ce fin duvet soyeux et pale que
le soleil dorait un peu.

La riviere calme s’élargissait. Une paix chaude planait dans I'atmosphére, et un murmure de vie semblait emplir I'espace.
Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était charmante
ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. J'y vis des profondeurs
inconnues, tout le charme des tendresses, toute la poésie que nous révons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin.
Et javais un désir fou d’ouvrir les bras, de I'emporter quelque part pour lui murmurer a l'oreille la suave musique des
paroles d’amour.

J’allais ouvrir la bouche et I'aborder, quand quelqu’un me toucha I'épaule. Je me retournai, surpris, et japergus un
homme d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un air triste.

— Je voudrais vous parler, dit-il.

Je fis une grimace qu'il vit sans doute, car il ajouta:

— C’est important.

Je me levai et le suivis a I'autre bout du bateau:

— Monsieur, reprit-il, quand I'hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit chagque

jour «Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des
pleurésies.» Alors vous prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des gros souliers, ce
qui ne vous empéche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses
fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles vagues, des
attendrissements sans cause, il n’est personne qui vienne vous dire « Monsieur, prenez garde a 'amour! Il est embusqué
partout; il vous guette a tous les coins; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies
préparées! Prenez garde a 'amour!... Prenez garde a 'amour! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite et la
pleurésie! Il ne pardonne pas, et fait commettre a tout le monde des bétises irréparables.» Oui, monsieur, je dis que,
chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots «Retour du
printemps. Citoyens frangais, prenez garde a I'amour! » de méme qu’on écrit sur la porte des maisons « Prenez garde a
la peinture!» Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis «Prenez garde a I'amouir;
il est en train de vous pincer, et j'ai le devoir de vous prévenir comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez
géle.»

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier, et, prenant un air digne:

— Enfin, monsieur, vous me paraissez vous méler de ce qui ne vous regarde guere.

Il fit un mouvement brusque, et répondit:

— Oh! monsieur! monsieur! si je m’apergois qu’'un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser
périr? Tenez, écoutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi jose vous parler ainsi.



«C’était I'an dernier, a pareille époque. Je dois vous dire, d’abord, monsieur, que je suis employé au ministére de la
Marine, ou nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs galons d’officiers plumitifs pour nous traiter comme
des gabiers. Ah! si tous les chefs étaient civils, mais je passe. Donc japercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout
bleu ou volaient des hirondelles; et il me venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.

Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma répugnance, j'allai trouver mon singe. C’était un petit grincheux
toujours en colere. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria « Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-
en! Pensez-vous qu’un bureau peut marcher avec des employés pareils?

Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujourd’hui; et je pris la Mouche pour faire un tour a Saint-
Cloud.

Ah! monsieur! comme mon chef aurait d0 m’en refuser la permission!

I me sembla que je me dilatais sous le soleil. J'aimais tout, le bateau, la riviere, les arbres, les maisons, mes voisins, tout.
J’avais envie d’embrasser quelque chose, n'importe quoi: c’était 'amour qui préparait son piege.

Tout a coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit paquet a la main, et elle s’assit en face de moi. Elle était
jolie, oui, monsieur; mais c’est étonnant comme les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier
printemps: elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on boit
apres le fromage. Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, — mais seulement de temps en temps, comme la votre
tout a I'heure. Enfin, a force de nous considérer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer
conversation et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur!
A Saint-Cloud, elle descendit, je la suivis. Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir.
Je me mis a marcher a cbté d’elle, et la douceur de I'air nous arrachait des soupirs a tous les deux.

— I ferait bien bon dans les bois », lui dis-je.

Elle répondit: « Oh! oui! »

— Sinous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle?

Elle me guetta en dessous d’un coup d’ceil rapide comme pour bien apprécier ce que je valais, puis, apres avoir hésité
guelgue temps, elle accepta. Et nous voila cote a cote au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu gréle encore,
'herbe, haute, drue, d’'un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bétes qui s’aiment aussi.
On entendait partout des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit a courir en gambadant, enivrée d’air et d’effluves
champétres. Et moi je courais derriére en sautant comme elle. Est-on béte, monsieur, par moments! Puis elle chanta
éperdument mille choses, des airs d’'opéra, la chanson de Musette! La chanson de Musette! comme elle me sembla
poétique alors!... Je pleurais presque. Oh! ce sont toutes ces balivernes-la qui nous troublent la téte; ne prenez jamais,
croyez-moi, une femme qui chante a la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette!

Elle fut bientot fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je me mis a ses pieds, et je lui saisis les mains, ses petites mains
poivrées de coups d’aiguille; et cela m’attendrit. Je me disais: « Voici les saintes marques du travail. » Oh! monsieur,
monsieur, savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes marques du travail? Elles veulent dire les commérages de l'atelier,
les polissonneries chuchotées, I'esprit souillé par toutes les ordures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise des
bavardages, toute I'étroitesse des idées propres aux femmes du commun, installées souverainement dans celle qui porte
au bout des doigts les saintes marques du travail.

Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement. Oh! cet ceil de la femme, quelle puissance il al Comme il
trouble, envahit, possede, domine, Comme il semble profond, plein de promesses, d’infini! On appelle cela se regarder
dans I'ame! Oh! monsieur, quelle blague! Si 'on y voyait, dans I'ame, on serait plus sage, allez. Enfin, jétais emballé, fou.
Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit: « A bas les pattes! » Alors je m’agenouillai prés d’elle, jouvris mon
coeur; je versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement d’allure, et
me considéra d’un regard oblique comme si elle se fat dit: « Ah! c’est comme ¢a qu’on joue de toi, bon bon; et bien: nous
allons voir. » En amour, monsieur, nous sommes toujours des naifs, et les femmes des commercgantes. J'aurais pu la
posséder sans doute; j'ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un corps; c’était de la
tendresse, de l'idéal, j'ai fait du sentiment quand j'aurais di mieux employer mon temps.

Des qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva; et nous revinmes a Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’a Paris.
Elle avait I'air si triste depuis notre retour que je I'interrogeai. Elle répondit: « Je pense que voila des journées comme on
n’en a pas beaucoup dans sa vie. » Mon cceur battait a me défoncer la poitrine. Je la revis le dimanche suivant, et encore
le dimanche apres, et tous les autres dimanches. Je 'emmenai a Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy;
partout ou se déroulent les amours de banlieue. La petite coquine, a son tour, me « la faisait a la passion. » Je perdis
enfin tout a fait la téte, et, trois mois apres, je I'épousai.

Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans conseils! On se dit que la vie serait douce avec une

femme! Et on I'épouse, cette femme! Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans
fin, chante a tue-téte la chanson de Musette (oh! la chanson de Musette, quelle scie!), se bat avec le charbonnier, raconte
a la concierge les intimités de son ménage, confie a la bonne du voisin tous les secrets de I'alcéve, débine son mari chez

les fournisseurs, et a la téte farcie d’histoires si stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de préjugés si

prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle.



Il se tut, un peu essoufflé et tres ému. Je le regardais, pris de pitié pour ce pauvre diable naif, et j’allais lui répondre
guelque chose, quand le bateau s’arréta. On arrivait a Saint-Cloud. La petite femme qui m’avait troublé se leva pour
descendre. Elle passa prés de moi en me jetant un coup d’ceil de cété avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous
affolent; puis elle sauta sur le ponton. Je m’élancgai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me
dégageai d’'un mouvement brusque; il mM’empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arriere en

répétant « Vous n’irez pas! vous n’irez pas! » d’'une voix si haute, que tout le monde se retourna. Un rire courut autour de
nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale. Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m’éloigner d’'un air désappointé, tandis que mon persécuteur me
soufflait dans l'oreille en se frottant les mains:
— Je vous ai rendu la un rude service, allez.



