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1964-2024, sáu chục năm trời, tôi chỉ đón giao thừa, ăn Tết ba lần: 

 Lần đầu là năm 1967, ăn Tết với Bằng, Ân tại Rennes, bên Pháp. 
Cảm động. Nhớ hoài.  

 Lần thứ nhì, được ông em cột chèo rủ hai vợ chồng về ăn Tết tại 
nhà bà chị họ ở Xuyên Mộc. Bị bất ngờ vì hàng quán tỉnh nhỏ đóng cửa 

mấy ngày Tết. Ăn uống lục trong bếp có gì ăn nấy.  

 Năm nay vợ chồng tôi quyết định về quê ăn Tết.  Gia đình, bè bạn góp ý. Người tán vào, kẻ bàn ra. 
Cũng may, không xảy ra cãi vã, mất lòng nhau.  

- Anh chị về quê Hà Nội hay Đà Nẵng?  
- Hà Nội, Đà Nẵng, chỉ còn họ hàng xa. Mấy thành phố đáng sống nhất thì chả còn gì hấp dẫn. Lần này 

anh chị định về... Củ Chi!  
- Ủa, định ăn Tết dưới địa đạo à, thật hay đùa vậy?  
- Địa đạo, địa ngục, hay địa đàng... cũng xin dẹp qua một bên. Anh chị sẽ ăn Tết ở Làng nghỉ 

dưỡng Thôn Kinh Đông, huyện Củ Chi. 
-  

*** 
Tung cánh chim tìm về tổ ấm!  
Chúng tôi rời Lyon chiều ngày 31/12/2023. Đổi máy bay tại Istanbul, bay tiếp về Sài Gòn.  
Đón giao thừa Tết tây lơ lửng trên trời. Phi hành đoàn không đả động gì đến chuyện qua năm mới. Mọi người 
tỉnh bơ.  
 
Chiều tối 1/1/2024 chúng tôi tới Làng nghỉ dưỡng Thôn Kinh Đông (Les hameaux de l´Orient), Củ Chi. Dân 
làng đang ăn cơm chiều. Chúng tôi thu xếp hành lý, nghỉ mệt, đi ngủ sớm. Sáng mai bắt đầu hưởng nhàn! 

  
*** 
 
7 giờ sáng hôm sau đủng đỉnh đi ăn sáng và chào mọi người. Làm quen với... đời sống mới. Phòng ăn rộng 
quá! Ước tính bằng mắt thì cũng phải hơn 25x25= 625 mét vuông. Kiến trúc độc đáo. Mái cao hơn 10 mét. 
Bốn phía không xây tường. Thông thoáng. Phòng có chỗ tập thể thao cử tạ, có 2 bàn bi da Pháp và Mĩ. Có 
bóng bàn, baby foot. Có dương cầm điện. Có "sân khấu" nhỏ còn trang hoàng mừng Giáng Sinh, Tết 
tây. Giữa phòng treo một màn ảnh truyền hình to tướng, nhưng... không ai xem. Kênh Pháp thì người Việt 
không thích, kênh Việt thì dân Pháp không hiểu. Vặn lớn tiếng thì ồn ào. Vặn nhỏ thì như xem phim câm. Cuối 
cùng chỉ để hình ảnh xuông. Ai muốn xem gì thì về phòng riêng mà xem. Như chị Béatrice suốt hai tuần lễ, 
ngồi xem giải quần vợt bên Úc.  
 

- Phòng ăn thì to lớn nhưng ăn uống có ngon, có đầy đủ không?  
Chao ôi! Ăn uống là vấn đề... nhạy cảm của dân Việt. Dễ gì trả lời được câu hỏi cắc cớ của bạn? Nhưng cũng 
xin mạnh dạn... nói thẳng, nói thật. Nói hết những điều còn... để bụng.  
Theo nhận xét chủ quan thì... Ăn uống, ngày ba bữa, vỗ bụng no bình bịch. Món ăn Pháp Việt đề huề.  
Trái cây, bánh mì, phó mát, bữa nào cũng sẵn sàng.  
Bữa sáng (bắt đầu lúc 7 giờ) có trứng ốp la, la coóc, món hấp của Đại Hàn (tên khó nhớ), phở, bún...  
Các món ăn trưa (lúc 12 giờ), ăn chiều (lúc 18 giờ) thay đổi mỗi ngày. Heo, gà, vịt, thỏ, tôm, cá được chế biến 
theo kiểu Pháp hay Việt. Muốn gọi là đặc sản cũng được. Cuối bữa lai rai chè, bánh, hay mứt (mấy món này 
thỉnh thoảng tôi mới ăn, chắc tại ngày xưa không biết cái thú... ăn quà vặt!).  
Thú thực là chưa có bữa nào tôi nếm đủ hết các món.  
Cà phê (sữa), trà nóng, trà đá, lúc nào cũng sẵn sàng.  
Tôi (chủ quan, thiên vị?) cho điểm... xuất sắc!  
 
Có lần làng đón tiếp một đoàn khách tổ chức lễ phát bằng cho khoá học Kiến tạo những ước mơ. Phòng ăn, 
nhà bếp rộn ràng phục vụ vợ chồng con cái các học viên và dân làng sẵn có, tổng cộng hơn 100 thực 
khách. Đông như hội chợ. Nhốn nháo. Chen lấn như... xe cộ giờ cao điểm! 
 



*** 
 
Phòng ăn cũng là nơi gặp gỡ, trao đổi thông tin, vui đùa của dân làng.  Lũ chúng tôi, bọn người tứ xứ...  
Pháp kiều, Việt kiều, ngoại kiều, dân Sài Gòn... Thượng vàng hạ cám. Từ chủ xí nghiệp, nhà ngoại giao, công 
chức cấp cao, cho đến nhà binh, cảnh sát... Tất cả đều là dân đã nghỉ hưu. Có cụ đến từ Tân Thế Giới 
(Nouvelle-Calédonie), Nam Phi. Có cụ có con trai làm việc tại Sài Gòn, có con dâu Việt Nam. Có người lận 
đận... Jean-Claude hai chân bại liệt, ngồi ghế lăn. Mắt không còn thấy rõ. Cụ chỉ đòi hỏi mỗi ngày phải có 2 
bao thuốc lá và dăm lon bia. Đời sống bình thường, ổn định cho đến ngày, không biết vì lý do gì, tài khoản của 
cụ bị ngân hàng bên Pháp chặn lại.  

- Tôi phải... nuôi báo cô ông này từ mấy tháng nay!  
Thuốc lá, bia bị giới hạn. Cụ nổi giận, quay sang chửi rủa giám đốc Kinh Đông. 

-  Hắn cố tình giam hãm tôi trong nhà tù này để moi tiền!  
Chuyện lên đến lãnh sự Pháp tại Sài Gòn. Kinh Đông yêu cầu lãnh sự phải lấy trách nhiệm đưa công dân 
Pháp về nước. Lãnh sự hứa sẽ cử người điều tra, làm hồ sơ hồi hương cho cụ. Trong khi chờ đợi, nhờ Kinh 
Đông tiếp tục nuôi cụ. Hơn một tháng sau vẫn không thấy ai đến điều tra. Chẳng thấy kết quả gì. Cụ tiếp tục 
chửi rủa.  
 
Một hôm, toà lãnh sự chuyển cho cụ một ngân phiếu 380 đô la. Cụ hăng hái ngồi ghế lăn kéo lê cái va-li, lết tới 
cổng làng nhờ bảo vệ gọi taxi đi mua vé máy bay về Pháp. Giám đốc chỉ nhắc bảo vệ nhớ cho cụ uống nước.  
Mọi người thở phào thấy cụ được nhân viên đẩy ghế đi ăn trưa. 

  

  
 

Hoàn cảnh nào đã đưa cụ Jean-Claude đến Kinh Đông? Trước kia cụ sống với một "em" người Việt ngoài Đà 
Nẵng. Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, mọi chuyện dĩ nhiên đều tốt đẹp, vui vẻ. Cụ bỏ tiền ra sửa chữa, nâng 
cấp căn nhà cho "em".  Nhà cửa khang trang. Sắm sửa đồ đạc xong thì... cụ bị "em" đuổi ra khỏi nhà. Cụ lâm 
vào hoàn cảnh vô gia cư. Rồi trôi giạt về Kinh Đông. Cụ có con gái sống bên Pháp nhưng mất liên lạc từ hai, 
ba chục năm nay. Có lần, hồi còn đi lại được, cụ về Pháp tìm con gái. Lang thang ngoài đường, bị bắt đưa vào 
nhà dưỡng lão. Cụ trốn thoát, chạy về Việt Nam, đến địa chỉ nơi cư trú Kinh Đông. 
 
*** 
 
Jacqueline trước kia dạy học. Georges là chủ xí nghiệp, ham thích lái máy bay. Vợ chồng sống bên 
đảo Madère (Portugal) từ lâu. Thỉnh thoảng về Pháp thăm con cháu. Hàng năm vợ chồng sang Kinh Đông trốn 
cái lạnh. Lần này, vừa đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất thì Jacqueline bị ngất xỉu. Được xe cấp cứu chở 
vào bệnh viện Tâm Anh. Georges gọi điện thoại về làng nhờ giám đốc giúp giải quyết thủ tục nhập viện.  
Mấy ngày sau, Jacqueline xuất viện, về Kinh Đông. 
 
*** 
Tết! Tết! Tết!  
Tối nay, đám Pháp đi xem dân Củ Chi đón giao thừa. Làng vắng tanh. Vợ chồng tôi ở lại, cùng giám đốc cúng 
giao thừa. Từ mấy ngày trước, phòng ăn được chăng đèn, kết hoa rực rỡ.  Một bàn thờ nhỏ được đặt trước 
phòng ăn. Có đủ rượu trà, hương hoa, bánh trái, đèn sáp.  
 



Đúng giao thừa, cả khu phố vang tiếng pháo bông, pháo đùng. Kinh Đông cũng cho nổ tưng bừng tràng pháo 
điện. Khói hương nhè nhẹ bay, lan toả mùi thơm. Chúng tôi lễ giao thừa. Tưởng nhớ người đã mất và người 
đang sống tản mát đó đây.  
Lễ xong, chúc Tết mừng tuổi nhau.  
Thêm một lần đón Tết tại quê hương Việt Nam.  
 
Sáng mồng một, nhân viên (23 người) đến chúc Tết dân làng. Dân làng kín đáo mừng tuổi nhân viên.  
Mấy ngày sau, làng mời đoàn múa lân đến biểu diễn ngoài trời. Chiêng trống om sòm. Nhảy múa ngoạn mục. 
Leo cột giật giải. 

  
*** 

 
Thỉnh thoảng làng có tin vui.  
Mấy năm trước, vợ chồng Claude đến nghỉ dưỡng tại Kinh Đông. Trở về Pháp, 
vợ Claude mất cách nay một năm rưỡi. Năm nay, Claude "mồ côi vợ" trở lại 
làng. Phượng, goá chồng 3 năm, sống dư dả tại Sài Gòn nhưng... buồn. 
Phượng có 3 con gái đã lập gia đình, sống bên Pháp. Hai cô về Việt Nam, thu 
xếp dọn nhà cho mẹ vào Kinh Đông.  
 
Không biết có phải là nhờ tử vi, phong thuỷ, hay phúc đức ông bà để lại, hay là 
nhờ địa lợi nhân hoà của Củ Chi mà tình cờ có người "làm mai", đón đưa em 
tới chàng. Đưa Phượng tới Claude. Ra khơi! Thấy lòng phơi phới, thấy tình thế 
giới, Thấy mộng ngày mai, thấy niềm tin mới! Cuộc đời bỗng tươi vui  
như Claude múa Phượng bay. Ngày ngày thấp thoáng cặp uyên ương trên 
những con đường tình ta đi có nhiều ghế đá công viên. Rồi đây trên những lối 
đi này, Ta sẽ cùng ai, tay nắm tay. Đi trên hoa vàng, trắng, đỏ... 
 
*** 
 

Làng có lệ... mừng sinh nhật. Đơn giản, vui vẻ. Ăn bánh, uống rượu, ca hát. Ai không muốn ăn mừng sinh 
nhật hay muốn thay đổi ngày thì phải "nói nhỏ" cho biết trước. 
 
*** 
Kinh Đông rộng hơn 4 hécta (còn 2 hécta đất chưa khai thác). Rộng bằng nửa cái Sở thú (Thảo cầm viên) Sài 
Gòn. Đủ chỗ đi dạo, đi xe đạp. Nhưng có lẽ điểm thu hút nhất của làng lại là cái hồ bơi. Rộng lớn, thoải mái.  
Hồ hình chữ L, bề dọc khoảng 30m, ngang 25m, Bề rộng để bơi khoảng 15m. Hồ được chăm sóc hàng ngày. 
Võng, ghế, dù, đầy đủ. Tha hồ nằm đọc sách, ngồi tán dóc trên bờ hay bàn ra tán vào chuyện thiên hạ dưới 
nước. Suốt ngày, chỉ sợ không đủ sức.  

- Chúng tôi đến Kinh Đông chỉ vì... cái hồ bơi!  
Tắm xong, các cụ ông (xin mời cả cụ bà!) có thể rủ nhau chơi bi sắt (pétanque). Cuối tuần có thêm khách thì 
chơi cả 2 sân. Jacques, cựu phó lãnh sự Pháp tại Croatie, tay yếu, lưng đau, không chơi được bi sắt, thì đến 
thư viện mượn sách về đọc. Thư viện có khá nhiều sách. Sách Việt, Pháp, Anh, xếp từng dãy theo thể loại. Có 

cả sách dành cho trẻ em. Tôi cũng hay vào "trốn" trong thư viện. Mượn mấy bộ 
sách xưa về... cởi trần ngồi (hay nằm ghế bố!) tham khảo. Gần thư viện là dãy 
phòng vật lý trị liệu. Trang bị đàng hoàng. Mỗi tuần có người tới xoa, bóp cho các 
cụ ông, cụ bà. Phải lấy hẹn trước.  
 
Làng có phòng họp lớn, nhỏ. Trong nhà hay ngoài trời. Có ba hồ nước. Một hồ 
trồng bông súng. Hai hồ kia dành cho vịt, thiên nga trắng, thiên nga đen bơi đùa 
nhởn nhơ.  
 
Con công hay múa, Nó múa làm sao? Công trắng, công xanh múa hót (hét) đinh 
tai. Bay lên cây, lên mái nhà, lên tháp nước. Cừu nhẩn nha nhai lá sen. Gà tây, có 
khu riêng. Chú mèo qua lại... như chỗ không người. Khắp làng chỗ nào cũng thấy 
hoa. Nhiều hoa lạ (không biết tên). Bãi đậu xe cũng nằm dưới giàn hoa giấy!  
Làng có cả một hệ thống kinh rạch và cầu. Người đi bên trên, cá lội bên dưới, sen 



nở chung quanh. Hệ thống rạch vừa xử lý nước thải, vừa tiết kiệm nước tưới vườn, tưới cây. Con đường 
chính của làng khá rộng, đủ cho xe ca chở khách hay xe giao hàng chạy.  
 

Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh.  
Kinh Đông có cây đa cổ thụ vươn cành lá tới sát hồ bơi, có cây bồ đề che nắng cho Phật Bà Quan Âm. Xa xa, 
Đức Mẹ đang ban phúc lành... Dừa, cọ, sanh (si), bông sứ (đại), phượng vĩ, me... trồng khắp đó đây.  
Làng được xây cất, thiết kế có bài bản. Nói theo ngôn ngữ ngày nay thì Kinh Đông đạt tiêu chuẩn là khu du 
lịch sinh thái Xanh, Sạch, Đẹp. 
 
*** 
 
Hoàn cảnh nào đã đưa đẩy chúng tôi đến Kinh Đông?  
Năm ngoái đến Kinh Đông thăm anh Tiến. Ở chơi một tuần. Thấy dễ chịu. Năm nay đến ở thử 3 tháng để trải 
nghiệm, sửa soạn cho tương lai. Anh Tiến bây giờ chân tay run yếu, không đi đứng một mình được. Đầu óc 
lúc tỉnh lúc mê. Một hôm anh lớn tiếng ngoắc gọi tôi. Cả đám giật mình, quay nhìn anh. Vừa bắt tay chào nhau 
xong, anh chỉ mặt tôi, gắt gỏng:  

- Tôi nói cho anh biết là anh có mắt cũng như mù. Bê bối, thiếu trách nhiệm! Tội anh nặng lắm! Tại sao 
cả khu này cháy, cháy rụi đến tận sát phòng tôi, mà anh không gọi cảnh sát, lính chữa lửa? 

-  Vâng, lần sau tôi sẽ gọi.  
- Lần này tôi chỉ cảnh cáo thôi. Lần sau sẽ tống anh vào tù! 

 
*** 
 
Ba tháng trôi qua. Đến ngày... Trên đường về nhớ đầy!  
Chuyến bay trở về Pháp bị trễ giờ, phải ngủ một đêm tại Istanbul. Nhận được tin Jean-Claude bị ngã, bất tỉnh, 
phải đưa vào nhà thương. Vài giờ sau thì chết. Lãnh sự Pháp sẽ lo chôn cất.  
Bèo giạt mây trôi, Chốn xa xôi... Nửa thương, nửa mừng cho Jean-Claude. 
 
*** 
Bạn bè thăm dò:  

- Sao? Kinh Đông có được không?  
- Ai còn ham bay nhảy, nhậu nhẹt, nhâm nhi, đàn đúm thì sẽ buồn chán, làm gì cho hết ngày? Đừng về.  

Ai còn tỉnh táo, (tương đối) khoẻ mạnh, còn thích viết lách, ham dịch thuật, nghiên cứu, cần yên tĩnh, 
không phải lo chuyện bếp núc, thì nên về thử cho biết.  

Tung cánh chim tìm về tổ ấm.  
Tìm về cái tổ Chim Việt Cành Nam! 

 
Nguyễn Dư  
Lyon, 4/2024 
 
 
 
 
 
 


