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“Em ở đâu 
Bình an nhé 
Đôi bàn tay em nhỏ bé 
Chắc đang chùi nước mắt 
Để lòng mình đứng vững trước hèn câm…” 

           Tặng Nguyễn Phương Uyên, cô gái mà tôi chưa từng gặp mặt 
 
Uyên à! 
 
Khi anh ngồi viết những dòng chữ này, em đang ở đâu thế 
Uyên? Em đang ngồi một mình, vây quanh là những ánh 

mắt cú vọ, đang soi mói nhìn từng cử chỉ của em; em đang thế nào trước những thủ đoạn đê hèn 
của chúng . Em, cô bé hồn nhiên vừa bước qua tuổi 20 mươi của mình chưa tròn tuần lễ, chắc chẳng 
nghĩ ra được những thứ hèn hạ đó sẽ trải qua với mình, em nhỉ? Anh chẳng thể nào biết được những 
chuyện gì ma em đang đối diện, những thủ đoạn từ nịnh nọt, dụ dỗ đến dọa nạt, hung hăng như 
những con thu đang say mồi. Họ sẽ lấy ba mẹ, gia đình em để nói. Họ sẽ lấy con đường học hành, 
tương lai của em để làm em hoảng loạn. Bọn chúng sẽ đòi bỏ tù em cho đến khi nào em làm theo 
những gì họ sắp đặt. Họ sẽ như thế nào nữa, anh không biết. Nhưng anh biết cái cảm giác một mình 
như con mồi bị quây quanh bởi bầy sói dữ, những ánh mắt không phải của con người dành cho 
nhau. Đôi mắt em, có lẽ đang đỏ hoe vì khóc. Chắc em nhớ ba mẹ, em trai và bạn bè em lắm. Ba mẹ 
em đã lặn lội từ quê lên SG tìm em mấy ngày nay. Và câu trả lời cho sự lo lắng đến cháy lòng ấy là 
một sự câm lặng, hèn nhát của đám người tàn bạo đã mang em đi biệt tích cả tuần nay. Họ đã quên 
mất rằng họ sẽ và đã có những đứa con. Họ quên mất rằng họ cũng có những người cha, người mẹ. 
Họ có nhớ rằng họ cũng được nuôi lớn, được chăm sóc, thương yêu của tình người.. Họ quên, hay họ 
cố tình không nhớ? Anh biết ở một mình nơi đó, em cô đơn và sợ hãi lắm. Nhưng Uyên à,hãy vững 
tin lên em nhé! Hãy tin rằng em không làm gì sai trái. Hãy tin rằng em đủ lớn để hiểu được việc gì 
mình làm, biết được những gì em suy nghĩ. Nguyện cầu cho em, Uyên à! 
 
Mai mốt này, nếu được gặp em, anh rất muốn nói cùng em về thật nhiều chuyện, không biết em có 
muốn nghe không? Đất nước mình, của cải, niềm vui thì ít mà nghèo đói, bất công thì quá nhiều em 
nhỉ? Những người nông dân quanh năm phơi nắng phơi mưa trên ruộng nương mà cũng chẳng đủ 
ăn. Những người công nhân bỏ xứ cặm cụi 2/3 thời gian của ngày ở nhà máy công xưởng là lương 
chỉ đủ chi tiêu và trả tiền mướn phòng trọ 10m2 cho 5 6 người ở. Đâu đó ở TP, cũng thấy những đứa 
nhỏ quỳ mọp xuống chỉ mong xin được một hai ngàn lẻ. Khắp nơi trên đất nước mình, những người 
dân mất đất quanh năm chạy vạy khắp nơi cùng những tờ đơn là những giọt nước mắt oan ức, xót 
xa. Ở bất cứ chỗ nào, cũng nghe những câu chuyện tham ô, đút lót của Công an, của quan chức từ 
thấp đến cao. Ở bất cứ nơi nào trên đất nước Việt Nam này, em cũng thấy toàn những oan trái và 
bất công. Chắc em cũng chẳng thể nào chấp nhận điều đó, Uyên nhỉ? 
 
Đất nước mình, khi nào cũng nhỏ bé thật, nhưng có bao giờ hèn hạ cúi đầu trước xâm lăng Uyên 
nhỉ? Thế mà bây giờ đúng thế hử em? Hoàng Sa đã rời ra từ lâu lắm. Trường Sa không biết còn gì 
nữa không? Anh muốn kể lại với em câu chuyện những người Lý Sơn kể cho anh. Kể về những ngôi 
mộ gió không người, kể về những đứa trẻ chập chững tròn xoe mắt nhìn lên tấm di ảnh của người 
cha vừa mất xác trên biển khi chiếc tàu đánh cá bị giặc đâm chìm. Họ kể với anh về những món nợ 
ngân hàng đầm đìa khi mỗi lần ra khơi bị lũ giặc phá tàu, bắt bớ. Họ kể có gia đình phải bán nhà để 



lấy tiền chuộc người khi đi đánh cá bị Trung Quốc bắt rồi đòi 
tiền chuộc. Họ kể trong nỗi đau mất mát và hèn nhục. Thêm 
sau nữa những cây số vuông biên giới phía Bắc, một nửa thác 
Bản Giốc, những mảnh rừng đầu nguồn Tây Nguyên bị phá cho 
Trung Quốc khai thác mỏ Bauxite,…tiếp nữa là những cái gì 
đây? Đất nước này, ai bắt mà phải hèn câm đến thế, Uyên nhỉ? 
 
Mai mốt này nếu được gặp em, anh và em sẽ nói gì về những 
người bạn của anh và em, về thế hệ chúng ta, những người tuổi 
hai mươi. Một thế hệ, hầu như chẳng nhớ gì về lịch sử ngoài 
những ngôi sao điện ảnh, ca nhạc quốc tế; chẳng quan tâm gì 
khác xung quanh ngoài bản thân và những sở thích riêng mình. 
Một thế hệ khi nhắc đến Tổ quốc hay lòng yêu nước, có lẽ chỉ 
nhếch môi cười như nhìn một món đồ xa xỉ không thể mua. Một 
thế hệ lạc lõng, bơ vơ. Một thế hệ cúi đầu, bỏ mặc một đất 
nước què quặt khi bị một bầy sâu mọt đục rữa mục từ bên 
trong, một bầy giặc giã ngoại xâm đang hoành hành, cướp phá 
từ bên ngoài. Việt Nam này, rồi sẽ đi về đâu bây giờ? 
Uyên à! Em hãy vững vàng lên nhá! Trước em, có quá nhiều 
người đã bị bắt, tù đày, hành hạ cũng bởi tấm lòng yêu nước 
thiết tha. Bạo quyền, có thể làm em khóc nhưng làm sao xóa 

được lòng yêu nước trong em. Nguyện cầu cho em trở về. 
 
Thương lắm, một tấm lòng yêu nước hồn nhiên và rất đẹp. 
 


