
Vui-Buồn Tháng Chạp… 
Phạm Nga 
 
… Đúng 12 giờ! Ban nhạc chơi bài Auld Lang Syne mà tụi tôi gọi là bài Ò e rô-be đánh 
đu). Mọi người cùng la lên “Chúc mừng năm mới!” bằng cả tiếng Việt, tiếng Pháp, tiếng 
Anh. Lớn giọng nhất, xúc động nhất là những người bạn ngoại quốc, cuối năm không về 
nước mà ở lại đón năm mới cùng bạn bè VN. 
 

1. 
 
Xa xưa, vài năm đầu thập kỷ 60 thế kỷ trước, chiến tranh còn chưa khốc liệt mà chỉ mới có mặt đâu đó ở 
những vùng rừng núi thật xa đô thành Sài Gòn, thỉnh thoảng mới nghe tiếng đại bác chợt vọng về thành phố 
ban đêm. Do đó, ít ra là đối với tuổi niên thiếu hồn nhiên của những cậu bé dân Sài Gòn như tôi, những tháng 
12 thời ấy quả là “bình yên dưới thế”, bọn nhóc chúng tôi tha hồ háo hức trông chờ những lễ hội lớn lao, thật 
vui vẻ là Noel và Tết dương lịch. Cứ bắt đầu nghe bản Jingle Bells vang vang ngoài phố cùng hình ảnh ông 
già Noel cỡi xe tuần lộc, tươi cười trên những tấm thiệp đẹp đẽ là tôi đã cảm thấy vô cùng nôn nao, háo hức. 
Thì bọn trẻ, bọn thanh niên nam nữ thời nào mà chẳng rộn ràng trong những mùa hoan lễ? 
 
Chính vào thời ấy, tôi mới bắt đầu hiểu lễ mừng Chúa Giáng sinh hằng năm không chỉ là sinh hoạt tín ngưỡng 
của riêng người Thiên Chúa giáo mà thực tế còn là một lễ hội lớn của toàn cầu, gắn liền với lễ hội đón Năm 
Mới của toàn nhân loại, không phân biệt tôn giáo, sắc tộc, màu da, châu lục nào. Trong ngày 24 và đêm Noel, 
riêng giáo dân thì lo đi lễ nhà thờ nhưng đến chiều tối, chuyện họp mặt, tiệc tùng, vui chơi, hẹn hò, chúc tụng, 
tặng quà qua lại, khiêu vũ,… trong thì không riêng gì những con chiên của Chúa, rất nhiều dân ngoại đạo cũng 
“chơi Noel” tức rộn ràng tổ chức tại nhà mình hay nô nức đến dự ở nhà người thân, bạn bè… 
 
Đêm Noel, dù biết ngoài đường thế nào cũng kẹt xe, dân Sài Gòn vẫn đổ ra đường,  dạo phố Tự Do, Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ… tráng lệ đèn hoa (đặc biệt rực rỡ là khu vực nhà thờ Đức Bà quận Nhứt và nhà thờ Đức Bà 
Tân Định), rồi ai nấy trở về nhà mình hay nhà bạn bè người thân, cùng nhau ngồi vào bữa tiệc nhất định kéo 
dài. Riêng với dân uống rượu, Noel luôn là một cái cớ quá đẹp cho các ông chè chén thâu đêm trong cái lạnh 
nhè nhẹ, thật thú vị của những đêm tàn năm. Năm nào cũng vậy, bác Phán, một con chiên ngoan đạo, bạn bố 
tôi, cũng mời toàn thể gia đình Phật giáo chúng tôi đến chơi ở nhà bác suốt đêm 24, hay ít ra phải có mặt lúc 
nửa đêm để cùng ăn réveillon. 
 

Đối với cậu bé háo ăn là tôi, người ta mừng Chúa ra đời bằng tất cả tình cảm kính yêu 
Chúa là rất tốt, nhưng thật tốt hơn nhiều khi có thêm món gà tây tuyệt vời như ở nhà bác 
Phán. Hồi đó, tôi tưởng tượng vào ngày lễ Phật đản, thay cho mâm cơm chay của bà ngoại 
và mẹ tôi, sẽ là bữa tiệc như tiệc réveillon đêm Noel thì hay quá! Vào cái đêm đặc biệt này, 
tôi còn được người lớn cho phép uống một tí rượu vang nữa. Chưa hết, bác Phán còn 
nghiêm trang cho biết do nghe tôi đã được lãnh bảng danh dự “đỏ” trong lớp (hồi đó, nhà 
trường khen thưởng học sinh giỏi học hằng tháng bằng bảng danh dự gồm màu đỏ/ xanh 
/vàng cho 3 hạng nhất /nhì /ba) ở tháng 11, Ông già Noel đã quyết định có phần thưởng 
cho tôi – y như tất cả những trẻ em ngoan ngoãn, học giỏi trên trái đất này nhân mùa Giáng 
sinh – và đêm nay, ông đã nhờ chủ nhà chuyển tới cậu khách ‘nhí’ một món quà Noel thật 
xinh xắn, tương tự như đám con trong nhà này đã được nhận trước đó… 

 
Ông già Noel muôn đời tốt bụng! Và bác Phán – người chuyển quà của ông – cũng tốt bụng không kém dù 
bác có hơi đãng trí, quên mất rằng tôi lúc ấy đã là một thiếu niên, dễ gì bị gạt về sự tồn tại huyền thoại của 
thánh Santa Claus ở thế kỷ 20 cùng các trò ma mãnh của ông ấy, như chui ống khói vào nhà, bí mật để quà 
tặng trên đầu giường cho bọn trẻ, khi chúng vẫn còn say ngủ với những giấc mơ thật đẹp… Không sao cả, vì 
không gì sung sướng, hạnh phúc hơn cho bằng làm con nít mà được người lớn gạt gẫm kiểu này. Cứ để cho 
bác Phán phỉnh tôi vì đó là biểu hiện tấm lòng bác yêu thương tôi không khác con cái nhà bác mà chia đều 
quà cáp mùa Giáng sinh. 
 
Vào thời ấy sao người ta có thể sống dễ chịu và rộng mở thương yêu đến thế? Hình như ai nấy đều an tâm, 
miệt mài làm việc trong một nền kinh tế vững mạnh. Vàng y còn khá rẻ, tiền Việt Nam đồng cao giá hơn tiền 
won của Nam Hàn. Giới đi làm ăn lương là quân nhân – công chức (hồi đó nói tắt là quân công) ở mọi cấp 



bực lớn nhỏ hầu hết đều có lãnh phụ cấp gia đình (tức lương vợ, lương con) cùng nhiều loại phụ cấp khác, 
như: phụ cấp gia đình, phụ cấp đắt đỏ, phụ cấp chức vụ, phụ cấp độc hại, phụ cấp bằng cấp v...v... Trong 
nước rất hiếm khi nghe nói đến nạn công chức tham nhũng. Ngày nay, thỉnh thoảng người ta còn nhắc 
một cách ngắn, gọn đến nền kinh tế – xã hội thời đó với cái tên “hồi một người đi làm nuôi cả nhà”. Mọi 
người được đãi ngộ và kiếm sống xứng đáng với mồ hôi cần lao mình bỏ ra. Để rồi, điền hình như trong mùa 
Giáng sinh, người ta sống tương thân tương ái, sẵn lòng chia xẻ những gì mình có với bạn bè, không phân 
biệt giai cấp xã hội, tôn giáo, học thức… 
 

 Như đã có những ông chủ người ngoại quốc rất hào phóng với nhân viên 
thuộc cấp người Việt. Không riêng gì ông xếp Tây bụng bự ở chỗ làm của bố 
tôi và bác Phán là công ty đồn điền Michelin, nhiều ông xếp Tây khác, như ở 
công ty đồn điền S.I.P.H., hãng bia LaRue, hãng xe L’ U.C.I.A. v...v... cũng 
tặng quà Noel rất hậu hĩnh. Cứ cuối tháng 12 hằng năm, ít nhiều tùy theo 
cấp bực và năng lực, mỗi nhân viên người Việt lãnh thêm lương tháng 13 
cùng một phiếu tặng đùi trừu (gigot), chai rượu, lóc bia La Rue loại đặc biệt 
nhãn xanh (trên thị trường chỉ có nhãn đỏ)… Như vào sáng ngày 24, phố 
phường đông vui, nhộn nhịp, tôi được bố tôi chở đến Givral, cửa tiệm thực 
phẩm cao cấp nhất Sài Gòn thời ấy. Bố tôi đưa ra phiếu tặng và nhận cái đùi 

cừu lạnh cứng. Tôi hỉnh mũi hãnh diện vô cùng vì thịt cừu (hay thịt ngỗng, thịt gà tây) vốn là những món ăn 
sang trọng, cao cấp kiểu Tây mà không phải dân có tiền nào cũng có được trong tiệc Giáng sinh. 
 
2. 
 
Trước biến cố máu lửa Mậu Thân 1968, cậu học sinh cuối cấp trung học là tôi đã biết hưởng thụ tháng 12 
theo kiểu… không con nít nữa! Sau chính biến 1963, nền đệ nhất Công hòa sụp đổ cùng cái lịnh cấm khiêu vũ 
của bà cố vấn Trần Lệ Xuân, dân Sài Gòn vui chơi thoải mái hơn. Tôi nhớ là dù phải chăm chỉ học hành cho 
hai cái bằng tú tài I và II (hồi đó tú tài II còn thi cả vấn đáp môn sinh ngữ chính, như tôi đã gặp luôn giám khảo 
người Pháp) nhưng cứ mùa Noel là chơi thả cửa với một nhóm bạn con nhà giàu. Con nhà trung lưu như tôi 
chơi với đám “công tử bột” này cũng không đến nỗi là dựa hơi, chơi ké vì tôi vừa là tên học giỏi nhất đám, vừa 
là trưởng ban học tập lớp, nên các cậu thường xuyên nhờ tôi chỉ bài chỉ vở. Đổi lại, khi các cậu hùn tiền lập 
một ban nhạc trẻ thì tôi được giữ vai rhythm guitar (dự khuyết thôi). Thế là, ban nhạc không có tên này hợp 
tác với bạn bè trong trường và các bạn bên các trường Pháp là Marie Curie và Charles De Gaulle. 
 
Chúng tôi tụ tập chơi party (nói là đi “bum” hay đi “ban” trong khi tiếng Pháp bal de famille có nghĩa là khiêu vũ 
gia đình) suốt từ đêm 24/12 cho đến đêm giao thừa 31/12! Nhớ là ví dụ như Noel trúng vào thứ Sáu, thì chơi 
suốt cho tới thứ Sáu tuần sau – một tuần lễ. Cứ chiều tối là ăn-tơ-ni (bọn học trường Việt thường nói bừa như 
thế, trong khi đúng tiếng Pháp là en tenue, có nghĩa là diện đồ, lên quần lên áo), hò hẹn kéo tới một biệt thự tư 
gia nào đó, nhảy nhót suốt đêm. Nếu ban nhạc “oải” rồi thì nghỉ, để băng ma-nhê hay đĩa 33 tours mà nhảy 
tiếp. Có một lần, khoảng 1 giờ sáng, tụi tôi nghỉ chơi, chở “đào” về chợ Đa Kao, trong nhà lồng chợ có một chỗ 
bán đồ ăn uống suốt đêm tới sáng. Không rõ là ăn đêm hay ăn sáng nữa nhưng dân chơi Sài Gòn đều biết 
chỗ ăn uống bình dân nhưng ngon lành này. Tên chef d’orchestre (trưởng ban nhạc) ngớ ngẩn hỏi:  

- Tối mai đi đâu hả tụi bây? 
Tôi cười:  

- Tối nay chớ tối mai gì? Đã một giờ rồi, qua ngày mới rồi mà! 
Nghĩa là người ta vui chơi đến mất cả ý niệm thời gian. 

 
Nhưng có quên gì cũng được nhưng phải nhớ là chỉ vài tiếng đồng hồ thôi, phải về nhà, tắm rửa 
sửa soạn, bỏ bộ cánh sang trọng mặc đi nhảy đầm ra mà mặc vô bộ quần xanh áo trắng để đến 
trường vì giữa Noel và Tết tây vẫn có mấy ngày đi học. Bọn trẻ chúng tôi thời đó phải làm sao học 
cho giỏi, cho khá (còn chơi thì… khỏi nói, nhất định giỏi!) mới được cha mẹ tin tưởng mà cho tự do 
đi chơi. Điều vô cùng quí giá là thời đó, đám thanh niên nam nữ con nhà giàu có, thế lực như thế 
mà chẳng bén mùi ma túy, thuốc lắc, thuốc kích dục… như thời nay. Có ghê gớm lắm là một lần, 
một tên trong đám lén lấy trong tủ rượu của ông già hắn một chai Hennessy ra cho cả bọn uống 
sec thử (không kèm soda), cho le lưỡi, lắc đầu chơi – rồi thôi! 
 



Đêm giao thừa dương lịch thật tuyệt vời! Còn chừng nửa phút nữa là đúng giữa đêm, mọi người dừng khiêu 
vũ, nắm tay nhau đứng xung quanh sàn nhảy. Đèn tắt bớt, ban nhạc chơi bản Silent Night với volume nhỏ 
nhất, nghe dịu ngọt cả cái thời khắc ý nghĩa này. Tất cả nhìn vào cái đồng hồ treo tường và cùng nhau đếm 
ngược… Năm! Bốn! Ba! Hai! Một! Đúng 12 giờ! Lập tức đèn mở sáng, ban nhạc chơi bài Auld Lang Syne (bài 
ca Anh Cát Lợi cổ xưa này bị tụi tôi gọi là bài Ò e rô-be đánh đu…!). Mọi người cùng la lên “Chúc mừng năm 
mới!” bằng cả tiếng Việt, tiếng Pháp, tiếng Anh. Lớn giọng nhất, và cũng xúc động nhất, là những người bạn 
ngoại quốc, cuối năm không về nước mà ở lại đón năm mới cùng bạn bè VN. Mọi người lại bắt tay nhau, ôm 
choàng nhau, hôn nhau thắm thiết. Một cô bé trường Marie “Cút” mới quen thôi, đẹp như thiên sứ trên trời, 
cũng vui vẻ cho phép tôi hôn (lên má thôi) khi tôi ba xạo, xin một nụ hôn “lấy hên” đầu năm mới! Chủ nhà lên 
lấy micro chúc năm mới một lần nữa và hét lên  

- Nào, các bạn hãy khiêu vũ với bản nhạc đầu tiên của năm mới! 
Sau bài Auld Lang Syne với nhịp slow rock êm ả, mấy cặp khiêu vũ đứng nguyên tại piste, nhảy tiếp với bài 
Spagna Cagni “đấu bò tót” truyền thống, nhịp pasodoble rộn ràng đầy sức sống… 
 
3. 
 
Rồi cuộc sống trôi theo năm tháng… Những kỷ niệm xẻ chia cùng những gương mặt kề cận trong những mùa 
Giáng sinh năm nào đã dần dà phai tàn, tan loãng đâu mất trong trí nhớ. Thời thế thay đổi, rất nhiều điều vui 
vẻ rất bình thường trước 30/4 còn bị vùi dập bởi những khó khăn cơm áo, chứ có riêng gì lễ hội mừng Chúa 
Giáng Sinh, đón Năm Mới vốn đã bị ai đó lên án là trò ăn chơi, hưởng thụ của bọn tiểu tư sản? Do đó, cứ đến 
lễ Noel là một số, chứ không phải toàn thể, gia đình người Công giáo lặng lẽ đi nhà thờ hành lễ cho nhanh, 
gọn rồi trở về nhà. Và giữa thời buổi xếp hàng mua gạo theo sổ tiêu chuẩn thì hãy quên đi cái tiệc réveillon 
thịnh soạn giữa đêm mừng Chúa ra đời mà người Sài Gòn, không phân biệt lương giáo đã cùng vô tư chia xẻ 
cho nhau những mùa Noel xa xưa… 
 
Vào cuối tháng 12 năm 1979, tình cờ tôi gặp lại anh chàng trưởng ban nhạc cùng học ở lớp đệ nhị ngày xưa. 
Gia đình anh suy sụp hẳn sau đợt đánh tư sản, nhưng ba anh, ông thương gia có hoạt động kháng chiến 
chống thực dân Pháp một thời, rồi giàu sụ một thời, lại rất “giác ngộ”. Trong nhà có 10 đứa con, ông xua 5 
đứa – cả trai lẫn gái – “tình nguyện” đi thanh niên xung phong, 2 đứa trai khác đi nghĩa vụ quân sự, còn lại là 
bạn tôi cùng cô em gái kế út thì làm nhân viên hợp tác xã phường, và cậu trai út thì đang làm công nhân một 
công ty đúc bê-tông ở gần cầu Băng Ky. 
 
Lúc ấy, thấy vẻ thiểu não của bạn mình, tôi rủ anh tối 24 tới nhà tôi nhậu lai rai chơi để hàn huyên tâm sự, 
nhắc lại kỷ niệm xưa… Đúng hẹn, anh đến và, như cái thói quen khó cải tạo của bọn tư sản là tặng nhau quà 
Giáng sinh, anh cho tôi hai gói thuốc lá đen, nhãn quốc doanh là “Vàm Cỏ’ hay “Nông Nghiệp” gì đó. Tôi rất 
vui, có điều là không thể bỏ qua được cái vẻ chán đời của bạn mình. Gặn hỏi thì anh hỏi ngược lại: 

– Ông có biết trong tháng 12 hằng năm, quên Noel đi, hiện nay có ngày lễ lớn nào không? 
– Chịu. Có ngày lễ lớn nào đâu? 
– Đúng là ông còn sống trên mây. Lễ kỷ niệm ngày thành lập quân đội 22 tháng 12 đó. Ông không biết 

cũng phải vì nhà ông đâu phải gia đình bộ đội như tôi… 
–  Nhưng… thôi, vô một cái đi rồi nói. Gia đình toàn là bộ đội, thanh niên xung phong và công nhân viên 

như nhà ông thì nghe nói được phong tặng là “gia đình vẻ vang” gì đó thì còn muốn gì nữa mà… 
Anh bạn ngắt lời tôi: 

– Còn “vẻ vang” hơn nữa kìa. Bà già tôi vừa làm tổ trưởng dân phố vừa làm tổ trưởng tổ phụ lão 
phường, được gọi là “cán bộ” luôn đó. Nhưng để lập thành tích chào mừng ngày 22 tháng 12 này, 
phường bắt nghĩa vụ luôn thằng em út… 

– Ông nói nó đang là công nhân mà, không được miễn sao, nhà cũng có hai đứa đi nghĩa vụ rồi? 
–  Nè, còn đáng nói hơn chứ, một trong hai thằng đó là thằng thứ tư, đang làm trưởng ban văn hóa 

thông tin trên phường mà còn phải lên đường năm 1978, gọi là để làm gương cho thanh niên địa 
phương! Đã nói là cần vượt chỉ tiêu giao quân để lập thành tích cho phường nên người ta “hốt” hết, từ 
thằng thất nghiệp lêu lổng cho đến thằng công nhân sắp vô biên chế như em tôi. Tất cả mấy đứa dính 
nghĩa vụ sẽ được giao quân vào đầu tháng giêng tới. À quên nói là, cách “hốt” cũng hay lắm. Thôi để 
‘vô’ cái rồi nói tiếp… 

 
Anh bạn kể là sau ngày thằng em út của anh nhận lịnh nghỉ việc ở công ty để về nhà chờ ngày lên đường thì 
lạ một điều là người của ban quân sự phường thường hay đi lại trước nhà anh, kể cả ban đêm. Một đêm nọ… 



Là dân khá giả ngày trước nên nhà anh có sân trước sân sau đàng hoàng. Nửa đêm, mẹ anh nghe chó nhà 
hàng xóm phía sân sau cứ ăng ẳng sủa mãi, bèn thức dậy đi xem sự tình. Té ra, có một người mặc đồng phục 
màu cỏ, đang lom khom núp sau hàng rào… Bà hỏi lớn “Thằng nào đó bây?” thì người kia lẵng lặng rời khỏi 
chỗ núp, đi mất dạng. Hiểu ra sự việc, sáng sớm hôm sau, bà “mẹ chiến sĩ” đã có hai đứa con đi nghĩa vụ 
quân sự, quá phẫn nộ và thất vọng, đã lập tức lên phường lớn tiếng chửi – tất nhiên chửi một cách có văn 
hóa. Bà khẳng định rằng gia đình bà đã đóng góp nhiều đứa con đi nghĩa vụ và TNXP và tham gia việc công ở 
phường đến mức như ngày hôm nay mà chính quyền phường vẫn dửng dưng, thiếu tin tưởng, còn sợ thằng 
con út của bà trốn nghĩa vụ, đến mức cho người đêm ngày canh trước canh sau như chực ăn trộm, thì… dẹp 
hết, bà không làm tổ trưởng, tổ triếc gì nữa hết, trả lại luôn cái bằng khen “gia đình vẻ vang” gì đó. 
 
**** 
 
Đúng là tôi dở hơi, cứ đến tháng 12 hằng năm là cứ lãng đãng hồi tưởng – như một sự níu kéo vô vọng – tìm 
cách sống lại héo hon những kỷ niệm mờ nhạt về một quãng đời yên vui. Cứ sắp đến ngày 24 tháng 12 là tôi 
đi tìm lại hình ảnh hân hoan một thời thơ ấu, tóc xanh của mình cùng các bạn bè xưa cũ, mà không hề biết 
còn có ngày 22 tháng này run rủi lại rất cay đắng đối với một người bạn thân. 
 
Đến hôm nay, đã trôi qua nhiều tháng 12 kết thúc các năm cũ, ông già Noel đã bao lần tặng quà Giáng sinh 
cho bọn trẻ con, và lần nào ông cũng nháy mắt, cười hẹn trở lại vào mùa hội vui năm tới nữa. Giờ đây, nhớ lại 
là từng có những mùa Giáng sinh đầy khó khăn, thiếu thốn như trên, mơ ước thầm lặng của tôi là tất cả chúng 
ta luôn có thể cùng nhau phục hiện và chia xẻ những niềm vui chan hòa mà tháng 12 trao tặng bình đẳng cho 
tất cả loài người, cùng phẩy phui những chuyện buồn nào đó nếu như chúng vô duyên xảy đến vào tháng cuối 
năm… 
 
P.N. 
(Sydney, tàn năm 2025) 
 
 
 
 
 
 
 


