Vui-Buon Thang Chap...

Pham Nga

. Bung 12 gio' Ban nhac choi bai Auld Lang Syne ma tui t6i goi 1a bai O e rd-be déanh
du) Moi nguwoi cung la Ién “Chuc ming nam mai!” bang c4 tiéng Viét, tleng Phap, tiéng
Anh. Lén g|ong nhat, xtc déng nhét |a nhiing nguoi ban ngoai quéc, cudi ndm khéng vé
nwéc ma ¢ lai ddn néam maéi cung ban bé VN.

Xa xwa, vai ndm dau thap ky 60 thé ky trwdc, chién tranh con chwa khéc liét ma chi méi c6 mat dau d6 &
nhifng vang rieng ndi that xa do thanh Sai Gon, thinh thoang méi nghe tiéng dai bac chot vong vé thanh phd
ban dém. Do d¢, itrala déi v&i tudi nién thiéu hén nhién cta nhirng cau bé dan Sai Gon nhw t6i, nhirng thang
12 thei &y qué la “binh yén dwéi thé”, bon nhéc chang téi tha hé hao hive tréng chey nhirng I& héi Ion lao, that
vui v& la Noel va Tét dwong lich. Cl bét dau nghe ban Jingle Bells vang vang ngoai phd cling hinh anh 6ng
gia Noel c&i xe tuan ldc, twoi cwdi trén nhirng tAm thiép dep dé la t6i da cam thay vo cung non nao, hao htre.

Thi bon tré, bon thanh nién nam ni thdi ndo ma chang rén rang trong nhirng mua hoan 1&?

Chinh vao th&i Ay, t6i méi bat dau hiéu 1& mirng Chla Giang sinh hang ndm khéng chi 1 sinh hoat tin nguwéng
cla riéng nguoi Thién Chla gido ma thwc té con 1a mét 1& hoi Ién cla toan cau, gan lién véi 1& hdi dén Nam
M&i ctia toan nhan loai, khéng phan biét ton gido, sac téc, mau da, chau luc ndo. Trong ngay 24 va dém Noel,
riéng gido dan thi lo di I& nha the nhwng dén chiéu tdi, chuyén hop mat, tiéc tung, vui choi, hen ho, chic tung,
tang qua qua lai, khiéu v, ... trong thi khéng riéng gi nhirng con chién ctia Chua, rat nhiéu dan ngoai dao ciing
“choi Noel” tirc ron rang td chirc tai nha minh hay né nirc dén dw & nha nguoi than, ban bé...

DPém Noel, du biét ngoai duwéng thé nao ciing ket xe, dan Sai Gon van dé ra duéng, dao phd Tw Do, Lé Lo,
Nguyén Hué... trang |é dén hoa (d&c biét rwc ré 1a khu vwe nha the Birc Ba quan Nhat va nha the Birc Ba
Tan Binh), réi ai ndy tré vé nha minh hay nha ban bé ngui than, ciing nhau ngdi vao bira tiéc nhat dinh kéo
dai. Riéng va&i dan ubng rwou, Noel ludn 1a mét cai cé qua dep cho cac ng ché chén thau dém trong cai lanh
nhé nhe, that tha vi ca nhixng d&m tan ndm. Nam nao ciing vay, bac Phan, mét con chién ngoan dao, ban b
t6i, cling moi toan thé gia dinh Phat gido chiing t6i dén choi & nha bac sudt dém 24, hay it ra phai c6 mat ltc
nlra dém dé cung &n réveillon.

Dbi v&i cau bé hdo &n 1a t6i, nguoi ta mivng Chua ra doi bang tat ca tinh cdm kinh yéu
Chua la rat tét, nhwng that tbt hon nhiéu khi c6 thém mon ga tay tuyét voi nhw & nha bac
Phan. Héi d6, t6i twdng twong vao ngay 1& Phat dan, thay cho mam com chay cutia ba ngoai
va me t0i, sé la bira tiéc nhuw tiéc réveillon dém Noel thi hay qua! Vao cai dém dac biét nay,
t6i con dwoc nguwdi Ién cho phép ubng mét ti rwou vang nira. Chwa hét, bac Phan con
nghiém trang cho biét do nghe tdi da dwoc 1anh bang danh dy “dd” trong I&p (hdi d6, nha
trwong khen thwéng hoc sinh gidi hoc hang thang bang bang danh dw gém mau dé/ xanh
/vang cho 3 hang nhét /nhi /ba) & thang 11, Ong gia Noel da quyét dinh c6 phan thwéng
cho t6i — y nhw tat c& nhirng tré em ngoan ngodn, hoc gidi trén trai dat nay nhan mua Giang
sinh — va dém nay, 6ng da nhd chi nha chuyén téi cau khach ‘nhi’ mot mon qua Noel that
xinh xan, twong tw nhw dam con trong nha nay da dwoc nhan trudce do...

Ong gia Noel muén doi tét bung! Va bac Phan — ngudi chuyén qua ctia 6ng — cling tét bung khéng kém du
bac c6 hoi dang tri, quén méat rang toi lGc 4y da la mot thiéu nién, dé gi bi gat vé sy ton tai huyén thoai cia
thanh Santa Claus & thé ky 20 cling cac trd ma manh cla dng 4y, nhw chui dng khoi vao nha, bi mat dé qua
téng trén dau giwdng cho bon tré, khi chiing van con say ngt véi nhirng gidc mo that dep... Khéng sao ca, vi
khéng gi sung swéng, hanh phic hon cho bang lam con nit ma dwoc ngwdi Ién gat gdm kiéu nay. Clr dé cho
bac Phan phinh téi vi d6 1a biéu hién tdm Idng bac yéu thwong tdi khdng khac con cai nha bac ma chia déu
gua cap mua Giang sinh.

Vao thoi 4y sao ngudi ta co the séng de chiu va rong mé thwong yéu dén thé? Hinh nhw ai ny déu an tam,
miét mai lam viéc trong mot nén kinh té vi'ng manh. Vang y con kha ré, tién Viét Nam déng cao gla hon tién
won cda Nam Han. Gi&i di lam an lwong la quan nhan — céng chire (héi d6 néi tat 1a quan cong) & moi cap



bwc I16n nho hau hét déu co lanh phy cép gia dinh (ttrc Iwrong vo, Irong con) cung nhiéu loai phu cap khac,
nhw: phu Cap gia dinh, phu cap dat dé, phu cap chirc vu, phu cép doc hai, phu cap bang cép v...v... Trong
nwoc rat h|em khi nghe noi dén nan cong chdre tham nhiing. Ngay nay, thinh thoang nguoi ta con nhéac
mot cach ngan, gon dén nén kinh t& — x& hdi thoi d6 véi cai tén “héi mét ngwei di lam nudi cé nha”. Moi
nguoi dwoc dai ngod va kiém séng xirng dang véi md hdi can lao minh bd ra. Dé rdi, dién hinh nhw trong mua
Giang sinh, ngudi ta sbng twong than twong 4i, san long chia x& nhirng gi minh c6 véi ban bé, khdng phan
biét giai cAp xa hdi, ton gido, hoc thirc. ..

mﬂ&mum”[mmmlm Nhw da c6 nhirng 6ng chu ngudi ngoai quoc rat hao phong véi nhan vién

thudc cap ngudi Viét. Khong riéng gi 6ng xep Tay bung by & ché lam cda bb
BlglleER:Oﬁ?l)?LLE tdi va bac Phan 1a cong ty don dién Michelin, nhiéu éng xép Tay khac, nhw &
TIGER BEER cong ty don dién S.I.P.H., hang bia LaRue, hang xe L’ U.C.I.A. v...v... cling
tang qua Noel rat hau h|nh Cwr cudi thang 12 hang nam, it nhiéu tly theo
cap bwc va nang lwc, moi nhan vién nguwoi Viét 1anh thém lwong thang 13
cung mot phiéu ting dui triru (gigot), chai rwou, 16¢ bia La Rue loai dic biét
nh&n xanh (trén thi trwdng chi c6 nhan dd)... Nhw vao sang ngay 24, phd
B.G.l. phwdng déng vui, nhon nhip, t6i dwec bé toi ché dén Givral, clra tiém thyc
pham cao cap nhat Sai Gon thdi ay. BO t6i dwa ra phiéu tang va nhan cai dui
ctru lanh cing. Téi hinh mi hanh dién vé cling vi thit ctru (hay thit ngdng, thit ga tay) vén 1a nhitng mén an
sang trong, cao cap kiéu Tay ma khéng phai dan cé tién nao ciing cé dwoc trong tiéc Giang sinh.

2.

Trwdc bién cb mau Itba Mau Than 1968, cau hoc sinh cubi cap trung hoc la t6i da biét hwéng thu thang 12
theo kiéu... khdng con nit nira! Sau chinh bién 1963, nén dé nhat Céng hoa sup db cung cai linh cAm khiéu vii
clia ba cb van Tran Lé Xuan, dan Sai Gon vui choi thodi mai hon. Tai nhé 1a di phai cham chi hoc hanh cho
hai c&i bang ta tai | va Il (hdi do tu tai Il con thi ca van dap mén sinh ngi¥ chinh, nhw t6i da gdp luén giam khao
ngwoi Phap) nhwng clr mua Noel 1a choi tha cra véi mdt nhdém ban con nha giau. Con nha trung lwu nhw téi
choi véi dam “cong t&r bot” nay ciing khong dén néi la dwa hoi, choi ké vi t6i viva 1a tén hoc gidi nhat dam, vira
la trwdng ban hoc tap I&p, nén cac cau thuwéng xuyén nhé toi chi bai chi vé. Doi lai, khi cac cau hun tién lap
mot ban nhac tré thi t6i dwoc gilr vai rhythm guitar (dw khuyét théi). Thé 13, ban nhac khéng c6 tén nay hop
tac v&i ban be trong trwdng va cac ban bén cac trwong Phép 1a Marie Curie va Charles De Gaulle.

Chung t6i tu tAp choi party (néi 1a di “oum” hay di “ban” trong khi tiéng Phap bal de famille cé nghia |a khiéu vii
gia dinh) subt tr dém 24/12 cho dén dém giao thira 31/12! Nhé |a vi du nhw Noel tring vao thé Sau, thi choi
subt cho téi thir Sau tudn sau — mét tuan 1&. C& chiéu tdi 1a &n-to-ni (bon hoc trwdng Viét thuwéng néi bira nhuw
thé, trong khi dung tiéng Phap 1a en tenue, c6 nghia la dién dd, 1én quan I&n &o), ho hen kéo t&i mot biét thy tw
gia nao do, nhay nhét subt dém. Néu ban nhac “0ai” réi thi nghi, dé bang ma-nhé hay dia 33 tours ma nhay
tiép. C6 mét 1an, khodng 1 gi&r séng, tui tdi nghi choi, ché “dao” vé cho Da Kao, trong nha 16ng cho' c6 mét chd
ban dd &n udng sudt dém t&i sang. Khong ré 1a &n dém hay an sang niva nhwng dan choi Sai Gon déu biét
chd &n udng binh dan nhwng ngon lanh nay. Tén chef d’orchestre (trwdng ban nhac) ngé ngan héi:

- T4i mai di dau ha tui bay?
Toi cwdi:

- Téi nay ch¢ té6i mai gi? Da mét gid réi, qua ngay méi réi ma!
Nghta la ngwoi ta vui choi dén mét ca y niém thoi gian.

[ Nhung c6 quén gi ciing dwoc nhwng phai nhé 1a chi vai tiéng déng hd thdi, phai vé nha, tdm rira

stra soan, bo b canh sang trong mac di nhay dam ra ma mé&c vé bd quan xanh 4o trdng dé dén
trwong vi gitra Noel va Tét tay van c6 méy ngay di hoc. Bon tré ching ti théi do phéi lam sao hoc

= cho gidi, cho kha (con choi thi... khai néi, nhat dinh gidi!) méi dwoc cha me tin twédng ma cho tw do

di choi. Biéu v cung qui gia la thdi d6, dam thanh nién nam nir con nha giau c6, thé lyc nhw thé
hanes ]| M2 chang bén mui ma tdy, thude lac, thude kich duc... nhw thoi nay. C6 ghé gom lam la mot 1an,
T | mot tén trong dam Ién |4y trong ta rwou ctia 6ng gid hdn mot chai Hennessy ra cho ca bon udng

sec th&r (khdng kém soda), cho le lwdi, ldc dau choi — rdi thoi!




Dém giao thira dwong lich that tuyét v&i! Con chirng nira phat niva la dung gitba dém, moi ngwoi dirng khiéu
v(i, ndm tay nhau dirng xung quanh san nhay. Bén tat bot, ban nhac choi ban Silent Night véi volume nhd
nhét, nghe diu ngot ca cai thdi khac y nghia nay. Tat ca nhin vao cai dong ho treo tworng va cling nhau dém
nguwoc... Nam! Bén' Ba! Hai! Mot! Bung 12 gio! Lap tiee dén mé sang, ban nhac choi bai Auld Lang Syne (bai
ca Anh Cat Loi cd xwa nay bj tui tdi goi 1a bai O e r6-be danh du...!). Moi nguwoi cling la Ién “Chldc mang nam
moi!” bang ca tleng Viét, tleng Phap, tleng Anh. L&n giong nhét, va cling xuc dong nhét, la nhirng nguwoi ban
ngoai quoc, cudi nam khong ve nwdc ma & lai dén nam mai cung ban bé VN. Moi ngudi ai bat tay nhau, 6m
choang nhau, hén nhau tham thiét. Mot co bé trwdng Marie “Cat” méi quen thdi, dep nhw thién st trén troi,
cling vui vé cho phép toi hdn (Ien ma théi) khi téi ba xao, xin mét nu hén “ldy hén” dau nam maéi! Cha nha 1én
l&y micro chic ndm méi mét 1an niva va hét 1én

- Nao, céc ban hay khiéu vii v&i ban nhac dau tién cta nam mai!
Sau bai Auld Lang Syne v&i nhip slow rock ém 3, may c&p khiéu vii dirng nguyén tai piste, nhay tiép v&i bai
Spagna Cagni “d4au bo tét” truyén théng, nhip pasodoble rén rang day strc sbng..

3.

R&i cudc séng trdi theo nam thang... Nhirng ky niém x& chia cling nhitng gwong mét k& can trong nhirng mua
Giang sinh ndm nao da dan da phai tan, tan lodng dau mat trong tri nhé. Thoi thé thay di, rat nhidu diéu vui
vé& rat binh thwdng trwdc 30/4 con bi vii dap béi nhivng khé khdn com &o, chiv ¢6 riéng gi 1€ hoi mirng Chia
Giang Sinh, don Nam Mai von da bi ai d6 1én an |a trd &n choi, hwéng thu cha bon tiéu tw sdn? Do do, civ dén
& Noel la mot s6, chir khdng phai toan thé, gia dinh nguoi Cong giao lang |€ di nha tho hanh |& cho nhanh,
gon roi trd vé& nha. Va gitra thoi budi xép hang mua gao theo s tiéu chuan thi hay quén di cai tiéc réveillon
thinh soan gitra d&m murng Chula ra doi ma ngwoi Sai Gon, khong phan biét lwvong gido da cung vo tw chia xé
cho nhau nhirng mua Noel xa xuva...

Vao cudi thang 12 ndm 1979, tinh c& t6i gap lai anh chang trwdng ban nhac ciing hoc & I&p dé nhj ngay xua.
Gia dinh anh suy sup han sau dot danh tw san, nhwng ba anh, 6ng thuwong gia c6 hoat ddng khang chién
chéng thwe dan Phap mét thoi, rdi giau su mét thei, lai rat “giac ngd”. Trong nha cé 10 diva con, 6ng xua 5
dlra — ca trai lan gai — “tinh nguyé&n” di thanh nién xung phong, 2 dira trai khac di nghia vu quan s, con lai la
ban t6i cling cd em géi k& Gt thi lam nhan vién hop tac xa phwéng, va cau trai Ut thi dang lam céng nhan mét
cong ty duc bé-téng & gan cau Bang Ky.

Luc &y, thay vé thiéu ndo ctia ban minh, tdi rd anh tdi 24 t&i nha tdi nhau lai rai choi dé han huyén tam su,
nh&c lai ky niém xwa... Pang hen, anh dén va, nhw cai théi quen khé cai tao clia bon tw san 14 tang nhau qua
Giang sinh, anh cho tdi hai goi thubc 1a den, nhan quéc doanh la “Vam C& hay “Néng Nghiép” gi do. Toi rat
vui, cé diéu la khéng thé bé qua dwoc cai vé chan ddi ctia ban minh. Gan hai thi anh hdi nguoc lai:

— Ong c6 biét trong thang 12 hang nam, quén Noel di, hién nay c6 ngay |& I&n nao khong?

— Chiu. C6 ngay I& I&n nao dau?

— Dang la 6ng con séng trén may. L& ky niém ngay thanh 1ap quan doi 22 thang 12 d6. Ong khéng biét
cling phai vi nha 6ng dau phai gia dinh bd ddi nhuw toi. ..

—  Nhuwng... théi, vd mét céi di réi noi. Gia dinh toan la bd déi, thanh nién xung phong va céng nhan vién
nhw nha 6ng thi nghe ndi dwoc phong tang la “gia dinh vé vang” gi d6 thi con mudn gi nira ma...

Anh ban ngét 1&i t6i:

— Con “v& vang” hon nira kia. Ba gia tdi vira lam td trwdng dan phé vira lam td trwdng t6 phu 140
phuong, duwoc goi la “can bd” ludn dé. Nhuwng dé 1ap thanh tich chao mirng ngay 22 thang 12 nay,
phwong bat nghia vu luén thang em ut..

— Ong ndi n6 dang 1a cong nhan ma, khong dwoc mién sao, nha ciing ¢6 hai dtra di nghia vu rdi?

— Ne, con dang néi hon chir, mét trong hai thang dé la thang the tw, dang lam trwdng ban van hoa
théng tin trén phwéng ma con phai lén dwdng nam 1978, goi la dé lam guwong cho thanh nién dia
phwong! Ba ndila can vuot chi tiéu giao quan dé lap thanh tich cho phwong nén ngucyl ta “hét” hét, tiy
thang that nghiép léu 16ng cho dén thang cobng nhan sap v6 bién ché nhw em t6i. T4t ca may dtra dinh
nghia vu sé dwoc giao quan vao dau thang giéng tdi. A quén néi 1a, cach “hét” cling hay Idm. Thoi dé
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vo’ céi réi noi tlep

Anh ban ké la sau ngay thang em Gt clia anh nhan linh nghi viéc & cong ty dé vé nha cho ngay Ién dwong thi
la mot diéu 1& nguwdi ctia ban quan sy phuong thuweng hay di lai trwede nha anh, ké ca ban dém. Mot dém no. ..



La dan kha gia ngay trwdc nén nha anh cé san trwdc san sau dang hoang. Nira dém, me anh nghe ché nha
hang x6m phia san sau cr &ng ang sGia mai, bén thirc day di xem s tinh. Té ra, c6 mét ngwdi méc déng phuc
mau cd, dang lom khom nl]p sau hang rao... Ba héi Ién “Théng nao doé béy?”th‘l nguoi kia lang lang roi khoi
ché nup, di méat dang. Hiéu ra su viéc, sang sém hém sau, ba * me chién st " da co hai dra con di nghia vu
quan sy, qua phan no va that vong, da lap tic [én phwong I6n tiéng chlri — tt nhién chi mot cach cé van
héa. Ba khang dinh réng gia dinh ba da dong gop nhleu dtra con di nghia vy va TNXP va tham gia viéc cong &
phuwong dén mtrc nhw ngay hém nay ma chinh quyén phwéong van dieng dwng, thiéu tin twéng, con so thang
con Ut ctia ba trén nghia vu, dén mrc cho ngwdi dém ngay canh trwdc canh sau nhw chwe &n trdém, thi... dep
hét, ba khong lam td trwdng, td triéc gi niva hét, tra lai lubn cai bang khen “gia dinh vé vang” gi dé.

*kkk

Dung la tdi d& hoi, clr dén thang 12 hdng ndm la c lang dang héi twéng — nhw mét sw niu kéo vo vong — tim
cach sbng lai héo hon nhitrng ky niém me nhat vé mét quang ddi yén vui. Clr sép dén ngay 24 thang 12 la toi
di tim lai hinh &nh han hoan mét thdi tho 4u, téc xanh ctia minh cuing cac ban bé xwa cii, ma khéng hé biét
con c6 ngay 22 thang nay run rui lai rat cay dang déi véi mot nguoi ban than.

DPén hém nay, da tréi qua nhiéu thang 12 két thic cac nam cii, 6ng gia Noel da bao 1an ting qua Giang sinh
cho bon tré con, va lan ndo éng ciling nhay mat, cwdi hen trd lai vao mua hdi vui nam téi niva. Gior day, nhd lai
la trng c6 nhirng miia Giang sinh day khé khan, thiéu thén nhw trén, mo wéc tham lang cla tdi la tat c& ching
ta ludn c6 thé ciing nhau phuc hién va chia xé nhirng niém vui chan hda ma thang 12 trao téng binh déng cho
tat ca loai nguwdi, cling phay phui nhirng chuyén budn ndo dé néu nhw ching vo duyén xay dén vao thang cudi
nam...

P.N.
(Sydney, tan nam 2025)



