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Toi con nhé hém do 1a ngay 19/5/77. Tét ca trai bi lua ra canh ddng cé
tranh phat quang. Dam c¢d tranh ram cao ngang dau, ngay sat dwong
céi. Chung t6i vira cudc dat vira c6 thé nhin nhirtng ngwdi dan di lai va
cac chuyén xe do tr Long Khanh di CAm My - CAm Buéng chay ngang.

Toi cb y tim dam co tranh ngay sat & dwdng, vira cudc vira ngéng cac
chuyén xe d0, vi téi biét hém trudc thé nao Thay cling 1én. Tuan truoc,
vo chdng t6i da lién lac dwoc véi nhau qua cai la thw chui nhét trong cai
goi qua trong dot thdm nudi ciia may nguwdi ban. Dan cai tao thuwdng dung cach nay dé hen vg 1én don dwong,
di lao ddng, rinh nhirng Itc vé binh lo 1a, ¢ thé xap lai néi chuyén dwoc dam phut va tiép té dé an.

Mai gan dén trua, tréi nang gat, mot chiée xe dd tir Long Khanh I&n, dirng lai tai nga ba Cam Pwéong ngay
trwdc quan coc bén dwdng. Mot vai ngudi bwde xudng, mac du cach kha xa, téi nhan ngay ra Thay trong bd
ba ba nau, tay xach gid; méc du da biét trwdc budi hen, tdi chét tran trong con xtc dong chot ua dén khién toi
nhw clrng nguoi lai drng nguyén mét chd. Thay di doc theo giao théng hao ngan gitra bd dwéng va dam co
tranh, mat ddo dac nhin tim trong dam cai tao dang cubc dat. Toi biét Thay khéng thé nao nhan ra toi trong
dam ngudi 16 nhd ding trai khap bai cé. Téi nhin quanh tim dam vé binh, nhin thAy mét tén nén céi dirng trén
mo dét cao theo ddi quan sat toan bai lao déng. Toi kéo 1é chiéc cube bang qua bai tréng, di vé phia Thay. Toi
biét chac khéng thé thoat khdi cap mét cdia tén vé binh dirng trén mé dat. Thiy nhin thay tdi, khi ching t6i
cach nhau moét dam cé tranh.

Thay khwng lai, ching téi nhin nhau, xic déng dén dd khéng c6 mét phan (rng nao, du mét cl chi bay té da
dwoc nhin thy nhau sau hai nam chia cach. Toi théy mat Thady nhin xéo sau lwng toi nhw bao dong. Toi quay
lai, tén vé binh dang leo xuong mo déat. Toi quang cudc, chay nhanh vé phia Thay, nhay xudng giao thong hao,
khom nguoi khuét sau dam co tranh. Thay ngoi xubng & dwong, t6i thay méi Thiy map may dinh néi diéu gi,
lai nguéc Ién nhin vé phia sau t6i, cudi cuing chi noi:

- Cé it d6 an dem cho bd.
Thy day tui bao cat lan xuéng ranh hao, méc tii lay bao thudc 14 Vam C6, mét diéu thude réi cam ngoai giong
rat voi:

- Trong thudc nay cé thw rat quan trong, can than nghe.
T6i cdm nhét voi vao tui 4o, hai:

- Con khée khéng?
Thay gat dau:

- Con ngoan lam.
Téi nhoai nguwdi vd vb vao tay Thay:

- Me sao, khde ch, cb cb 1én nhé.
Thiy cudi cwoi:

- Dwng lo, me con binh an, day dd Idm, nhan dwoc qua tiép té ctia ba me glvi vé&. Chi can b phai cé gitr

strc khoe.

Béng c6 tiéng dong sau lwng téi, mét giong néi nhd cla ngudi ban clng tb bao déng:
- Nhanh Ién, tén vé binh dang t&i gan do.

Thay déng 1én va noi voi:
- Chiéu me trd lai.

Va quay buéc nhanh sang 1& dwéng bén kia, di ngwoc vé phia nga ba.

Toi cAm tai d6 an, dinh dai vao bui ¢d, thi tén vé binh tré téi quét:

- DBuwng Ién, dem cai tui d6 1én day.
Téi bwéc 1én khoi ranh hao, tén vé binh giwt lai cdi thi bao cat, tron méat strng so:

- Aicho phép anh ha?
H&n mé tui, dbc ngwoc xubng, hai lon Guigoz, va vai tai nylon dwng dwdng thé, mudi virng db xubng dét. Toi
liéc nhin quanh, cac ban bé déu dirng tay cudc, cham chu theo di. T xa, tén quan gido Bt xdm x&m bwéc
nhanh, dén gan t6i, bat thinh [inh han vung tay ddm xdi xa vao mat t6i. Téi nga xubng déat, chiu thém mot cu da



manh vao ngang swéon. Tén Bt gan giong:

- Pwng day, c&i hét quan 4o, mdc tui 4o tui quan ra.
T6i 16m cém bo day, gia v&r nhw dang dau Idm, cb tinh chéng tay xudng dat dirng 1&n chdm cham, trong ltc cb
suy nght tim cach tha tiéu diéu thudc 1a Thiy ndi cé thw quan trong nhét trong dé. Téi bat diu cdi quan trwéc,
that cham.
But quay lai tén vé binh ra |énh:

- Xem trong tui d6 &n cé gi khéng?
Tén vé binh mé& nap lon Guigoz dé déc mé thit kho man tung xubéng dét, xé bao nylon mudi virng. Loi dung ldc
chung dang chu y kiém soat mé dé an, t6i lua tay vao tui 4o, kep trung diéu thudc, vong tay ra sau lwng bang
manh ra sau.

Toi tiép tuc c&i 4o quang xudng dat. But nhat Ién, 1an tay vao tirng ve quan 4o, moc cac tui, 1ay ra bao Vam
C4. Bdng sau lwng cé tiéng mot tén vé binh khéc:

- Anh BuUt xem nay.
Toi quay lai, tén nay dang cui nhat diéu thudc gay réi, moc ra mét to gidy méng nhd. Bat nhao téi, cam lay
doc. Nguoi téi cang ra héi hop "khong biét Thay viét gi trong d6." Bat quay lai nhin téi, mat tron nguoc, moi
run |én, han giut khiu sing cua tén vé binh, chia ngay nguc tdi, mét danh lai:

- May dam muwu d6 chéng Cach Mang.
T6i nght nhanh, khong I1& han ban minh ngay tai day, va nhd ngudi téi trong phan rng tw vé&. Blt nhao tdi,
quay bang stng xudng, dong thang vao mat tdi. Toi giwt ngudi ra sau, bang sing quat manh vao vai, téi nga
bat xubng dat.

Téi nghe giong But run 1&n: "Tréi né lai, dem vé trai." Tén vé binh ndm téc t6i kéo ngugc én, bé quat hai tay toi
ra sau, troi bang soi day dién. Han quat: "Bil" Tén vé binh ap tai toi vé trai dung luc tiéng kéng bao hét gi® lao
dong sang. Han day toi chai xudng gan chudng heo, buwéc vao can nha ton dét van phong chi huy trai. Lat sau,
tén Tuét chinh trj vién tiéu doan budc ra. Tén nay mét 1€, mat den xam, toi vAn nhan ra mat han tai di tie gian.
Tuét 1am i khdng néi tiéng nao, mé tréi va ding chiéc cong sat xich tay tdi vao thanh chuéng heo va bé di.

Bam cai tao lan lwot vac cude vé trai sau gio' lao dong. T6i nhin thay nhitng nguwdi ban than trong nhém "Ca
Cong" hang ngay, Ky, Nghia, Nguyén, Ta Anh, Lwu Khwong.... nhin téi &i ngai. Td Anh ding lai tan ngan qua
hang rao kém gai, tay phac mét ctr chi vo nghia.

That lau sau gi& com trua, tdi van dirng do, d6i va, ngudi dau @ Am. Khong thay tén nao da dong gi téi toi.
Chéc bon chung dang ban cach xt tri. Tai ¢b tran tinh, nham mét cd dé dau 6c nghi ngoi khéng suy nghi, dé
chuan bj dbi pho tinh thé sap t&i. Téi bdng chot nhé ra Thiy hen: "Chiéu nay tré lai bdi lao déng". Bung béng
dau quan, con dau ram ran khap nguoi. Toan than con cao trong con hoang hot lo sg. Thay tré lai thé nao
ciing bi bon can b vay bat, toi khong rd Thay viét - gi trong la thw chui d6, nhuwng ch&c chan rat trAm trong nén
ching mai hung di véi tdi nhw vay. Téi cudng cudng nghi t&i viéc phai liéu mang, lam thé nao dé bao déng
cho Thuay?

Gan dén gio lao dong chiéu, tén But, tv cdng trai di sang "Khung" theo sau la Ta Anh vai vac ba 16 dai. Téi
nhan ra tdi d6 cla t6i dwng chan man va vat dung ca nhan. T4 Anh nam ngl canh t6i, chac bi ching trung
dung khuan dé dac cua tdi sang "Khung" dé chang luc soét. Bt ra |énh cho T4 Anh:

- LAy chan trai ra, dem hét db dac trong tGi bay ra ttrng mon.
Ta Anh 16i ra tteng mon linh kinh bay la liét trén tAm chan, trong doé c6 ca hinh vo' con tdi va mét xap thu tir day
cua Thay gwi cho t6i trong hai nam qua.

But quay ra dirng néi chuyén véi tén Tuét cach dé mét quéng xa. Ta Anh cii xudng tiép tuc bay hang, khéng
nhin t6i, va néi that nhé:
- Hbi ndy & ngoai bai, Bt tap trung cac doi lai, doc 14 thw ctia vo 6ng, ba dan 6ng chuan bi vuot trai, ba
da moc nbi dwoc chuyén vuot bién thang téi, da co gidy to gia va chd trén cho 6ng & Saigon.
Ta Anh ngang Ién nhin vé phia hai tén Bt va Tuét van dang dirng néi chuyén, quay lai nhin toi:
- Tinh trang 6ng nguy lam, c6 tim céach thoat, tui né dam x& 6ng nhw Ngé Nghia Idm.
Ta Anh dom ding Ién. T6i néi nhanh:
- Hbi ndy ba x& toi hen chiéu tr lai bai. Lat niva di lao ddng, 6ng cb lam cach nao ra hiéu bao ddng cho
ba biét chudn le trwde khi tui nd bat ba.



Ta Anh ngan ngo 1am bam: ) )
- Batrd lai thi nguy. Toi sé ¢, 6ng ciing phai cd binh tinh.

Ta Anh quay lai chd hai tén can bo bao cao do dac clia toi va lam ITi di vé trai. BUt va Tuét dén luc soat so nan
tirng mon. Xong cam xap hinh va thw cla Thuy di vao van phong trai. Ching bé mac t6i dirng bén chuong heo
t&i chiéu. Sau gidy lao dong, Tuét quay lai m& cong, dan téi vao van phong trai. Tén tha tredng trai ngoi san
do, trén ban mot xap hd so khai bao cla t6i khi méi nhap trai. Tén tha trwdng tra hoi vé ly lich. Téi lap lai y hét
nhw nhirng 1an khai bao trwéc. Cudi cung, hé&n dwa cho t6i mot xap gidy trang va mét cai but:
- Anh viét khai b&o tat c& mwu d6 trén trai. Thanh that thi sé dwoc gidm tdi. Co tinh man tra, cach mang
sé xu tri dich dang, nghe rd khong?

Cudi cung, Tuét dem nhét toi vao conex, canh hang rao séat kho thwc pham. Cai conex cii ri ctia quan ddi My
dé lai, chi viva mét ngwdi nam, clra khdng cé khoa. Ching ding mét day sat cieng ludn qua hai 16 thiing, cuén
vong bén ngoai bang hai khoen va khéa bang chiéc cong sat bam vao khoen. San conex nhép nhép, lanh
ngat. Toi & dé, trong cai cilii sat khén khé dung 9 ngay, trwdc khi vurot thoat.

Trong 9 ngay dé, t6i da tw hira, néu may mén thoat dwoc, sau nay téi s& nhé méai nhixng ngay khdn kiép nay.
Va t6i da khéng quén.
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Ngay thir nhat - bubi sang som, tén vé binh mé cira cho t6i di cau. Téi nhin quanh, co ghi nh¢ cac 16i di va cac
hang rao k&m gai bao quanh trai. T6i quyét dinh liéu trén, néu khong ching sé x&r bén gibng nhw Ng6 Nghia &
Trang Lén, Tay Ninh. VAn dé 1a phai c6 mét thanh sét nhé dé pha clra. Cai 16i khoa ctia chiing, chi cAn mot
thanh kim loai ctrng lach vao va ding strc xoan manh nhiéu vong, soi day sé néng lén va dit. Toi chi nhat
dwoc canh nha cau hai cai dinh sat dai, qua ngan dé dung tay lam thé xoan. Tuy nhién, t6i vAn nhat b tui
phong ho.

Budi chiéu, tén Tuat dén giuc ndp ban ty khai, toi viét loanh quanh cho dl ba trang gidy, khéng nhan ciing
khong chéi téi "chéng pha cach mang.”

Ngay thir hai - Ngay sau khi mé& clra cho di cau budi sang, tén Tuét 16i téi I&n van phong trai. LAn nay, c6 mot
tén can bod la mét, c6 vé cao cap hon can bd trai. Tuét dirng nghiém nguoi, "Bao cao déng chi lam viéc", roi
bd di. Tén can bd nay té ra l1a mét tay thAm van chuyén nghiép. Han di qua di lai trwéc mat toi, sau mot cau
héi, hén tat manh vao mat téi. T6i chiu tran don t&i tap subt bubi tdi véi nhirng cau tra |&i lap di 1ap lai, bat toi
khai tén cac ban tu cing &m muwu trén, td chirc lam gidy to gia va dia diém sé I1an trén tai Saigon. Taoi Ii don, tra
l&i cirng ngéc: "Khong biét". Cudi ciing, han dung thanh gé ¢, dau I&m chdm cac mii dinh ri sét, quéat lién tiép
vao vai va lwng toi.
Trwdce khi tha toi vé lai conex, han noi:

- Chung tao d3 bat dwoc vo may chiéu hém qua. Néu may thanh that khai béo, vo chdng may sé dwoc

giam toi. Néu khéng vo may sé bi don thay may.

L&i n6i nay quat manh vao téi con hon tran don. Téi choang vang, xay xam, cti gam nguwoi xudng dét, cb
tranh khdng nhin tén can bd, gidu con uét han dé khai chém nguwdi lao vao tén khén kiép nay.

Tén Tuét bwéc vao 16i toi vao conex vira ltc trdi chang vang téi. Téi ndm vat xudng thiép di. Tinh day, chac da
khuya I&m, toi thire t&i sang, bdn chdén dau don nght téi Thay giér nay dang trong mét phong giam nao do, va
bé An & nha khéng biét cé ai trong coi? T6i van tw hao la ngwdi cé y chi manh dé& dbi pho véi bat cir mot hoan
canh nao. Lan nay, qua that tdi mubn sum trwéc sy bt lwc cta chinh minh.

Ngay thr 3 t&i ngay thé 9 - Moi viéc dién tién méi ngay Iap lai véi nhivng cau hdi twong tw, véi nhikng tran don
thay déi kiéu danh. Cé 1an tén can bd ndi con hung, phang ca diéu thuéc lao vao dau toi. Toi I&n ra v& bat tinh
dé khai bi don tiép. C6 1an tén Tuét néi voi toi:

- Céach mang da trirng tri nhiéu tén cirng dau hon may. Bei dén lic dem ra bai, moi cudng 1én van lay.
Bay gio, toi biét chac, du khai bao thé nao, trwdc sau chung cling cho tdi "ra bai" nhw truo’ng hop trén trai cua
Ng6 Nghia trong cung thoi gian t6i & Trang Lon. Chung co khai thac vé am muu vuwot trdn & trai va nhirng td
chire lam gidy to gia bén ngoai ma chdng nghi la toi biét. That sw t6i khéng biét gi ca, nhung thinh thoang toi
van gia v& néi hé ra vai cau cho ching twéng téi cé biét dé ching kéo dai cudc diéu tra. Khi nao biét khéng



con khai thac dwoc gi thém, chac chan chiing dem tdi ra x{ tor.

T6i van chwa nght ra cach nao tim dwoc thanh sat bé khoa ctra. Nhwng toi vAn manh ligt tin twdng thé nao
cling thoat, cam thy tinh than va thé xac minh con dd manh. Téi lam bd bénh hoan yéu dudi, luc nao cling ch
tinh di I&t mot chan. Chung twdng toi bi nhét 1au té chan, khéng cir ddong dwoc. Thinh thoang, ti gia vo ngéat
Xiu moi khi tén can b diéu tra hung han qua, dé khai bi ci don qua nang. Nhung clng cé lan, mac du da vor
xiu, han van dé nwéc thube 1ao vao mat téi, giwt toc day danh tiép.

beém thtr tam trong cii sat, troi mwa x6i xa, hat day nwéc qua k& hd conex. Nguwoi ti wot siling, run 1ap cap,
ngdi co ro subt dém. Sang hom sau, khi tén vé binh m& cra, toi béng nhin thay mot thanh sat glep, ngan, ai
virt ngay sat hang rao gan conex. Khi di cau vé, tdi xin phép tén vé binh cho c&i quan ao wét dé phoi. Han néi
"Puroc”. TOi voi di ngay sat rao, cdi 4o quan phoi trén rao kém gai ngay trén thanh sét. Téi chi mac mot chiéc
quan dui khi I&n van phong trinh dién tén can bo dé 1anh tran don cudi cing bi quéat bang day dién.

Budi chiéu, tdi xin ra hang rao lay quan 4o. Tén vé binh ding sau lwng toi quang xa. Toi vo 1am roi chiéc 4o
pha I&n thanh sat, cli xudng nhat, tdi cudn luén thanh sat cdm vé conex. Khi tén vé binh d& khda clra bé di, toi
gi¢ ra nhin ky va nhan ra day la thanh sat ngang hong "porte bagage" xe dap, vira di cirng va du dep dé ludn
vao soi day. sat khoa ctra. T6i mrng r& va hoi hop nght dén chuyén dao thoat dém nay, trwdc khi qua mudn.
Téi cling biét, néu bai 16, chac chan ching sé bén ngay tai ché.

Pém d6, khodng ntra khuya, tréi cling mwa gioé 4o a0 nhw dém trwdc. Toi bat dau ludn thanh sat vao day
chang ctra, nam hai dau, bat dau xoan. Tiéng canh clra dap vao thanh conex kén ket. Ciing may mwa dang
dén dap roi ao ao trén ndc conex, nén to6i manh dan cong ngum dung hét strc bé. Loay hoay khoang mot tiéng
dong hd, vong day sat moi bat dau x04an lai theo chiéu quay cta thanh sét, tdi quay that manh nhiéu vong, day
sat dut tung ra. Toi ngdi bét xubng san nghi mét. Tréi mwa lanh, nhwng ngudi toi toat mé hdi dam dé.

Gan sang, troi lanh. Toi bt dau day clira conex bwédc ra ngoai, nam sat dat va bo mét hoi bang ngang day nha
hop ctia bon chi huy trai. Dén bai tréng khoai mi, téi ngdi day, khom lwng chay Ian gitra hai lubng khoai dan ra
con dwdng mon téi van di tir trai ra bai lao dong. Troi tdi den, nhwng t6i da qua quen thudc con dudng nay.
Tai chay that nhanh qua bai d4t tréng, dan téi bai cd tranh, tiép tuc chay dén giao théng hao cach day 9 ngay,
vo chéng tdi gap nhau. Téi nhay xudng rénh hao, nam dai ra, tim dap manh, vira mét vira hoi hdp. Téi da thoat
khdi vong trai, nhwng con nhiéu bat trac, va phai rdi khu vc nay cang xa cang tbt. Toi biét khu vwc dan cw
quanh trai cdi tao 1a lang Céng Gido ctia dan mién B&c di cw. Chac t6i sé dé tim dwoc sy gilp d&.

Troi t& mo sang, ti nghe tiéng nhirtng ngwdi dan néi chuy@n rdm ran trén dwdng céai. Tdi nhdm day, leo trén
dwong, dirng thang ngudi, di ngwoc vé phia cho Long Giao. Phia trwéc t6i, 1ac dac vai ban hang dang quay
ganh ra cho. Ra t&¢i gan cho, troi da sang rd. Tir dang xa, téi nhin thy bén xe Lam bén canh céac sap cho.
B&ng nhirng chiéc nén cbi 16 nhd chung quanh xe. Téi hodng hét, ré tt ngang hdng mét can nha bén 1&
dwéng, vong qua vedn sau nha nay, dan ra dwdng nhd gitra lang dan cw. Téi khéng thé xuét hién & khu vuc
cho gi& nay. Dam bod doi dang chd xe Lam di Long Khanh c6 thé tir nhivng trai khac va khong biét mat toi,
nhwng sau 9 ngay ndm cdii, rau ria téi moc dai, quan 4o nhé'p nhap ta toi, rat dé bi nhan ra la dan cai tao trén
trai.

Toi rdo bwdc trén con dwdng trong lang, boc sau lwng che, qua khu xém bén kia. Téi nghe thay tiéng doc kinh
€ a vong ra tr mét cdn nha ven dwdng. Toi quyét dinh xdng blra vao. Nguoi dan ba dang lan trang hat giat
minh nhin [én. T6i néi nhanh:
- Thuwa bac, chau la cai tao vira trén khai trai.
Ba cu bat dirng day:
- Gié Su Ma, lay Chua t6i, thé cau dinh di dau day?
- Chau ciing chwa biét. Thwa bac, & day c6 dwdng xe vé thadng Saigon khéng?
- Cau phai ra duwong cai, dén xe Lam I&n Long Khanh, tir d6 c6 xe dd vé Sai Gon. Cau phai di nhanh Ién,
quanh quan & gan day nguy I&m.
- Thuwa bac, chau khong cé tién, xin bac gitp chau ...
Ba cu tdn ngan ai ngai:
- Tai chi c6 mot ddng dé cau di xe Lam, cau cam tam... Théi di binh an nha. Téi nghiép qua, Chuda che
ch& cho cau.



Toi cdm mét dong, néi "cam on" va quay lai tim 16i ra dwong cai. banh liéu vay, ‘khdng cé cach nao hon, clr ra
dwoc téi Long Khanh réi sé tinh sau. Téi ding 14p 16 ngoai dwdng, vay blra chiéc xe Lam dang tro t&i. Xe
vwot qua va ngirng lai cach téi mot quang. Toi chay téi, nhao dai lén xe, chui vao ngdi canh mot nguoi dan ba,
khong nhin nhirtng nguoi khac. Xe réd may, vira dang IGc tdi nhan ra tén vé binh & trai, ngdi gdc trong cuing
bang ghé. Han ciing vira nhan ra ti, mat tron tron, ha héc mém kéu: "O! O may ..." Han chém t&i, hai tay
nam vai tdi hét lon:

- Xe Lam! D6 lai! 6 lai!
Toi hat tay han ra va dung hét stre tbng manh ci ddm vao mét han, va lao ra khéi xe Lam. Dau téi dap xudng
mat dwong. Toi nghe tiéng xe Lam théng gép, tiéng tén vé binh la hét &m 7. Téi chdm day, chay thuc mang vao
xém nha ven duwdng, vira nhay btra qua mét hang rao kém gai tot vao vwdn sau cia mét can nha. Ngwéi dan
ba dang ngbi giat trong vuon, giwt thét ngudi, gio tay lam dau thanh gia, kéu lén:

- Chuaoil ..
Toi chay ngang ngudi ba, xong bwéc vao nha, vira noi:

- Cho t6i trén tam, tui n6é dang dudi theo...

Toi nhay t&i chiée giweng thap & géc nha, nam ép xudng dat, 1an vao tan sat vach, nam im trong thé ap ngwc
xudng dat. Toi nghe tiéng toi thé dbc va tiéng tim dap thinh thich. Lat sau, tiéng chan chay thinh thich va tiéng
tén vé binh hai:

- CO6 thay tén cai tao qua day khéng?
Tiéng nguoi dan ba run ban:

- Khoéng, khéng, tdi khong thay...
Tiéng chan tén vé binh chay vé hwéng khéc. Lat sau, tiéng ngudi dan ba néi nhé ngay trén dau toi:

- Ra di, chuira di...
Toi lan ra, dirng day, chwa kip néi "cam on", nguoi dan ba da cam lay tay téi, n6i 1ap bap:

- Téi thwong cac cau cai tao Idm. Nhwng xin cau ciing thwong t6i, cau hiéu chr. Toi khéng thé chira cau

dwoc, nguy hiém 1am...

M&t ba tai xanh, nam tay t6i, lac lac, T6i néi voi:

- Vang, chau khéng dam phién bac. Nha cé bd quan do dan éng nao khong, xin bac cho chau thay...
Ba nhin bd d6 quan ddi VN cii rach bwom cua t6i, I&c dau, giong run Ién nhu mudn khac:

- Cau phai di ngay, di ngay di...
Ba rut tay lai, I0i lai. T6i quay ra 16i treéc con nghe giong ba néi véi theo:

- Xin On trén phu hé cau... Xin Chuda tha tdi cho con.

Toi ban loan khong biét chay dau. Chan chan tén vé binh con quanh quén dau day, chac chan nhiéu tén khac
sé lia t¢i bao vay khu ve nay. T6i bdng nghe tiéng chudng nha thér vang 1én. T6i quay lai di nhanh vé phia
ngwdi dan ba. Ba mé to mat, hai tay chap lai trwdc nguc, kéu nho:

- Lay Choa Téi, lay Chua t6i ...
Toi hoi:

- Bac chi cho chau dwdng t&i nha tho.
Ba chi vé hwdng tay tréi:

- Céu di Iél nay, dén nga ba ré phai, ct di thang dén bai dat trong, cau sé& nhin thay néc nha tho.
T6i néi "cam on", gio tay vo vo vao lwng ba, quay ra cbng va cdm dau chay theo I0| ba chi. Téi chay ao vao
nha tho. Tleng doc kinh rdm ram, nhirng ngucyl ngdi hang ghé sau quay lai. Toi s&n téi hoi lon:

- Cha & dau, xin cac bac lam on chi giap...

Moi ngwdi kinh ngac, ngan ngudi nhin toi, khéng ai tré Ioi. Cac ngwdi ngdi ghé trwde ciling quay lai, tiéng doc
kinh nhé han. Mét thanh nién & hang ghé trén ding day, tién dén bén t6i noi:

- Cha dang & nha x&r phia sau nha th, anh di 16i nay...
T6i chay tudt 1&n phia trén, nhin thoang 1&n twong Chua trén cao, vot ra phia clra hdng, vong ra phia sau. Ctra
nha x&r dong ho, t6i day ctra bwédc vao. Nha kha rong, co nhiéu phong. Téi bwde voi vao phong cudi cung,
canh phong tdm. Can phong chi c6 mét giweng nhd, mot bd ban ghé, mét ti dirng to cao dwng 4o |&. Tdi nhin
quanh, chd an toan nhét van la gam giwédng, toi lai 1an ngudi ndm sap, sat vach twong.



Lat sau, tdi nghe tiéng bwéc chan cham chap bwdc vao phong, nhin qua chan giwéng, toi thay phan duéi cla
chiéc 4o dong den. T6i khéng biét c6 nén chui ra gap Cha lic nay khéng, t6i lo ngai sy dot ngét lam Cha hét
hoang. Mét con cho chay vao phong, chui mii xudng gam stia am Ién. Khdng cé cach nao khéc, téi chui ra,
dieng Ién nhin cha ché doi. Net mét cua cha chi thoang ngac nhién, nhwng van binh than. Téi néi:

- Con la cai tao trén trai, bon vé binh dudi con g&p qua, phai chay vao day. Con xin Cha gitp con, cho
nép tam chd nao, réi con sé tim cach di ché khac sau. Cha gitp con, ching bat dwgc con sé ban con
ngay.

Cha noi giong khan dac:

- DPuwoc, cir & day.

Cha qua gia, chic phai khoang trén 80 tudi, mat nhan nheo, giong yéu 6t. Cha khéng néi gi thém, khéng hai
t6i cAu nao, tir tir di dén ta &o, |4y chiéc 4o 1&, choang vao nguoi, ra khéi phong |én nha the lam 1&.

T6i nght chac Cha gia khdng nam virng mdc do trAm trong; bon vé binh trai gid* nay dang tua ra bao vay va luc
soét khu virc ndy, chac nha the phai 1a noi ching chl y nhat. Téi nghi phai tim noi tri 4n ndo an toan hon cai
phong trong trai nay. Toi quan sat td o I& cao qua dau, hon nira phan trén bang kinh trong sudt, phan con lai
bang g6 kin; trong ta treo day 4o 1& dai. T6i m& td, bwdc vao, ngdi bét xuéng, thu ngudi nam gon trong phan
dwéi dwoc che kin, bén ngoai khéng thé nhin thay. Téi cb hét sirc thu gon hai chan, hai vai chum xuong, dau
bat ngtra ra sau, phan 6t twa vao ba vai, phan dinh twa vao vach ta, cé thu gon cai dau sat xuéng dé khoi nho
|én trén ctra kinh.

Trong tw thé do, t6i thiép di luc nao khong biét. Tinh day, t6i nghe tiéng ho ciia Cha gia, tdi chdc Cha khéng
biét t6i nam trong nay, toi day clra bwéc ra, chot khwng lai vi trong phong, ngoai Cha gia con ¢6 mot nguoi
dan ba ding tudi. Ba nhin t6i, khong hé té vé ngac nhién, c6 1€ Cha déa ndi voi ba vé t6i. Cha noi:

- Nam trong 4y sao chju dwoc. Théi clr ra nam giwdng nghi di.
T6i n6i nhw thuyét phuc Cha:

- Xin Cha ct& d& con nam trong ti. Con so chiing sé luc soat & day.
Cha gat dau, ké lai héi nay chung da luc soét rdi, ching vao mét sé nha & ven dwdng cai, dén kham xét nha
thd nhwng chang khéng vao nha xcr.

Cha hdi U gia c6 gi cho tdi an khéng? U gia gat dau. Cha néi:
- Anh theo U Nhan xudng nha dwéi an com.
U Nhan voi noi:
- Thoéi dé con dem I&n day, dwdi dé c6 nhiéu nguwdi hay ra vao.
Cha gat d4u, rdi bé ra phong ngoai. Cha khdng hé hai téi dinh & day bao 1au va dv dinh thoat khai viing nay
bang cach nao.

U Nhan dem cho t6i mét td com I&n va mét bat canh néng. An xong, tdi voi chui tré vao td, nam lai trong tw thé
chan cong, dau queo va cb dé danh gic ngd. Khi toi thire day, tréi da téi, toi nghe tiéng noi chuyén trong
phong. Giong Cha va mét giong dan 6ng khac. T6i khé nhich ngwdi, nhé dau lén phan clra kinh, anh dén téi tu
mu, nhwng tdi vAn nhan ra mét vi Linh Muc tré dang ngdi an com véi Cha gia. Hai Cha dang néi chuyén lién
quan dén sinh hoat giao x, t6i doan Cha tré la phé x&r ctia Cha gia. Ong khoang 40 tudi, nét mat rat tri thire
va co vé dep khac khd, giong néi trdm &m, mach lac twong phan véi Cha gia hién lanh cham chap. T6i hy
vong néu c6 dip n6i chuyén véi Cha tré, chac co the dwoc Cha giup tim cach dwa ra khéi vung dat nguy hiém
nay. Toi khong nghe hai Cha nhac dén t6i trong subt bira &n. Cha tré c6 vé khodng biét viéc toi trén & day. Toi
doan, chac Cha gia chi cho minh U Nhan biét.

Xong bira an, Cha tré chao di ra khdi phong, t6i chac Cha tré & phong bén canh. Cha gia dén bén td goi toi:

- Anhraan com.
Cha dé phan cho t6i vai miéng thit heo va mét dia rau, t6i &n bang bat va diia ctia Cha. U Nhan vao phong
cung v&i Cha va tdi ban viéc gitp tdi thoat khai viing nay. Cha gia dé& nghj sang sém mai, 5 gid sang da co xe
Lam chay vé Long Khanh, t6i nén dén chuyén sém nhét, tv Long Khanh di xe do vé dwoc H6 nai la an toan.
Cha dwa cho téi tién xe. U Nhan dan toi phai dui tién cho lo xe dd dé di chui. U Nhan néi:

- Nhuwng anh phai di tdm, cao rau, thay quan 4o di da.
Cha cho t6i bd quan 4o ctia Cha, kha chat nhwng t6i van cb mac vao. Bém dé, t6i dwoc ngti mot gidc ngon
lanh trén chiéc giwdng ném, Cha nhwéng cho téi va ra ndm ngoai phong khéach.



Sang hém sau, tiéng chudng nha thed [am tdi thirc day, tdi stra soan vdi va. Khong thdy Cha gia dau, chac Cha
da lén nha thd chuan bj I& sang sém. Ciing khdng thay U Nhan dé chao tir gia. Tai di ngang phong tdm, mé
ctra sau, di vong ra phia trwdc, troi da chang vang sang, toi lén tim 16i ra 'dwong cai don xe Lam. Lat sau,
chuyén xe chay t&i, tir ddng xa, toi thay Ioang thoang may cai dau non cbi trén xe, t6i thut lui, ndp sau gdc cay,
ch® cho xe di qua. Khong thé dirng dén xe kiéu nay, qua nhiéu bét tréc biét dau khong cham tran ngay mot
tén vé binh khac biét mé&t tdi nhw sang hdm qua. Va lai biét dau bon ching khong trai nhirng tram kiém soét xe
Lam doc dwdng tir day 1én Long Khanh. Téi quay tré lai nha xt, di vong theo 16i cii vao ctra sau nhwng canh
clra da khoa. Téi nghe tiéng luc duc trong phong tadm, t6i du ngwdi bam vao hai 16 hé, nhin vao thay Cha tré
dang danh rang, t6i khé goi:

- Cha mé ctra sau cho con.
Toi tut xubng, ra dirng & canh ctra cho. Tiéng lach cach mé khoa, canh clra hé mé. Cha tré 16 dau ra thay toi,
Cha ngéan nguoi kinh ngac:

- Anh la ai? Chuyén gi vay?

- Con la cai tao trén trong phong nay tlr hém qua.
Toi vira néi vira lach ngudi vao. Cha tré bdng dang hai tay 4n vao vai tdi, ddy manh ra ngoai, téi chdm téi,
nghe tiéng khéa clra phia trong, t6i dap ctra kéu goi:

- Cha gia da cho con nép trong td 4o tr hdm qua, sang nay cho con tién xe nhwng con khéng dén dworc,

nén ma&i trd lai. Xin cha mé clra cho con.

Khong nghe thay tiéng tré I&i, chi nghe tiéng chan lui xa. T6i vong ra |6i trwdc gb clra, bén trong hoan toan im
lang. T6i khong biét U Nhan & dau dé tim. T6i danh di Ién nha the, con sém nén chi lac dac vai nguoi di 1&
ngdi hang ghé trén. Cha gia dang ngdi trong toa giai tdi. Toi di thang Ién dén gan Cha, tdi quy xudng, néi nhé
qua ctra lwoi:

- Con khong di dworc, xin Cha cho con tré lai phong c.
Cha gia ding day, di vong qua tda gidi toi, khdng nhin tdi. Cha ttr ton di ra khéi nha they, xuéng nha xc. Téi di
theo sau lwng, Cha mé& clra cho t6i vao, khdng néi véi téi mot tiéng. Toi bwédc vao, nghe tiéng khda clira bén
ngoai. Téi lai chui nam lai trong ta.

Sau gi¢ 1&, Cha gia tr& lai phong, t6i nghe tiéng Cha néi chuyén binh than véi mét ngudi nao khac. Cha noi
Cha bi mét va nh& ngudi kia sang sém mai dem xe ché gilm Cha 1&n bénh vién Hb Nai. Téi nam dé téi trua.
U Nhan g6 clra, dem cho t6i mét bat xéi. U I&ng 1& khéng héi tdi mdt cAu ndo, nét mat day &i ngai lo au. Toi &
trong ta su6t ngay. Dén ti, toi lai thay Cha tré vao an com véi Cha gia. Hai Cha van n6i chuyén binh than vé
cong viéc Giao X&r. Khong ai nh&c t&i toi. Cha tré van ndi chuyén cong tac Ho bao, giong trdm am, linh hoat
néng nhiét nhw ti hdm qua. Chac chén, Cha tré khéng sao ngo duoc téi dang nép trong ta chi cach c6 hai
bwéc. Sau biva com Cha gia lai goi tdi ra an. Cha chi néi van tat véi tdi sang sém Cha di H6 Nai bang xe nha,
ti cr viéc theo Cha ra xe, ngdi canh Cha va dng néi chuyén gi véi ngudi lai xe.

M& sang hém sau, dung nhw 16 Cha dan, chiéc xe La Dalat chd s8n ngay trwdc nha xa. T6i ngdi canh Cha
gia & bang sau, phia trwdc thém mot ngudi dan 6ng ngdi canh tai xé. Chiéc xe roi Gido x& Long Giao chay vé
H& Nai ém xudi. Doc dwdng, Cha gia lim dim ngu, khéng néi véi ai tiéng nao téi cling im 1ang subt chuyén di.
Chi ¢6 hai ngui ngdi trwée thinh thodng noi chuyén nhd. Ca hai déu khéng quay lai hdi téi mét tiéng. Chac ho
cling dwoc Cha gia can dan.

Xe dirng lai trwéc bénh vién Sao Mai. Tai xudng xe, dinh néi vai i tir gid Cha nhung khéng sao mé miéng
duoc. Cha tiy tdn cam tay téi, giong mét méi cham chap:

- Thoi, con di binh an. Chta sé che ché con.
Toi biét bay gi® néu t6i néi bat ct diéu gi, toi sé bat khoc. Téi chi gat dau chao Cha va quay lwng réo buéc
bén I& dwdng, di vé phia cho' Sat. Toi chot nhé tdi chwa hé biét tén Cha. T6i quay lai xe, thé hdn hén. Cha
nhin t6i ch& doi.

- Thuwa Cha, con chwa dwoc biét tén Cha.
Lan dau tién, t6i thady Cha cuoi:

- Chatén Trac. Con tén gi?
Toi néi tén va lan nay khdng sao cdm dwoc nwéc mat...

Duwong Phuc
* Cha Trac da mat tai Long Giao, Long Khanh nam 1982.



