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Trang Y Ha

Cha téi la mét ngwdi am twong "Chi Nho". Ong khong thau nhan hoc trd méac du ¢é vai ngwdi dan con tdi xin
hoc nhwng cha tai tir chéi véi ly do rang: "O' doi phai biét thire thdi. Chir nho bay gir da 16i thoi, phai nhwéong
lai cho chir quéc nglr [mau tw La-Tinh]. Cha tdi ttr chdi ngwdi ngoai, ngwdi trong nha thi cha tdi nhan tdi lam
hoc tro. Toi la ngudi hoc trd duy nhat hoc chir Tau cia 6ng. Hoc chi¥ Tau rat khd. Cha téi chi day tdi cach viét:
Nét ngang, nét sb [doc]. C6 nhiéu chir Tau ram rap t&i hon ba mwoi nét, nén khé nhé, khé viét. Hoc truéc
quén sau. Toi bj cha tdi "méng ma" hoai ciing béi cai tdi ham choi.
Gia dinh 6ng ba Tam la ngwoi hang xém cta gia dinh t6i. Tui doi ciia 6ng va ba cling ngang ngang tudi cta
cha me t6i. Hai 6ng ba mu chir. Ong Tam vai u thit bap quanh nam lan 16n v&i rudng ray. Ba Tam & nha tréng
con va lam viéc nhe trong vwon. Ba nghién rwou va rat mé tin... Ong Tam c6 mét ngwdi con trai Ién hon t6i.
Anh ta to con nhwng ngé nghich... Khi tdi con di hoc thi anh ta da nhap ngii vo don vi "Biét Chinh Doan". Mdi
lan anh ta vé tham nha, t6i nhin thai dd cta anh ta rat hach dich... C6 mét 1an anh ta néi I&i xic pham téi cha
t6i... Cha t6i cwdi ma néi véi anh ta rang:

- Anh bay gi® 1a ngwdi & trong hang ngii cia chinh phd... Anh xtc pham dan chdng la anh da day nguoi
dan vé véi phe dich...
Nhibng 1an sau anh ta vé tham nha, anh ta khong bao gi®' ghé tham cha t6i. C6 lan anh héi toi: - T6i tudi
nhap ngd, may di linh gi?
T6i trd Ioi anh ta rang

- Toi phai lo hoc dé 14y bang Tu tai...!
Anh dw biét dau ta tai 1a thudc "Tai nguyén si quan”. Tl d6 trong nhirng 1an vé& tham nha du khéng qua nha toi.
Nhuwng téi thay anh hoa nha khéng hach dich nhw trwde niva.

Ong Tam tuy khéng biét chlr nhwng la ban hang xom voi cha t6i. Hai nguoi - ltc rdi ranh cling thwong cung
ly... Ong Tam cé tanh hay nd [khoe] va ganh ty... Cha toi biét y nén khéng mudn va cham. C6 diéu la la gia
dinh 6ng tdm thwdng hay qua nha téi ... M6i d6 xuan vé 6ng nho cha tdi viét cho 6ng mot ddi lién. Di nhién la
cha t0i viét chi» Tau. Cha toi viét sao thi 6ng ta dem vé treo chi ¢ biét y nghia ra sao dau. Téi nhé, ndm dé
t6i vira hoc xong tiéu hoc, ltiic ndy trinh dd chi Tau cda t6i cling kha kha.... Mot bira téi qua nha rd con Mén -
con gai thir ba cia 6ng ba Tam di ra séng xem ngu i ta thudc ca. Ong Tam hdi tdi rang:

- Cha may la nha nho, vay may c6 doc dwoc hai cau lién kia khéng? Hay ciing la... cha lam thay con ban
séch!

Toi hoi tw ai:
- Da! Con doc duwoc...
Ong Tam hi hirng...!

- Vay thi may doc cho tau nghe thir.

T6i nght tham: "Ong khong biét chi thi tdi c6 doc 6ng ciing nghe nhw vit nghe sdm théi". T6i doc:

- Cau bén tréi c6 nghia 1a: [Mo gi dwoc ndy, woc nhiéu dwoc nhiéu]. Cau bén phai co nghia la: [Thwong luc
binh tr6i, sé vin canh truc]. Toi thdy dau 6ng ta gat... gat... Ong rut cay tdm xia rang ra khoi miéng, lay tay
vubt... vubt... vai lan, réi 6ng ta bd cay tam xia rang tré lai trong binh... Chuyén Xia rang xong roi "tai str dung"
cay tam - cé thé noi - dbi vai dng 1a binh thwdng, nhwng véi tdi thi... qua mat vé sinh. K& tr d6 méi khi téi nha
ai téi khéng bao gi&> dam dung t&i cay tam.

HAm sau - trong bira com tdi ké lai chuyén t6i dich lui hai cau lién... Me t6i 6m bung cwdi ngét... Con cha toi
thi tron mat nhin tdi noi:
- M&i hoc 16m b&m may chir ma da xao xw roi...
T6i chdng ché:
- Tai 6ng néi cha lam thay con ban séach.
Ngoai mat cha t6i la ray t6i la vay, nhwng téi cdm nhan cha t6i cling khoai céi "ba-Iém" cla toi.

Nam t6i dwoc mwdi mot tudi, voc dang cua tdi cao Ién dénh dang... BA Tam qua néi véi cha me t6i nhw sau:
- Thang con anh chij sinh nam stru, mang phich lich hda - rat hap véi tudi téi... Vay xin anh chi cho n6 sang
moéng mot chay qua nha ti xéng dat dum... Téi sé may cho chau mét bd quan 4o mail...
Cha me t6i né tinh hang xdm nén déng y lién... C6 méat mat gi dau na, ma lai con dwoc mot bd quan 4o méi
dé mac. Ba lay sb do cua tdi. Qua nhién, hai hém sau ba Tam dem qua mét bd quan 4o ba ba may bang vai



M§-A den lang cong... Vay la ctr déu déu méi nam toi co mét bd quan do mai. Va, sang moéng mot Tét toi sot
sang chay sang nha ba Tam xong dat, chdc Tet! [may cau chuc tet me téi day...]. Ba Tam mwng lam ba cho téi
banh keo va mot phong bi "li-xi" ...!

Téi Ién tinh hoc Trung Hoc... Thang hé t6i mai vé nha. V& nha 1 téi chay qua nha ba Tam... chd yéu 1a tim con
Mén, rd n6 ra bén séng... Con Mén tudi Dan, nhd hon t6i mdt tudi. Con Mén hoc xong tiéu hoc réi nghi hoc
ludn. Ngwoi ta néi: "Con gai tudi Dan lam &n I1an dan”. Vi mé tin, nén dng ba Tam lam khai sinh cho con Mén
lén tudi Stru va dbi tén Mén thanh tén Yén. Chj ctia Mén, trwdc tén Chi gidr cling thay tén maéi la: Anh. Em cla
Mén tén M6t ciing dbi thanh tén mai la: Mai. Anh trai dau ctia Mén [di linh] tén cii 1a Sac nay ciing déi ra tén
Sét... T6i di hoc xa nén khong hiéu chuyén & qué nha thay ddi ra sao... Chuyén "Xéng DAat" clia t6i c6 dem lai
s may man cho nha ba Tam hay khong téi ciing khong hé hay biét.

Mét hdm trong bilra com, t6i nghe cha t6i dan me toi:
- M6i thang ba mua muoi hop sira Ong-Tho dem qua gitp chi Tam nudi con gai cGa con Anh... T6i nghiép
dlra bé mai sinh ra chwa thdy mét me thi me da chét...!
Thi ra chi Chi sinh khé va qua d&i, Nna Thwong chi cieu dwoc diva con. Chj Chi Iy chéng ndm mudi tam tudi.
Chéng cua chij 1a anh Nghia. Trung si nhat "Dia Phwong Quan". Téi cho chi, chi chét & cai tubi méi... hai
muoil Chi Chi chét. T6i chot nhé téi cau van ghi trén trang dau cudn sach cta anh ban: "Lay tréi cho tudi tré
chong tan va nhitng nguoi con gai chét Ic tudi con xuan xanh". Chét Iic tudi con xuan xanh w? Chét tré,
chéc sé dwoc nhiéu ngudi thuwong tiée, tién dwa véi hang nghin giot nwéc mét!... Toi lai nghe me t6i than thd:
- Chi Tam mai bi chay cai nha bép, bay gi¢ ... mét con, lai con phai nudi chau ngoai...!.
Nguyén do chay cai nha bép 1a do ba Tam nghlen rwou. Bira d6 ba udng hoi nhiéu, ngt quén khéng tat bép
Itra... Itra chdy lan qua vach nira thui rui c&dn nha bép. May ma ba con hang xém xim nhau ctu dwoc cai nha
chinh. Ba con hang xém lai xim nhau gép tranh tre gitp gia dinh ba lam lai cadn nha bép. May la ba Tam
khong bi chét vi Itra.

Me t6i quay qua nhin tdi réi cuoi, noi:

- Anh x6ng dét kiéu gi ma nha ba Tam gép toan chuyén khéng may hoai vay...?
Cha t6i binh t6i:

- "Phuéc bét tring lai, hoa vé don chi”. Dau c6 lién can gi téi chuyén xdng dét... hodc 1a "Hoa phdc vé maon,
do nhan tw triéu” . Thién ac déu do tdm ma ra. Tam thanh that sé gap lanh. Tam dia doc &ac at sé bi trovi
phat... Tét ndy thé ndo ba Tam ciing qua nh& thang con minh niva...

Cha t6i n6i dung! Ngay hai muoi ba thang chap, ba TAm dem qua cho téi - Thay vi bd quan &o bang vai My-A
nhw moi nam, bay gi® 1a mdt cai non "phét" bang ni mau nau rat dep! Toi thich Idm! Cha me tdi thay cai non ni
dat tién nén tr chdi khdng dam nhan. Hai bén nhuéng qua nhwéng lai... Cudi ciing ba Tam budn 16ng ba guc
dau khoc ... Me t6i bdi ri... réi cling khoc theo! Cha toi biéu tdi di mai myec... Ong viét hai cau lién thiét hay,
chiv thiét dep, gidy ciing dep... rdi sai t6i dem qua téng bén gia dinh Ong Ba Tam, ma phai tw t6i treo |én... Toi
chuén bj di thi bat ngd cha tdi gd vo dau tdi mot cai dau diéng...! Téi can nhan:

- Tai sao cha danh con dau qua vay...?!
Cha t6i néi:

- ... BPwgc cai nén ni méi toanh! Birng c6 ma "Dich lui, dich xao xy" nira nghe chwa?
Téi dwa tay - Xoa... xoa... chd dau trén dau. Miéng cwdi méo xéch...!

o0o

Tét nam mot chin sau mwoi tdm [1968 - Mau Than]. Thoi gian ndy t6i da dwoc hon mét tudi linh. Téi nghe cap
trén cho biét: "Céng Quén dé nghj huu chién bay ngay dé cho dong bao dén Giao thira; mimg xuan méi - di
Chua, di Nha The...!". Bon linh ching t6i ming ron...! Nhwng chwa biét - ai dwoc vé nha an tét cung gia dinh,
ai & lai don vi? Qua Xuan do déng bao quyén tang cho "Cay Mua Xuan Chién ST". Nguwdi linh ddng quan noi
tién ddn ciing d& nhan... T6i co tén trong danh sach vé nha....!

Toi v& nha dung vao ngay hai mwoi tam thang chap. Gia dinh cla t6i rAt mirng. Gia dinh 6ng ba Tam hay tin
cling chay qua tham hoi...! Ba Tam v vai toi noi:

- Sang mong mot, chau nhé qua xong dat nha ba nha con!
Nang Mén [Yén] thi noi:



- M3y mac db linh xdng dat nha tao nhal
T6i swe nhé lc téi con dang thu huén & quén truwdng... Nang Mén viét thw cho t6i vén ven c6 bdn chir:"Tao
déch nhé may!". Nang bé vé mét cai bi thu nhd dan k§ glri chung trong bi thw clia me téi. La ban hang xém
ch chang phai "Thanh mai triic ma". Du cé nhé, nhwng khéng phai [a nhé theo kiéu rung ddng bang tinh
yéu... Nam sau nang Mén c6 chdng, chéng clia nang la mét 6ng thay bdn "xuét tu". Anh ta dang ngudi cao 16n
nhw t6i nhwng dep trai hon t6i... Nang ciing "déch" c6 mei téi dw dam cudi ciia nang. Nang man dé, quéc dé
mot hoi hon bén dra con. Sau nay, khi gap lai nhau nang hai:

- Sao ma may khéng chiu 14y vo' vay hir? May l1a mét... [Thang Pai Ngu]. Néi xong, nang Mén cudi hét ga
nhw mudn tung ca nat 4o...!

DPon Giao Thira, chi c6 t6i va cha me t6i. Téi ddt mot day phao nhw moi ndm dé& mirng ndm mai...! Toi khui
chai rigu: Johnnie Walker Black Label. Cha t6i cling khui chai rivgu mit - do chinh 6ng ngam. Gia dinh quay
quan néi chuyén vui vé. Khoang gan hai gio sang toi thdy may bay gan ri va dén hda chau sang rwc phia
Trung doan 42... T6i khong biét chuyen gi xay ra.... Toi cho toi bdn gid sang - qua radio, toi moi biét Cong
Quan tan céng trén toan |anh thd Mién Nam.. Cong Quan tan céng cuing lic véi tiéng phao ddn giao thira...
Ho da tw vi pham "Lénh Ngung Ban" do chinh ho dwa ra.

Toi thire t&i sang. Sang ra me tdi chuén bj qua san. Téi mac quan 4o linh, gidy saut, ddi nén nghiém chinh. T6i
dm qua qua nha éng ba Tam xdéng dat... D6 1a 1an x6ng dat cudi cung trong cudc ddi cta tdi. Tré lai nha, toi
chuc tét cha me va cac em gai. Toi va cha tdi ubng v&i nhau mét ly reou ddu ndm. Khodng gan trwa toi khoac
ba |6 I&n vai tr& lai don vi. Cha tdi budn, me tdi khoc! Ba Tam sut sui... Nang Mén mét may tinh queo, lai con
cwdi noi:

- Blrng c6 chét nha may. Sang nam con phai xéng dat cho nha tao niva do...!
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