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Như mọi năm, Saigon Nhỏ cũng thực hiện ấn bản đặc 
biệt đón Tết. Năm nay, với hơn 40 bài viết của các tác giả 
quen thuộc, Saigon Nhỏ hy vọng mang đến cho độc giả 
một giai phẩm Xuân thú vị vào những ngày đầu năm.

Nếu chủ đề của Giai phẩm Xuân Saigon Nhỏ 2022 là 
nhắc nhớ những tù nhân lương tâm không thể đón Tết 
truyền thống như hàng triệu Việt khác bởi bị giam cầm 
trong nhà tù cộng sản; chủ đề của Giai phẩm 2023 là 
bảo tồn văn hóa Việt; thì chủ đề Giai phẩm Xuân Saigon 
Nhỏ 2024 là “NÓI VỚI MAI SAU”.

“Tôi là ai, giữa dòng định mệnh mang tên Việt Nam? 
Câu hỏi đó vẫn theo đuổi tôi, buộc tôi phải luôn nhìn 
lại mình, nhìn những khát vọng co rút lại như miếng 
da lừa, và đếm lại tuổi trẻ hoang phí, ngu ngơ trước cối 
xay gió thời cuộc bên đường, và luôn day dứt khi muốn 
gửi lại chút gì đó đến mai sau. Tôi sẽ kể câu chuyện của 
mình, với những gì đã diễn ra đầy nghịch cảnh của người 
Việt, nước Việt, như một đúc kết nhỏ, để mở ra một cái 
nhìn cho tương lai của một thế hệ người Việt như tôi, 
luôn tự hỏi mình ở đâu, và lối đi ngày mai sẽ là với ai…” 
– đó là những gì tác giả Tuấn Khanh nói đến khi muốn 
nhắn gửi đến MAI SAU, để nhận ra rằng:

“Một buổi sáng mùa xuân, tôi soi lại mình trong gương. 
Tôi là tôi tầm thường, tôi dại dột giữa khó khăn, tôi 
không thể nhận ơn huệ từ kẻ khác, nhưng tôi đã trên 
con đường trở về nơi chốn của mình: Tôi là người Việt.”

“Tôi-là-người-Việt”, trong Giai phẩm Xuân Saigon 
Nhỏ 2024, tiếp tục được mở rộng với chủ đề “Di sản 
VNCH nối dài đến ngày mai”. Ngoài ra, trong ấn bản 
đặc biệt này, độc giả cũng sẽ được đưa “về quê ăn 
Tết”, được thưởng thức những món ăn với “căn cước 
ẩm thực” độc đáo, và được “dẫn” đi thăm các bậc tiền 
bối Tự Lực Văn Đoàn…

Saigon Nhỏ xin được hân hạnh giới thiệu độc giả Giai 
phẩm Xuân 2024. Giai phẩm bắt đầu được phát hành 
rộng rãi và được bán trên toàn quốc kể từ ngày 1 
Tháng Giêng 2024. Saigon Nhỏ trân trọng kính mời 
quý độc giả đón đọc.

Nhân dịp đầu năm, Saigon Nhỏ xin kính chúc độc giả và 
quý quyến một năm hạnh phúc; chúc mọi người và mọi 
nhà cùng đón một cái Tết ấm áp với đầy ắp tiếng cười; 
chúc tất cả anh chị, cô bác sức khỏe dồi dào và bình an.

Chủ biên Giai phẩm Xuân SGN 2024

Mạnh Kim

MỜI ĐỌC GIAI PHẨM XUÂN GIÁP THÌN 2024 (BẢN IN)

Giai phẩm Xuân Saigon Nhỏ giá $10, bắt đầu được bán ở các nhà sách và chợ tại nhiều tiểu bang 
Hoa Kỳ. Quý cô bác ở Nam California có thể mua Giai phẩm Xuân Saigon Nhỏ 2024 tại tòa soạn 
Saigon Nhỏ hoặc tòa soạn Người Việt: 14781 hoặc 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683;

hoặc qua điện thoại 714-265-0800; hay email toasoan@saigonnhonews.com.

Kính gửi quý độc giả,
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GHÉ BẾN 
“LITTLE” 
SAIGON,
TT  TRIỀU PHONG

Đ ọc bản tin “Nửa 
Thế Kỷ Người 
Việt Hải Ngoại” 
của báo Saigon 
Nhỏ mời viết về 

cảm nghĩ và hồi ức của những 
cư dân đầu tiên đến “Little 
Saigon-Bolsa,” tôi băn khoăn và 
nghĩ rằng mình không thể viết 
chủ đề này, vì tôi đến Mỹ vào 
những ngày cuối của thiên niên 
kỷ cũ, khi Little Saigon đã được 
xây dựng hơn hai mươi năm rồi, 
nên đâu biết gì để viết… 

Một hôm, xem lại các tấm ảnh 
xưa, tình cờ thấy hình mình 
chụp chung với anh bạn đứng 
trước Phước Lộc Thọ tại phố 
Bolsa-Little Saigon năm nào, mới 
chợt nhớ nhiều kỷ niệm mình có 
ở chốn này. 

… Năm 2003, từ South 
Carolina, chúng tôi đáp máy 
bay về nhà đứa em ở Anaheim. 
Hôm sau cả bọn kéo nhau ra 
Westminster uống cà phê, ăn 
sáng và dạo phố. Đường sá đông 
đúc, người Việt đông đảo, xe cộ 
tấp nập, nối đuôi nhau vào các 

Tết ở Little Saigon, Westminster, California được xem là nơi gần như duy 
nhất ở hải ngoại có không khí vui nhộn và náo nhiệt nhất 
(Ảnh: Allen J. Schaben/Los Angeles Times via Getty Images)
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Bên trong  
Phước Lộc Thọ  
(Ảnh: Cao Trí)

Thiệp chúc Tết của 
cộng đồng người 
Việt ở Garden 
Grove, California 
(ảnh: Christina 
House/Los 
Angeles Times via 
Getty Images)

chúng tôi tò mò bước vô. Dạo 
quanh một vòng bên dưới, xem 
các gian hàng bày bán đủ thứ 
đồ ăn nhanh như bánh cuốn, 
xôi, chè, nước mía; rồi bánh bao, 
bánh mì thịt nguội, cháo lòng, 
bún riêu... Đông đảo khách hàng 
ăn uống xì xụp ngon lành, giống 
như cảnh trong nhà lòng chợ 
Bến Thành-Sài Gòn. Tôi thấy rất 
vui. Đoạn bọn tôi rảo bước lên 
lầu, vào chỗ bán sách báo, tôi 
thấy không chỉ sách mà còn rất 
nhiều băng cassette với đủ mọi 

thể loại nhạc từ tiền chiến tới 
“new wave,” rồi băng video của 
các trung tâm Paris By Night, 
Asia, Vân Sơn… 

Trên đường trở ra, tôi chợt chú 
ý tới tiệm sách nằm bên phải, 
gần cửa chính mà lâu quá tôi 
không nhớ tên. Như “buồn ngủ 
gặp chiếu manh”, tôi bước vào. 
Đây là một nhà sách đúng nghĩa 
với các tạp chí và đủ loại sách, 
từ triết học, tôn giáo, đến chính 
trị như quyển “Hồ Sơ Mật Dinh 

trung tâm mua sắm, chợ ABC, 
tiệm bánh mì Lee’s Sandwiches, 
thật náo nhiệt. Các quán phở gà, 
phở Bắc, phở Hòa, bún bò Huế, 
cơm tấm Thuận Kiều nhộn nhịp 
tất bật, đầy thực khách…

Trên đường đi chúng tôi còn 
thấy tiệm thịt quay Tôn Thọ 
Tường, Thạch chè Hiển Khánh; 
ngó sang bên kia là khu “shop-
ping center” khác, có siêu thị, 
nhà hàng Việt Nam với bò bảy 
món, quán bánh canh giò heo, 
bánh bèo, cho tới “shop nail sup-
ply” chạy dài tới cuối góc; rồi 
trên lầu là dãy văn phòng luật 
sư, bác sĩ, nha sĩ, văn phòng bán 
bảo hiểm, bán vé máy bay, dịch 
vụ chuyển tiền về Việt Nam. Tất 
cả ồn ào tấp nập, chứng tỏ cuộc 
sống của người dân ở đây sung 
túc no ấm. Nhìn cảnh đó khiến 
tôi thích thú, thầm nghĩ “đúng 
là Saigon Nhỏ”, và bỗng nao nao 
nhớ tới “Hòn Ngọc Viễn Đông” 
năm nào bên nhà. Tôi chợt buột 
miệng hát nho nhỏ bài “Ghé bến 
Sài Gòn” của nhạc sĩ Văn Phụng:

“Cùng nhau đi tới Sài Gòn 
Cùng nhau đi tới Sài Gòn 
Thủ đô yêu dấu nước Nam tự do
Dừng chân trên bến Cộng Hòa
Người Trung Nam Bắc một nhà
Về đây chung sống hát khúc 
hoan ca”

Sau đó bọn tôi kéo đến Asian 
Garden Mall. Đứng chụp tấm 
hình kỷ niệm với ba ông Phước 
Lộc Thọ, nghe bà con mình gọi 
nhau ơi ới, trò chuyện rổn rảng 
như hồi còn trong nước, bọn tôi 
cảm giác quen thuộc ngày cũ. 
Những hình ảnh này chỉ có ở 
các khu Việt Nam trên xứ Mỹ 
mà thôi. 

Thấy bà con đồng hương lũ 
lượt ra vào Asian Garden Mall, 
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Độc Lập” của Nguyễn Tiến 
Hưng; sách văn học có giá trị từ 
trước năm 1975 tới hải ngoại; rồi 
báo Làng Văn, Người Việt, Việt 
Báo, Văn, Thế Kỷ 21, Văn Học, 
Trăm Con, Hợp Lưu, các tuyển 
tập truyện ngắn “Viết Về Nước 
Mỹ” của Việt Báo; thậm chí cả 
tập thơ “Sau Cuộc Chiến” của 
Cao Mỵ Nhân do Cội Nguồn 
xuất bản… Trước khi rời đi, 
tôi háo hức ôm lấy cuốn “Hai 
Mươi Năm Văn Học Việt Nam 
Hải Ngoại 1975-1995”; tuyển tập 
hai quyển dày cộm của hơn một 
trăm năm tám tác giả được xuất 
bản bởi Đại Nam.

Năm 2006, khi có dịp trở lại 
Cali để nhận giải khuyến khích 
cho cuộc thi viết “Ba Mươi Năm 
Tỵ Nạn và Chuyện Đời Tôi” 
do báo Người Việt tổ chức, tôi 
thấy Little Saigon đã lớn mạnh 
và phồn thịnh. Người Việt kéo 
nhau tới sinh sống ngày càng 
đông đảo. Nhiều khu mua sắm 
và trung tâm thương mại được 
thành lập thêm. 

Đến năm 2008 trong chuyến 
về Bắc Cali thăm thân nhân, 
gia đình tôi dành hai ngày 
xuống Orange County 
chơi và thăm bạn bè. 
Lần đó, tôi cũng vô 
chợ Phước Lộc Thọ, tới 
tiệm chuyên may âu 
phục nổi tiếng đặt may 
bộ veston. Xong việc, 
chúng tôi lang thang 
qua mấy gian hàng bán 
nữ trang, bỗng thấy 
tiệm vàng Minh Hải 
với chữ “Nha Trang” 
và chữ “Mabuhay” to 
đùng vẽ bên dưới. 

Cả đám giật mình 
kinh ngạc. Chữ này 
là tiếng Tagalog của 
người Phi, mà một 
trong những nghĩa 

quen thuộc của nó là “xin chào”. 
Chúng tôi ngơ ngác không hiểu 
tại sao nó lại xuất hiện ở đây. 
Gian hàng này của người nước 
nào mà cùng có cả hai ngôn ngữ 
Việt, Phi? Thật bất ngờ, cô chủ 
tiệm không ai khác hơn là chị 
Lan, vợ anh Hải làm vàng cùng 
ở bên đảo với bọn tôi ngày nào. 
“Tha hương ngộ cố tri,” thế là 
anh em chúng tôi vui mừng, 
xúm xít trò chuyện rôm rả, kể 
lể đủ điều…

Năm 2014 gia đình tôi lại 
đến Cali nhân dịp tôi nhận 
giải danh dự “Viết Về Nước 
Mỹ” của Việt Báo. Kỳ này 
tôi nhận thấy Little Saigon 
ngoài sự phát triển thương 
mại rực rỡ với vô số cơ sở làm 
ăn mọc nhan nhản thì còn có 
sự lớn mạnh về văn hóa giáo 
dục, nghệ thuật, âm nhạc, với 
những đài phát thanh Việt ngữ 
và khu vui chơi giải trí cho giới 
trẻ... Ngoài cuộc thi viết được 
duy trì tổ chức mỗi năm của 
Việt Báo, còn có những cuộc thi 
văn thơ của những tờ báo khác. 
Tất cả nhằm bảo tồn văn hóa, 
lịch sử, trong đó có cả những 

chia sẻ xương máu của việc ra 
đi tìm tự do sau 1975, để con 
cháu mai sau hiểu vì sao chúng 
có mặt ở hải ngoại… 

Bên cạnh đó còn là những 
dịp lễ lạc quan trọng như kỷ 
niệm Ngày Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa 19 Tháng Sáu, 
Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư 
do những hội đoàn, đoàn thể 
tôn giáo tổ chức mà trong đó 
chính yếu vẫn là những Hội Ái 
Hữu của quân dân cán chính 
VNCH, Hội Cựu Quân Nhân, 
Hội Đoàn Giới Trẻ Nam Cali, 
các Liên Đoàn Hướng Đạo… 
Tôi cũng nhận thấy chùa Phật 
giáo, nhà thờ Công giáo, Tin 
lành được dựng lên nhiều hơn 
để chăm lo đời sống tinh thần 
cộng đồng. 

Gần đây nhất - Tháng Tám 
2022, khi trở về Westminster, 
California để nhận giải thưởng 
cuộc thi viết “Muôn Nẻo Đường 
Đời” do báo Saigon Nhỏ tổ 
chức - chúng tôi thấy một Little 
Saigon khác nữa: Một Little 
Saigon hồi sinh mạnh mẽ sau 

Tác giả (trái) và người bạn với tấm 
ảnh kỷ niệm chụp trước Phước Lộc Thọ 
(Ảnh: tác giả gửi) 
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đại dịch Covid-19. Nhiều sinh 
hoạt văn hóa, văn nghệ khởi 
sắc trở lại; chẳng hạn “Cuộc 
Thi Tiếng Hạc Vàng Senior 
Voice” do Đài SBTN phát động. 
Thư Viện Việt Nam cũng vững 
mạnh so với thời gian đầu mới 
thành lập, với nhiều sách báo, 
tài liệu, kỷ vật của miền Nam 
Việt Nam ngày trước do bà con 
mang đến tặng. Viện Việt Học 
cũng trưởng thành sau bao năm 
tháng. Trung Tâm Việt Ngữ vẫn 
hoạt động mạnh, với những lớp 
dạy tiếng Việt cùng các chương 
trình đào tạo thầy cô Việt Ngữ 
dạy cho thế hệ trẻ sinh ra và lớn 
lên trên đất Mỹ hiểu được chữ 
Việt, văn hóa Việt, và tinh thần 
dân tộc Việt. “Tiếng Việt còn, 
nước Việt còn”. 

Và trong mục tiêu “tạo sự cảm 
thông và góp phần duy trì mối 
liên hệ mật thiết cho người Việt 
sống khắp nơi trên thế giới”, 
Câu Lạc Bộ Văn Nghệ tổ chức 

Tác giả và vợ trong lần về Cali dự 
lễ trao giải cuộc thi viết “Muôn 

Nẻo Đường Đời” do báo Saigon 
Nhỏ tổ chức (ảnh: tác giả gửi)

Tác giả và vợ con trong lần về Cali dự lễ trao giải cuộc thi 
viết “30 năm tỵ nạn và đời tôi” do báo Người Việt tổ chức 
(Ảnh: tác giả gửi) 

thành công nhiều 
đêm nhạc thính 
phòng cho người 
yêu nhạc. Tại Đài 

Tưởng Niệm Thuyền Nhân, tôi 
cũng thấy du khách đến viếng 
nhiều hơn. Viện Bảo Tàng Di 
Sản Người Việt (Vietnamese 
Heritage Museum) mới thành 
lập chưa lâu nhưng cũng có 
nhiều hoạt động phong phú, 
đầy ý nghĩa với mục đích bảo 
tồn lịch sử và di sản của người 
tị nạn ở Mỹ cũng như trên khắp 
thế giới. Bên cạnh đó, sinh hoạt 
cộng đồng người Việt rất sôi 
động với những cuộc tranh cử 
của các vị dân cử trẻ gốc Việt 
tham gia vào dòng chính của 
chánh quyền cấp tiểu bang lẫn 
liên bang.

Với riêng tôi, có thể nói mỗi 
lần trở lại Little Saigon là tôi lại 
có cảm giác rằng “Xuân đang 
về”, bởi cuộc sống cộng đồng 
người Việt nơi này lúc nào cũng 
sôi nổi, tấp nập, với những 
sinh hoạt văn hóa phong phú, 
qua những buổi hội thảo văn 
chương, ra mắt sách, chương 

trình ca nhạc, hội xuân, hội chợ, 
chợ đêm Bolsa… Tất cả đầy 
màu sắc Việt Nam với không 
khí luôn nhộn nhịp và vui như 
Tết! Thảo nào người Việt sinh 
sống ở mấy tiểu bang xa lúc 
nào cũng muốn về đây ăn Tết. 
Bolsa-Little Saigon ở Cali có 
khác gì là ngôi nhà thứ hai của 
người Việt trên đất Mỹ. 

Ngựa xe như nước rộn ràng
Ngập muôn sức sống tiềm tàng…

Trải qua gần năm mươi năm 
ly hương, cộng đồng người Việt 
với sức mạnh tinh thần mãnh 
liệt và ý chí kiên cường, đã xây 
dựng lại thành công một Sài 
Gòn khác bên ngoài Việt Nam. 
Họ đã viết lại lịch sử dân tộc 
trên vùng đất mới, tại “tiểu Sài 
Gòn” này. Họ đã dựng lại quê 
hương trên một xứ sở mới. Họ 
đã quây quần với nhau trên 
một đất nước không thuộc cội 
nguồn mình nhưng họ luôn tự 
hào nói với nhau rằng, “Tôi là 
người Việt Nam”. 

Ohio, Xuân 2024
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TT  NGUYỄN CÔNG KHANH

G ần nửa thế kỷ đã qua, những người 
đến sau, những người mới qua, 
không tưởng tượng được mọi chuyện 
đã có thể thay đổi như ngày hôm 
nay: Một “Việt Nam Mới”. Bây giờ, 

tiệm ăn, siêu thị bán đầy đủ thực phẩm Việt Nam 
không thiếu, sẵn sàng tại các khu người Việt. 
Trong các mall, giữa các dân tạp chủng đông đúc 
luôn luôn nghe được một giọng lạ nổi lên nhưng 
lại rất quen thuộc thì chắc là có người Việt trong 
đám đó rồi.

(Ảnh: Unsplash)

Hồi những năm 1975, 1976, cố tìm một chai nước 
mắm cũng khó. Cả thành phố chỉ có một tiệm tạp 
hóa Tàu nhỏ. Thế mà chỉ mười mấy năm sau khi có 
làn sóng vượt biển, những người “boat people” đến, 
và họ đã làm nên lịch sử với những “Little Saigon”, 
tôi tin như thế. Chúng ta hãy cám ơn họ. Họ có chí 
mạo hiểm và khả năng sinh tồn dù trong một xã 
hội không có kỹ năng thích hợp. Những người đến 
từ 1975, họ là quân nhân, công chức không có kinh 
nghiệm về doanh nghiệp. Nhưng trên cả mọi điều, 
tất cả họ đều là những người đã giữ vững màu cờ. 
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Con cháu họ đã tiến một bước khá xa trong dòng 
sông chính về nhiều phương diện như kinh tế, văn 
hóa, kỹ thuật, chính trị và quân sự… 

Nhớ lại, chiều tối cuối cùng ở Việt Nam, chúng tôi 
may mắn vào được quân cảng và leo lên được một 
chiến hạm đang nằm ụ. Con tàu há mồm có tên là 
Thị Nại 502 rời Sài Gòn. Khi đuổi theo được hạm 
đội tại Côn Sơn thì nhận được lệnh buông súng. 
Cả hạm đội được lệnh trực chỉ Subic Bay. Vì là con 
tàu cuối cùng nên phải vớt bao nhiêu thuyền bám 
theo, phải hứng cả một trực thăng và một máy bay 
T28 tuyệt vọng bay vòng quanh con tàu. 

Chạy được không bao lâu thì tàu hỏng máy, 
một chiến hạm khác phải quay lại kéo ròng rã 
bảy ngày sau mới đến được thay vì chỉ cần hai 
ngày. Trước khi vào cảng, con tàu bị xóa tên và hạ 
cờ. Cả tàu gần 5,000 người đứng lên hát bài quốc 
ca vĩnh biệt, lá cờ vàng trên cao từ từ hạ xuống 
lần cuối cùng, với những giọt nước chảy dòng 
trên má. Chính phủ Phi Luật Tân e ngại không 
cho dân tị nạn ở lại nên ngay chiều hôm đó họ 
chuyển mọi người sang một thương thuyền, bốn 
ngày sau tới đảo Guam. 

Chúng tôi ở trên đảo khoảng hai tháng, qua 
ba trại trên đảo Orotee, Asan, Anderson, cuối 
cùng lên máy bay vào Mỹ và tạm cư tại Camp 
Pendleton của thủy quân lục chiến, Nam Cali. 
Gần 200,000 dân tị nạn nằm chờ trong các lều vải 
trải dài như báp úp, trước khi tìm nơi định cư. 

Văn phòng trại gọi chúng tôi lên phỏng vấn làm 
thủ tục và khai sơ lược tiểu sử để họ tìm người 
bảo trợ cho thích hợp. Tôi khai vừa là công chức 
vừa là quân đội, người phỏng vấn nói, thôi tạm 
quên các chức vụ đó đi, rồi hỏi tôi “hobbies” của 
tôi là gì. Tôi trả lời thích cây cỏ và làm vườn và 
bà vợ tôi khai thích nấu ăn. Mấy ngày sau, họ gọi 
lên văn phòng báo tin là đã tìm được người bảo 
trợ cho chúng tôi ở New York. 

Người này là một triệu phú, có du thuyền. Tôi sẽ 
có công việc làm vườn và thỉnh thoảng đi theo để 
dọn dẹp du thuyền. Còn vợ tôi thì làm phụ bếp. 
Tôi rất thích đi du lịch và thích biển, nghe thấy 
thế cũng ham, nhưng sau khi bàn bạc với nhau, 
không muốn xa họ hàng và bạn bè mà ai cũng chờ 
đi Cali nắng ấm, nên từ chối. Chờ mãi vào Cali 
không đến lượt vì quá đông. Sau cùng Thống đốc 
Cali có lệnh ngưng nhận dân tị nạn nên chúng tôi 
theo bà con chuyển lên Seattle. Vậy là xém chút 
nữa hai vợ chồng tôi đã thành dân “Ô-sin”. Cũng 
thật đáng tiếc…

Nghĩ lại cái thuở đất trời còn “hồng hoang” đó, 
mọi chuyện đối với người tị nạn đều bắt đầu từ 
số không. Gia đình tôi không có duyên được ở 
Cali. Tuy vậy, chúng tôi nhiều lần đã loay hoay 
nghĩ cách tìm về vùng nắng ấm để có cơ hội gặp 
lại những người bạn ngày xưa. 

Hồi đó, khi di chuyển xa từ tiểu bang này sang 
tiểu bang khác, rất ít người dùng máy bay mà 
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NGƯỜI TRẺ THÌ XOẢI 
CÁNH ĐI TÌM NHỮNG 
CHÂN TRỜI MỚI, 
NGƯỜI GIÀ THÌ CỨ 
MUỐN TRỞ NGƯỢC 
LẠI CON ĐƯỜNG CŨ.

thường lái xe mất nhiều ngày đường. Vì thế con 
đường số 5 rất quen thuộc với tôi. Tôi đã lái xe 
dọc trên con đường này, đi lên đi xuống nhiều 
lần. Con đường huyết mạch chạy theo ven Thái 
Bình Dương từ Bắc xuống Nam của nước Mỹ dài 
1,381 dặm. Con đường nối hai thành phố ngoại 
biên Vancouver B.C. của Canada và Tijuana của 
Mễ Tây Cơ. Con đường nối liền những thành phố 
mà có đông người Mỹ gốc Việt định cư và họ đã 
thành lập một dãy Little Saigon. Từ Seattle qua 
Portland qua San Francisco, Sacramento, San 
Jose đến thủ phủ của người Việt tị nạn Orange 
County và San Diego. 

Qua tháng đầu tiên, tôi có được bằng lái xe. 
Nhà thờ bảo trợ quyên góp giúp tôi $400 để mua 
xe. Ông mục sư đưa tôi đi tìm xe. Gia đình tôi hai 
vợ chồng, năm đứa con, tổng cộng bảy người. Với 
số tiền đó và số người đó, ông phải tìm những xe 
cỡ lớn, nhưng tôi thấy đều “cà cộ” nên tôi ngần 
ngừ lấy cớ không quen lái xe lớn và tốn xăng. 
Cuối cùng chọn được một chiếc Ford Fairlane 
sáu máy đời 66, trông tạm được, nhưng họ đòi 
$600. Tôi xin góp thêm $200 tiền dành dụm để có 
chiếc xe vừa ý.  

Có xe, tôi chạy khắp vùng xung quanh thăm họ 
hàng và những người bạn mới đến. Mùa Đông 
đến, trời mưa tuyết như lông ngỗng, tôi hào 
hứng cho cả gia đình lên xe phóng trên đường để 
hưởng những trận tuyết đầu tiên trong đời, mà 
không biết là có thể trơn trượt lao vào lề đường 
gây tai nạn.

Chạy được mấy tháng, xe bị cháy máy. Chúng 
tôi đã mua lầm chiếc xe xấu, may có một ông 
trong nhà thờ tình nguyện giúp làm máy lại. 
Ông mục sư và tôi phải cùng nhau hì hục mài 
xy-lanh và các piston. Thật tội nghiệp ông. Suốt 
mấy chục năm sau chúng tôi vẫn luôn đến thăm 
ông bà và khi họ mất, chúng tôi đều có mặt trong 
đám tang.  

Xe của chúng tôi chạy lại tốt như mới. Hè năm 
đó, 1977, theo tiếng gọi của bạn bè, tôi quyết 
định làm một chuyến du Nam. Gia đình bảy 
người lại thêm một người cháu trai cũng đòi đi 
theo. Lúc đó, tôi không lo cho cái xe, không thấy 
ngại đường dài hơn ngàn miles mà cũng không 
nghĩ tới phải trải qua những con đèo dài lên dốc 
đến trăm cây số, và những cái dốc có độ cao hơn 
mặt biển 5,000 ft.

Cái xe nhỏ chở tám nhân mạng cùng hành 
lý, không máy lạnh. Trời Cali nắng rát, đi qua 
những sa mạc, sờ vào thành xe đến bỏng tay. 

(Ảnh: Unsplash)
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Nhiều quãng lên đèo, leo dốc, nước trong bình 
xe bốc hơi mù mịt, nghe thấy cả tiếng nước sôi 
ùng ục. Tôi đã phải dừng lại nhiều lần, rest area 
nào chúng tôi cũng nghỉ để cho máy nguội và đổ 
thêm nước vào bình. 

Cả cái quãng đường trường ấy, chúng tôi phải 
lái xe ba ngày. Tôi có một ý nghĩ như một số ít 
người nghĩ, đi không cần nhanh để đến, cái hạnh 
phúc và cái vui là ở dọc đường. Nhiều khi lái 
trên những chặng đường dài chỉ có 
xe mình chạy, dừng lại ở những trạm 
nghỉ, chỉ thấy có một xe mình đậu, 
thấy cái mênh mông của Trời Đất. Tôi 
nhớ từng rest area, những chỗ nghỉ 
có dòng suối như Klamath trên đèo 
Grand Pass, chỗ nghỉ gần biên giới 
Oregon nhìn chiều hoàng hôn phía 
núi Mount Shasta, buổi sáng thức 
dậy được bơi trong hồ bơi của Motel 
6, ở một thị trấn bên đường có cái tên 
“Lost City” không thể quên…

Xe của tôi cũng qua khỏi được cái 
đèo cao Bakersfield, rồi cũng đến 
được Bolsa. Tôi lái thẳng đến một 
tiệm phở, khi ăn xong tôi đi ra trước 
cửa tiệm đứng ngóng. Đúng vào ngày 

cuối tuần, quả nhiên, không lâu mà cũng không 
hẹn, tôi gặp lại được một số bạn, cả những người 
từ nhiều năm không gặp ở Sài Gòn. Chúng tôi 
ôm lấy nhau, cảm động và mừng rỡ. Thì ra chúng 
tôi cần có nhau.

Khi trở lại Seattle, tôi dùng đường 101 để 
tránh leo dốc hai cái đèo Bakersfield và Grand 
Pass. Đường 101 dọc theo biển Cali, tuyệt đẹp 
qua những khu du lịch và một rừng cây cổ thụ 

(Ảnh: Unsplash)

(Ảnh: Unsplash)
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sequoia, có một gốc cây cổ thụ được đục thành 
lối đi mà xe hơi có thể lái qua. Khi đến Crescent 
City thì tôi lái quặt vào đường số 5 và đổ dốc 
xuống đèo Grand Pass vào Oregon về Seattle 
xanh mát.

Sau này việc làm đã yên ổn, mấy đứa con tôi 
vẫn còn trong thời trung học, tôi đi tìm mua một 
xe khác. Đến dealer, thấy một cái xe Mercury 
Station Wagon full size mới đang trưng bày, tám 
máy, rộng rãi hai hàng ghế sau, có thể ngả xuống 
làm giường đủ chỗ cho năm đứa con nằm. Trên 
mui có thể để được nhiều hành lý. Tôi rất thích 
và đi xung quanh và mở cửa ngồi vào bên trong 
ngắm hoài. Một người bán xe của dealer biết ý 
đến gạ tôi và như cố ý đẩy cái xe cho tôi. Có lẽ 
họ đã để xe nằm choán chỗ quá lâu, họ đưa giấy 
tờ cho tôi biết họ bán không lời, và lái xe chiếc 
xe mới đó theo tôi về nhà.

Vài năm sau, một lần nữa tôi lại đổi và mua 
một xe van, ghế trong xe cũng có thể ngả thành 
giường nằm. Ngoài ra còn có một bồn rửa mặt, 
một tủ lạnh nhỏ, và ghế ngồi lái xe như phi công 
ngồi lái máy bay. Nhờ hai cái xe mới này, tôi lái 
xe mở rộng quanh vùng và tiếp tục mỗi kỳ hè 
đưa vợ con xuống thăm Cali. Lần đầu tiên, cảm 

động, tay lái run run khi 
nhìn thấy những bảng 
“Little Saigon” chỉ dẫn 
exit vào khu thương mại 
của người Việt. 

Ngoài đường số 5, từ 
Bắc Cali xuống khu Bolsa 
còn có ba con đường song 
song khác, tôi cũng đã lái 
đưa gia đình trên các con 
đường này. Đường 99, một 
ngã rẽ của đường số 5 đi 
qua Fresno và phải vượt 
đèo Bakersfield. Đường 
405, qua ngả San Francis-
co, San José đông và vui. 
Con đường 101 dọc theo 
biển Cali, tuyệt đẹp. 

Rồi đến khi mấy đứa 
con vào đại học, lên ở 
trong “dorm”, tôi không 
còn có thể tập họp chúng 
để làm những cuộc hành 
trình như trước nữa. Tôi 
giữ chiếc xe van mấy 

năm không có dịp dùng đến và nghĩ đến chuyện 
phải bán. Nhìn chiếc xe bị lái đi, bỗng nhiên tôi 
thấy như cuộc đời mình không phải chỉ là giở 
sang trang mà đang sang một chương mới. 

Tôi thấy nhớ và muốn trở lại những con đường 
năm xưa mình đã đi qua, những rest area mình 
đã dừng xe nghỉ, tìm lại những ngày đầu ở Bol-
sa mà nay nhiều người bạn cũ không còn nữa. 
Các con tôi đã đủ lông cánh, rời tổ tung cánh đi 
các phương trời xa. Tôi chờ xem có một đứa nào 
ngỏ ý sẽ làm cuộc hành trình như những ngày 
trước tôi đã bao lần chở chúng, để tôi có dịp đi 
theo. Người trẻ thì xoải cánh đi tìm những chân 
trời mới, người già thì cứ muốn trở ngược lại con 
đường cũ.

Tết năm ngoái, chúng tôi bay xuống Cali, đi chợ 
đêm Phước Lộc Thọ, đứng giữa đám đông, những 
người cùng tiếng nói, nghe tiếng pháo nổ lác đác 
đó đây, tự nhiên tôi nhớ lại một Sài Gòn xưa đã 
mất và thấy một Sài Gòn mới thật gần, đầy hứa 
hẹn. Hôm sau ra máy bay trở về, lúc ra khỏi máy 
bay, trời Tây Bắc nắng ấm trở lại, hàng đào bên 
đường, những nụ hoa đã bắt đầu hé mở…

Seattle, Tết 2024 

(Ảnh: Cao Trí)
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HẦU NHƯ NƠI NÀO TRÊN THẾ GIỚI CÓ NGƯỜI HOA LÀ NƠI ĐÓ CÓ 
CHINATOWN. VỚI NGƯỜI HOA Ở SÀI GÒN, CỘNG ĐỒNG CỦA HỌ CHIẾM 

ĐẾN GẦN 1/3 DIỆN TÍCH THÀNH PHỐ VỚI CÁC QUẬN 5, 6, 11 VÀ MỘT 
PHẦN QUẬN 8. 

NHỮNG NGƯỜI SỐNG Ở SÀI GÒN GIỮA THẾ KỶ 20 THƯỜNG GỌI “SÀI 
GÒN-CHỢ LỚN” NHƯ HAI THÀNH PHỐ RIÊNG BIỆT, VÌ THỜI ĐÓ NẰM GIỮA 

SÀI GÒN VÀ CHỢ LỚN LÀ CON KÊNH BẾN NGHÉ, KHIẾN CHỢ LỚN TRỞ 
NÊN TÁCH BIỆT VỚI SÀI GÒN. SAU NÀY CON KÊNH ĐƯỢC SAN LẤP MỘT 
PHẦN ĐỂ LÀM ĐƯỜNG BỘ NỐI SÀI GÒN VÀ CHỢ LỚN NHƯNG DƯỜNG 
NHƯ CÁCH NGHĨ CHỢ LỚN LÀ MỘT “THÀNH PHỐ” TRONG TÂM TRÍ CỦA 

NGƯỜI SÀI GÒN XƯA VẪN KHÔNG THAY ĐỔI. 

Từ thế kỷ thứ 17, Chợ Lớn là vùng 
đất của “Ngũ đại bang phái”: 
Quảng Đông, Triều Châu, Phúc 
Kiến, Hải Nam và Khách Gia 
(Hẹ). Đó là những người Minh 
Hương, thần tử trung thành của 

nhà Minh không chịu khuất phục nhà Thanh, 
đã di cư xuống miền Nam Việt Nam và được 
chúa Nguyễn cho phép khai khẩn đất hoang 

để lập ấp và phát triển thành vùng đất mà theo 
tiếng Quảng Đông gọi là “Thầy Ngòn” (Đề 
Ngạn-vùng đất kế bờ sông). 

Tôi có 2/3 máu Hoa trong người: Bên nội là 
người Quảng Đông, còn bà ngoại lai Phúc Kiến. 
Hồi nhỏ, tôi sống chỉ vài năm ở nhà nội trên 
đường Trần Hoàng Quân (sau 1975 đổi thành 
Nguyễn Chí Thanh), quận 11, nhưng ký ức và 
kỷ niệm của tôi về Chợ Lớn thì sâu đậm. Nhà 

TT  HUỲNH CHÍ VIỄN
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nội tôi là một ngôi nhà cũ kỹ với mùi ẩm mốc 
của vô số đồ vật được lưu giữ từ năm này qua 
tháng nọ, như một thói quen cố hữu của người 
Hoa. Ngày nhỏ tôi rất sợ về nhà nội vì sự âm u 
lạnh lẽo của nó, nhất là những tối cúp điện. Có 
lẽ hiểu điều đó nên mỗi lần chở tôi về nhà nội, 
ba thường đưa đi một vòng những con đường 
chính trong Chợ Lớn để ngắm cảnh phố phường 
và ăn uống này nọ rồi mới về nhà. 

Lộ trình quen thuộc đó là: Từ bùng binh ngã 
6 An Dương Vương, ba tôi quẹo qua đường 
Nguyễn Tri Phương, ghé mấy quán đối diện 
bệnh viện Nguyễn Tri Phương ăn hủ tíu mì 
xào hay cơm chiên Dương Châu, rồi tạt ngang 
"Tài xây cai" (tức casino Đại Thế Giới xưa) cho 
tôi chơi một chút rồi sau đó tà tà trên đường 
Trần Hưng Đạo B để hóng gió. 

Trong ký ức tôi, Trần Hưng Đạo B là con 
đường sang nhất, đẹp nhất và “đúng điệu 
Chợ Lớn” nhất với những “chẩu lầu” (tửu lâu 
- nhà hàng) nổi tiếng như Bát Đạt, Thiên Hồng 
(Arc-En-Ciel) và Ngọc Lan Đình luôn rực rỡ 
bảng hiệu neon vàng và đỏ “à la Hong Kong 

bên hông Chợ Lớn”, và những cửa hàng lúc 
nào cũng đông vui náo nhiệt. Đoạn tôi thích 
nhất trên con đường này là đoạn cắt với đường 
Triệu Quang Phục, vì nơi đây có dãy cửa hàng 
bán đầu lân, trống lân cùng những loại mũ 
mão trang phục mà người Hoa mua để cúng 
chùa Ông, chùa Bà. Hồi nhỏ tôi rất mê múa 
lân. Mỗi lần đi qua những cửa hàng bán đầu 
lân, tôi luôn mơ ước sau này mình đi làm có 
tiền sẽ mua một cái to nhất, đẹp nhất để múa 
cho thỏa thích. 

Cũng có lúc ba chở tôi ăn cháo thập cẩm 
chỗ bùng binh Soái Kình Lâm rồi ghé quán 
chè “nhà đèn” nổi tiếng gần đó ăn “cấy tản 
chà” (hột gà nấu với trà), “tành tản” (trứng 
chưng) hoặc “hằng dành tàu phù” (đậu hũ 
hạnh nhân). Quán chè có tên Châu Giang 
nhưng dân Sài Gòn-Chợ Lớn gốc thì gọi là 
“quán chè cột điện” hoặc “chè nhà đèn”, vì 
căn nhà cũ kỹ nhỏ xíu nơi quán chè đóng đô 
hơn 80 năm qua nghe nói từng là một trạm 

Chùa Ông Bổn (Ảnh: Lao Động)
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TỪ THẾ KỶ THỨ 17, CHỢ 
LỚN LÀ VÙNG ĐẤT CỦA 
“NGŨ ĐẠI BANG PHÁI”: 

QUẢNG ĐÔNG, TRIỀU 
CHÂU, PHÚC KIẾN, HẢI 

NAM VÀ KHÁCH GIA 
(HẸ). ĐÓ LÀ NHỮNG 

NGƯỜI MINH HƯƠNG, 
THẦN TỬ TRUNG THÀNH 
CỦA NHÀ MINH KHÔNG 
CHỊU KHUẤT PHỤC NHÀ 

THANH, ĐÃ DI CƯ XUỐNG 
MIỀN NAM VIỆT NAM VÀ 

ĐƯỢC CHÚA NGUYỄN 
CHO PHÉP KHAI KHẨN 

ĐẤT HOANG ĐỂ LẬP ẤP VÀ 
PHÁT TRIỂN THÀNH VÙNG 

ĐẤT MÀ THEO TIẾNG 
QUẢNG ĐÔNG GỌI LÀ 

“THẦY NGÒN” (ĐỀ NGẠN-
VÙNG ĐẤT KẾ BỜ SÔNG).

Hẻm Hào Sĩ Phường  
(Ảnh: Lý Thành Cơ)

phát điện thời Pháp thuộc 
(mà người miền Nam xưa 
gọi là “nhà đèn”). Đến nay 
quán chè “nhà đèn” vẫn còn 
và hầu như không thay đổi. 
Mỗi lần ghé lại quán chè 
cũ, tôi có cảm giác mình du 
hành ngược thời gian về lại 
Sài Gòn của một thời xa lắm. 

Những lúc oi bức, ba tôi 
hay ghé tiệm thuốc bắc 
Phùng Hưng để mua vài 
thang thuốc bổ về tiềm gà, 
đôi khi mua vài lạng kim 
ngân thảo hoặc hạ cô thảo 
về nấu với mứt bí. Đường 
Phùng Hưng từ Soái Kình 
Lâm qua đường Nguyễn 
Trãi tuy ngắn nhưng có hơn 
hai chục tiệm thuốc bắc 
buôn bán nhộn nhịp không 
thua gì con đường thuốc bắc 
Hải Thượng Lãn Ông cách đó không xa. 

Tôi nhỏ lớn không bao giờ thích các loại dầu 
xức nhưng đặc biệt thích mùi “Pạc phá dầu” 

(dầu bạch hoa) và “Woòng 
lạp coóng” (dầu Huỳnh Lập 
Quang) của Hong Kong được 
bán ở các tiệm thuốc bắc đường 
Phùng Hưng. Dầu bạch hoa 
cực nóng chuyên trị nhức đầu 
sổ mũi, dùng cạo gió rất tốt; 
còn dầu Huỳnh Lập Quang 
chủ yếu xức vết thương ngoài 
da và xoa bóp sưng trật rất 
công hiệu.

Song song với Trần Hưng 
Đạo là đường Nguyễn Trãi 
một chiều, dẫn về Nguyễn Tri 
Phương. So với đường Trần 
Hưng Đạo thì Nguyễn Trãi có 
vẻ lặng lẽ hơn nhưng mang 
nét cổ kính và trầm mặc hơn, 
với những chung cư cổ và hội 
quán được xây từ rất lâu như 
hội quán Hà Chương của người 

Phúc Kiến, hội quán Tuệ Thành của người Quảng 
Đông và hội quán Nghĩa An của người Triều Châu 
và người Hẹ mà người Việt thường hay gọi là chùa 
Bà và chùa Ông. 



Giai Phẩm Xuân Giáp Thìn 2024 17

Hội quán người 
Hoa có kiến trúc mái 
đao cong vút với 
những phù điêu bằng 
sứ và mảnh gốm đắp 
nổi hình sóng biển, 
cá và rồng, như nhắc 
nhở con cháu nhớ về quá khứ vượt biển của 
cha ông khi đến vùng đất này. Đó là những 
nơi không chỉ thờ các vị thần trong tín ngưỡng 
Đạo giáo người Hoa như Thiên Hậu Nương 
Nương, Ngọc Hoàng Đại Đế hay Quan Thánh 
Đế Quân mà còn là nơi sinh hoạt cộng đồng, 
tương trợ lẫn nhau của những người đồng 
hương, và cũng là nơi lưu giữ nhiều hình thức 
sinh hoạt văn hóa truyền thống như dạy võ, 
thư pháp, vẽ tranh thủy mặc và hát tuồng cổ. 
Tôi nhớ mỗi lần vía Ông, hội quán Nghĩa An 
luôn tổ chức hát Việt kịch, một thể loại hát 
tuồng giống như hát bội của người Quảng 
Đông, rất hoành tráng xôm tụ. Từ bên ngoài, 
nghe tiếng trống chiêng vang lừng đã khiến 
người ta náo nức muốn vào xem. 

Nói đến Chợ Lớn cũng phải nhắc đến những 
con hẻm đậm đặc không khí văn hóa gốc Hoa 
truyền thống. Nếu bạn không phải là người 
Hoa, bạn có thể ít khi để ý những con hẻm 
nhỏ nằm lặng lẽ trên các trục đường chính, 
với cổng bằng đá có khắc những tên tiếng 
Hoa như Dịch An Lý, Thịnh An Lý, Phương 
Tế Các Hạng hay Hào Sĩ Phường…

Không như hẻm của người Việt ở Sài Gòn 
thường dài, ngoằn ngoèo và thông nhau, hầu 

hết hẻm của người Hoa Chợ Lớn là quần thể 
kiến trúc khép kín với hai dãy nhà hai tầng, 
mỗi tầng khoảng 10-15 hộ được xây cùng 
kiểu, song song với nhau và cách nhau một 
lối đi nhỏ ở giữa. Cuối hẻm là một ngôi nhà 
nhìn ra đường cái. Vì thế, nhìn tổng quan, 
hẻm của người Hoa giống như cư xá hoặc 
chung cư kiểu cũ hơn là con hẻm. 

Dù gọi chung là hẻm nhưng “lý” khác với 
“phường” hoặc “hạng”, vì “lý” thường dùng 
để chỉ khu dân cư có cùng quê ở một làng 
hoặc một huyện nào đó từ Trung Quốc, trong 
khi “phường” là nơi những người làm một 
ngành nghề họp lại sống chung; còn “hạng” 
thường là lưu dân tứ xứ tập hợp lại thành 
khu dân cư, không nhất thiết cùng quê quán 
hoặc nghề nghiệp. 

Đó những là nơi mà nét văn hóa truyền 
thống cổ truyền của người Hoa còn được lưu 
giữ khá nguyên vẹn, trong đó có những nghề 
cổ truyền đang dần mai một, như nghề may 
áo cưới long phụng, nghề thêu tay, thắt nút 
dây hoặc làm các loại bánh dân gian mà nay 
gần như thất truyền, thậm chí ít người từng 
nghe tên hoặc nếm thử. Ngay cả ở Hong Kong 
cũng không còn những con hẻm giống như 

Hội quán Nghĩa An (Ảnh: vinpearl.com)
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hẻm người Hoa Chợ Lớn-Sài Gòn nên Đài 
truyền hình TVB đã không ít lần sang Chợ 
Lớn để quay phim tài liệu hay mượn những 
con hẻm này làm bối cảnh cho phim của họ. 

Những ngày giáp Tết, ba thường chở tôi đến 
các tiệm gần Đại Thế Giới để mua phim cho 
máy chụp hình, sẵn tiện ghé mua những tờ 
giấy đỏ viết các câu chúc bằng nhũ vàng óng 
ánh về dán trước cửa nhà theo tục lệ truyền 
thống. Không như những “ông đồ” người 
Việt sau này viết chữ Quốc ngữ theo lối chữ 
thảo bay bướm, những người viết câu chúc 
Tết trong Chợ Lớn đều viết theo lối chữ khải 
thư, tức lối chân phương, rõ ràng, vuông vức, 
nét nào ra nét đó. Tôi ngày nhỏ khi học viết 
chữ Hoa đã tập viết những câu như “Hợp gia 
bình an” (cả nhà bình an), “Nhất phàm phong 
thuận” (thuận buồm xuôi gió) hay 
“Sinh ý hưng long” (mua may bán 
đắt). Điều tôi mong nhất mỗi dịp 
Tết là được ba chở đi xem múa lân 
sư rồng ở chùa bà Nam Hải, nơi tất 
cả đoàn lân ngày 30 Tết đều quy tụ 
về để múa cúng bà và được “khai 
quang điểm nhãn” rồi mới có thể đi 
múa kiếm tiền. Hồi nhỏ tôi cực kỳ 
mê xem múa lân vì các đoàn lân Chợ 
Lớn không chỉ múa lân mà còn biểu 
diễn võ thuật, từ múa quyền cho 
tới biểu diễn các món binh khí đao, 
thương, kiếm, kích… rất hấp dẫn. 
Mỗi lần nghe tiếng trống lân hoặc 

Hội quán Nhị Phủ, còn được gọi là Miếu Nhị Phủ 
hay Chùa Ông Bổn (Wikipedia) 

Múa lân sư rồng của người Hoa Chợ Lớn 
(Ảnh: Hội quán Nghĩa An)

thấy bóng dáng một chiếc xe múa lân chạy trên 
đường dịp Tết là tôi lại muốn chạy theo để xem 
cho bằng được. 

Như nhiều nơi ở Sài Gòn, Chợ Lớn ngày 
nay cũng thay đổi nhiều nhưng tại một số 
nơi, những nét cũ một thời hầu như vẫn 
nguyên vẹn. Giờ đây mỗi khi nhớ Chợ Lớn, 
tôi lại thong thả chạy theo lộ trình trước đây 
mà ba từng chở tôi trên chiếc Mobylette cọc 
cạch màu xanh, nhìn những nẻo đường đầy 
kỷ niệm, ngắm những ngôi nhà cổ có kiến 
trúc nửa Pháp nửa Hoa với màu vôi vàng 
đặc trưng, những hội quán mái đao cong vút; 
rồi tạt vào một quán xưa ăn những món Hoa 
quen thuộc để tìm lại “hồn Chợ Lớn”. 
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TÔI ĐI TÌM CÁI 

TT  HUỲNH DUY LỘC

(Minh họa: pexels-tran-le-tuan)

VỀ 
QUÊ 
ĂN 
TẾT

Ngồi nhớ lại những năm ăn 
Tết ở xứ người, thấy tủi thân. 
Những ngày Tết Dương lịch, 
vào quán cà phê hay nơi làm 
việc, gặp bất cứ người nào, 
không phân biệt quốc tịch, 

trên môi họ luôn nở nụ cười tươi kèm theo câu: 
Happy New Year. 

Trong những ngày Tết Nguyên đán của 
mình, tôi vẫn làm việc bình thường, cũng 
không có ai nói “Chúc mừng năm mới”. Đành 
chịu thôi! Họ là khách qua đường, đâu phải 
bạn mà tôi tâm sự, cho nên họ đâu quan tâm 
để biết ngày ấy là Tết của Việt Nam. 

Malta vốn rất ít người Việt sinh sống, chỉ 
chừng hơn hai mươi người thời điểm tôi ở 
bên đó, bây giờ thì đông hơn. Gần đến Tết cổ 
truyền, người này nhắn người kia, hẹn nhau 
sum họp vui Tết. Ai ở đó lâu năm, có gia 
đình, nhà cửa thì đứng ra làm chủ tiệc. Thông 
thường là Diaz, người bạn, người em gái tốt. 
Cô ấy là một trong những kiều bào sinh sống 
ở Malta lâu nhất. 

Đêm Ba Mươi, chúng tôi quây quần bên 
mâm cơm với những món ăn Việt: Thịt kho 
hột vịt, canh khổ qua hầm, thêm món chả giò 
chiên, bánh tráng, tôm khô mua từ các shop 
của người Hoa hay Thái. Ban ngày vùi đầu 
đi cày, tối họp mặt chung vui đón Giao thừa, 
cùng nhau hát karaoke, chọn những bài hát 
Tết như: “Xuân Này Con Không Về”, “Xuân 
Tha Hương”... 

Khác quê nhà, không có lời chúc Tết trên 
các phương tiện truyền thông, không có tiếng 
chuông chùa điểm thời khắc đêm Giao thừa. 
Dù vậy, chúng tôi cũng tổ chức cúng Giao thừa, 
thắp nhang bàn thờ, tưởng nhớ, vái cúng ông 
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bà cha mẹ. Khói hương thơm lan tỏa khắp căn 
phòng không đủ sưởi ấm nỗi niềm buồn xuân 
tha hương. Bánh, mứt, trái cây... không đủ gợi 
lên không khí ấm áp vui tươi của Tết quê nhà. 
Không có hoa mai, bánh tét, cá lóc nướng trui, 
gói bánh tráng với dưa kiệu, nhâm nhi cốc 
rượu đế được nấu bằng gạo, cái thứ rượu mà 
nhấp vào một chút, rượu chạy tới đâu nghe ấm 
tới đó, khà ra một tiếng thật sảng khoái. 

Sau bao năm xa xứ trở về được ăn Tết quê 
nhà với lòng nôn nao chờ đợi để rồi hụt hẫng. 
Đâu rồi cảm giác cảm nhận, tận hưởng hạnh 
phúc từ hương thơm của hồn quê, hương đất, 
hương sông, hương gió, hương rơm rạ... hòa 
quyện trong hương xuân có tình yêu thương 
ấm áp gia đình người thân? 

Hình ảnh Tết ngày xưa trong ký ức chờ đợi 
của tôi không còn nữa. Đường phố được dọn 
dẹp sạch sẽ, nhà cửa quét dọn, sơn sửa, trên 
phố, người ta tạo con đường hoa rất đẹp, tất 
nhiên rất tốn kém. Xa xa có cổng chào với 
những câu “Chào đón năm mới” bằng các 
dây đèn chớp. Các quầy bánh mứt, thực 
phẩm, quần áo... mọc khắp nơi. Dưới bến 
sông, những xuồng, ghe chở rau, củ, quả, 
trái, hoa nườm nượp ghé bến. Đông nhất vẫn 
là khu vực bày bán hoa mai… 

Còn ở vườn, khi tôi về quê ngoại, quận Ô 
Môn, thấy cái xóm nơi ngày xưa của tôi giờ 
thay đổi hết rồi. Tuy nhà tôi tại trung tâm 
quận, nhưng thời đó quang cảnh vẫn còn 
nửa chợ nửa quê. Giờ là chợ hẳn với những 
con đường được tráng xi măng, nhà tường, 
vách liền vách, mặt tiền đủ kiểu. Nhà ai cũng 
tận dụng mảnh đất để ở, sinh hoạt, và buôn 
bán, nên không còn ai giữ lại cái sân trước để 
trồng hoa. Tôi thả bộ lang thang vào những 
ấp, xã nằm xa chợ quận, và rất vui khi thấy 
sân nhà ai đó vẫn còn những gốc mai chung 
thủy đứng đợi chờ xuân. 

Với tôi, hình ảnh Tết ngày xưa không còn 
nữa. Giờ tôi không còn được thả hồn thưởng 
thức cái mùi Tết gần gũi, ấm áp hạnh phúc 
của tuổi thơ. Biết tìm đâu hình ảnh mẹ tôi tận 
dụng những ngày nắng đẹp, chọn gạo của 
giống lúa đã thu hoạch dự trữ trong bồ, lúa 
không mới quá và cũng không được quá lâu 
ngày. Sau đó ngâm để xay bột theo thủ công 
bằng chiếc cối đá như món tài sản quý của gia 
đình ở nông thôn. 

Bột khi được xay xong, tùy theo loại bánh 
mặn hay ngọt mà cho thêm muối hoặc đường, 
nước dừa, mè. Má tôi ngồi bên bếp lửa hồng, 
gương mặt nhễ nhại mồ hôi, tay thoăn thoắt 
múc từng vá bột đổ lên khuôn, dùng phần 
dưới của vá xoay tròn lớp bột mỏng khắp mặt 
vải của khuôn. Khi má xếp các chiếc bánh đều 
trên chiếc phên được đan bằng lá dừa, anh em 
chúng tôi đem ra ngoài sân phơi nắng. Đây 
cũng đòi hỏi sự khéo tay, mấy đứa tôi thời ấy 
đứa nào cũng muốn làm công việc phơi bánh 
phụ tiếp. Nhưng má nói: 

-Các con chưa từng phơi bánh dễ bị hư.

Rồi bà giải thích: 

-Muốn cho bánh còn nguyên vẹn, thẳng 
không cong vênh, người phơi phải biết canh 
đúng giờ nắng để gỡ cho đúng lúc, sau đó xếp 
lại từng chục, dùng vật nặng dằn cho phẳng. 

Tất bật xong công việc tráng bánh thì ngâm 
kiệu làm dưa hay muối dưa cải. Gần Tết khoảng 
một tuần, cậu tôi dùng cây sào dài có cột lưỡi 
hái, giật mấy trái dừa xuống. Má bào, ướp 
đường cát xào mứt. Rồi cậu ra sau vườn lựa, 
đánh dấu những buồng chuối xiêm đen ngon, 
trái to, căng tròn để dành cho má gói bánh tét.

Cách nhà tôi chừng mười căn là nhà của bác 
Tư. Hai vợ chồng bác chuyên nuôi heo để làm 
thịt bán Tết. Nói tiếng bán, chứ thật ra là đổi lúa. 
Quy ra 1 kg thịt là bao nhiêu ký lúa, cũng tiện là 
ăn trước trả sau khi tới mùa thu hoạch lúa.

Sáng 29 Âm lịch, má tôi và những người hàng 
xóm nách rổ tới nhà bác Tư chia thịt. Sau khi đã 
rửa sạch, cắt từng miếng, má ướp đường, nước 
màu, nước mắm. Còn cậu Út loay hoay bắt nồi 
hột vịt lên luộc. Chiều ngày 29, nhà đã có nồi 
thịt kho hột vịt để trưa ngày 30 bày mâm với 
món canh khổ qua hầm và món xào, cúng rước 
mời ông bà về.

Sáng ngày 30 Âm lịch, má chọn loại nếp 
thơm rặt không có lẫn gạo tẻ và đậu xanh cà 
ngâm, đãi bỏ lớp vỏ xanh. Tôi cũng phụ cưa 
những khúc cây làm củi và đi rọc lá chuối. 
Trước đêm Giao thừa, cậu tôi dùng gạch kê 
một ông táo lộ thiên sau hè. Má và các em 
ngồi gói bánh, tay gói, miệng bà dạy cách gói 
sao cho chiếc bánh ngon và đẹp. Má nói:

-Bánh phải được làm tròn đều, buộc chặt, 
nhân bánh nằm chính giữa.
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Khi số lượng đã đủ cho một nồi nấu, tôi 
phụ cậu khiêng ra ngoài nhúm lửa đặt nồi 
lên, thay nhau ngồi canh. Bánh tét thường 
để lâu được có vài ba ngày nên phải là món 
chuẩn bị sau cùng, nấu trước đêm Giao thừa. 
Theo phong tục của người Việt xưa, ba ngày 
Tết đã đưa ông táo về Trời thì không nên sử 
dụng bếp núc. Bánh được bày cúng ông bà 
sau đó gia đình ăn. 

Đối với bánh nhân đậu xanh, thịt mỡ thì 
ăn kèm với dưa món, dưa hành, thịt kho rệu 
với hột vịt, còn bánh nhân chuối thì không 
cần ăn với dưa. Khi bánh đã chín, cả nhà ai 
dọn dẹp việc nấy, xong tắm gội sạch sẽ, thay 
quần áo mới. Con cháu tụ họp đông đủ, má 
tôi dọn mâm, đợi khi thời điểm kim đồng hồ 
chỉ đúng không giờ, đồng thời vẳng xa vọng 
lại tiếng chuông chùa điểm thời khắc Giao 
thừa. Cậu Út bật lửa châm vào tim của dây 
pháo đã treo sẵn. Những viên pháo tiểu nổ 
đùng... đùng, chốc thì âm thanh bùm... bùm 
lớn hơn từ viên pháo đại. 

Má thắp nhang vái cúng, mấy anh em bọn 
tôi chen nhau, ngồi tìm lượm mấy viên pháo 
bị bắn ra chưa kịp nổ. Đó là Giao thừa của 

những năm trước 1975. Má đã cúng xong, con 
cháu đứng xếp hàng, từng đứa khoanh tay 
lễ phép chúc cho ông bà, cha mẹ mạnh khỏe 
sống lâu. Má chuẩn bị sẵn những chiếc bao 
lì xì màu đỏ, bên trong có những tờ giấy bạc 
mới, mệnh giá khác nhau, tùy theo tuổi tác. 
Nhỏ thì số tiền sức mua nhỏ, lớn thì sức mua 
lớn. Khi nhận được tiền, tụi nhỏ hí hửng, tản 
ra dọn bánh mứt, thèo lèo, cứt chuột cùng ăn 
hay bày sòng lô tô, bầu cua cá cọp, bài cào. 
Sau đó, má đi chùa hái lộc đầu năm, tôi là 
con trai lớn nên được cùng đi.

Chợt nghĩ, thời đại công nghệ mạng phát 
triển, dần dần đã công nghiệp hóa Tết mất 
rồi! Hình như mọi người ăn Tết như một thủ 
tục gượng gạo giống như một thói quen hoặc 
thậm chí như một phản xạ tâm lý. Tết không 
còn ý nghĩa của câu “Mùng một tết cha, 
mùng hai tết mẹ, mùng ba tết thầy”. Tết còn 
là ngày sum họp gia đình, thảnh thơi, thư 
giãn, thăm hỏi bạn bè, người thân; thưởng 
thức thật sự những món ăn ngon truyền thống 
thật sảng khoái. Hình như chỉ còn rõ nét là 
việc con, cháu ở xa về sum họp gia đình. Các 
tiểu tiết khác cũng tùy theo hoàn cảnh, có 

người còn duy 
trì, có người 
không. Còn ở 
quê, tục chia 
thịt heo đổi lúa 
cũng không 
còn.

Giao thừa 
xong, tôi và vợ 
vẫn giữ nếp cũ, 
cùng dắt tay 
nhau đi viếng 
chùa. Cô ấy thắp 
nhang khấn 
nguyện, tôi 
bâng khuâng đi 
tìm lại tuổi thơ 
và bắt gặp hình 
ảnh mình ngày 
xưa đi cùng má 
đến chùa hái lộc 
đầu năm.

Cần Thơ,  
Tết 2024 

(Minh họa: pexels-hong-son)
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1Nơi ấy, bắt đầu 
những hiểu biết của 
tuổi thơ tôi. Lần 
đầu tiên con bé chỉ 
quen với góc nhà, 

phòng lớp, những bạn bè thân 
thuộc đã mở mắt ra thấy được 
thế giới xao động bên ngoài. Và 
cái thế giới ấy bắt đầu từ khu 
chợ dọc bến sông này.

Trời mờ mờ sáng, cùng đứa 
bạn thân gần nhà, tôi đã chạy 
bộ ra bến Ninh Kiều, cái bến 
sông nổi tiếng của thành phố 
quê nhà để xem chợ nhóm. 
Buổi chợ đông bao giờ cũng 
rộn ràng, náo động. Mặt trời 
vẫn chưa lên nhưng ghe xuồng 
đã đậu đầy bến, tấp nập lên 
hàng. Đứng bên trên nhìn 

xuống biết bao lần mà cảm 
giác trong tôi vẫn tươi rói, tinh 
nguyên của cái lần đầu mở to 
mắt nhìn ghe xuồng từ các 
vùng sông rạch tiến vào đây 
như những mũi tên rẽ nước 
nhẹ nhàng trên bến sông. 

Cảnh “trên bến dưới thuyền” 
ồn ào, đông vui khiến ta nghe 
rân rân trong từng mạch máu, 
nghe nóng bừng khuôn mặt. 
Chưa hết, những cần xé đầy 
cam quýt, bầu bí và trăm thứ 
nữa cứ từ từ chuyển động về 
phía chợ, những chiếc cần xé 
nặng trịch che khuất cả người 
phu khuân vác gợi cảm giác 
chúng đang tự di chuyển một 
cách ngộ nghĩnh, lạ lùng trong 
mắt chúng tôi.

Rời mắt khỏi bến sông, khu 
chợ Cần Thơ lại hiện ra nồng 
nàn hương vị của buổi nhóm 
chợ. Đèn sáng choang, tiếng la 
hét, cười nói, tiếng người lục 
tục thức dậy sau giấc ngủ qua 
đêm ngay tại chỗ bán, tiếng 
ly tách chạm vào nhau cùng 
tiếng nước sôi xèo xèo trong 
mấy quán cà phê đầu chợ. Khu 
chợ với tôi như một trái tim 
lớn, phập phồng nhịp thở ấm 
nồng, và ghe xuồng khắp nơi 
đổ về mỗi buổi sớm là những 
mạch máu tươi hồng đem máu 
trở về tim để sau đó luân lưu 
đi khắp chốn…

Nhất là vào mùa Tết, khi 
chợ đêm bắt đầu, con bé tuổi 
xuân thì mỗi đêm chạy ra chợ 

TT  NGUYỄN NGỌC TUYẾT

TRÊN 
BẾN SÔNG

(Minh họa: pexels-quang-nguyen-vinh)VỀ 
QUÊ 
ĂN 
TẾT
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mấy lần vậy mà bao giờ cũng 
ngất ngây vì cái âm thanh vui 
nhộn, những hình ảnh rực rỡ 
vô tận của khu chợ Tết trên bến 
sông. Bầu không khí nồng đậm 
hương sắc đó mãi mãi in đậm 
trong ký ức một thời.

2 Nơi ấy, cạnh khu 
chợ nhóm dọc theo 
bến sông còn có 
một “Nhà Lồng 
Chợ Cổ”, niềm tự 

hào của người dân tỉnh Cần 
Thơ trước đây và thành phố 
Cần Thơ bây giờ. Khu nhà lồng 
chợ được xây sau năm 1915, 
do chính nhà thầu Brossard và 
Mopin xây dựng sau khi đã xây 
chợ Bến Thành Sài Gòn, chợ 
Đông Ba ở Huế và chợ Phnom 
Penh ở Campuchia. 

Do được kiến thiết sau nên 
nhà lồng chợ Cần Thơ mang 
quy mô mới lạ, cấu trúc vững 
khỏe, thanh thoát, kết hợp hài 
hoà hai nền văn hóa Đông 
Tây từ chất liệu, màu sắc đến 
đường nét. Trong ký ức tôi, bến 
Ninh Kiều luôn gắn với Nhà 
Lồng Chợ Cổ và một công viên 
trải dài thoáng mát, nơi người 
dân thành phố có thể thư giãn, 
hít thở khí trời sớm sớm, chiều 
chiều và tiện thể đi chợ mua 
thức ăn trong ngày.

Nhà Lồng Chợ Cổ nay đã 
được phục chế, vẫn giữ nguyên 
hình dáng cũ với tên Chợ Cần 
Thơ như để lưu giữ cái danh 
hiệu một thời là “Nhà lồng chợ 
đẹp nhất Đông Dương” của 
vùng đất Tây Đô tuy có nhiều 

thay đổi nơi này. Khu chợ 
bên bến sông giờ đã giải tỏa, 
Nhà Lồng Chợ Cổ đã chuyển 
đổi phương thức kinh doanh, 
chỉ còn bán đồ lưu niệm cho 
khách, chỉ còn lại cái bến sông 
xưa, còn lại khu công viên đẹp 
đẽ chạy dài theo bờ sông…

3 Nơi ấy, buổi sáng 
những ngày rảnh 
rỗi tôi hay ra ngồi 
ở một quán cà phê 
nhỏ gần góc đèn ba 

ngọn. Đôi khi, vào những đêm 
trăng, tôi lại xuống đò ngang 
qua sông, chỉ để ngồi trên đò 
vớt chút trăng vàng trên mặt 
nước thả rơi lả tả qua kẽ tay 
như vớt lại chút thanh xuân 
vàng óng thuở nào xa. 

(Minh họa: pexels-quang-nguyen-vinh)
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Tôi ngồi đó, ly cà phê bốc khói 
trên bàn. Ngụm cà phê uống 
vào dường như đắng hơn khi ta 
không có bạn bè bên cạnh cùng 
nỗi hụt hẫng vì những thứ 
mất đi trên bến sông này. Cái 
không khí ấm nồng của phiên 
chợ họp, tiếng ồn ào cười nói, 
la hét, dáng những chiếc cần xé 
chất đầy cây trái miệt vườn lù 
lù di chuyển, tiếng lộp cộp của 
ghe xuồng cập bến… 

Nhưng tôi biết dù không còn 
những phiên chợ Tết đầy đủ sắc 

màu nữa nhưng cái bến sông 
yêu dấu của tôi sẽ bừng tỉnh 
giấc lúc xuân về. Lúc ấy, ghe 
xuồng từ các vùng quê xa sẽ tấp 
nập ghé bến và hoa, cơ man là 
hoa sẽ nở rực nơi này. Những 
bông hoa đủ màu sắc, hương 
thơm từ bàn tay người lao động 
chắt chiu cả năm sẽ về đây tô 
thắm bến sông, mang không 
khí Tết về cho thành phố. 

Và tôi sẽ đứng trên bờ sông 
nhìn xuống, để thấy dòng sông 
trước mặt đã thực sự là một 

dòng sông hoa, bến sông của 
tôi là một BẾN SÔNG HOA. 
Hãy hình dung những ghe 
xuồng chở đầy hoa, từ khắp nơi 
hướng vào bờ, những mũi tên 
giờ đã thành hình những cánh 
hoa, hồng vàng tím đỏ khoe 
sắc khoe màu dưới ánh nắng 
rực rỡ của mùa xuân… Đẹp đẽ 
biết bao! Ngây ngất lòng người 
biết bao!

Vì vậy, trong hồn tôi, cái bến 
sông xưa của tuổi thơ, bến 
sông của tình bạn xanh biếc 
tuổi xuân thì, của những con 
đò trăng lung linh, sóng sánh 
ánh vàng giờ còn là bến sông 
hoa, nơi tôi cảm nhận say sưa 
vẻ đẹp của đất trời, của mùa 
xuân đến sớm.

Bến sông, bến chợ, bến đò 
trăng, bến sông hoa… Quả 
thật, nơi ấy, quê nhà!

(Minh họa: pexels-quang-nguyen-vinh)

(Minh họa: pexels-quang-nguyen-vinh)
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TT  AN KHANH LÊ-NGUYỄN

V ới người Đài Loan, trong bối 
cảnh địa chính trị phức tạp và 
khi “thân phận” quốc gia họ 
không được minh tường, điều 
gì khiến họ nghĩ rằng họ là 
“người Đài Loan” chứ không 

phải người Trung Quốc? Làm thế nào họ tạo 
ra những câu chuyện riêng của dân tộc để gắn 
kết với danh tính quốc gia họ? Và làm thế nào 
để họ vừa khước từ “định tính Trung Quốc” 
(ở đây được hiểu là sự chối bỏ “định tính cộng 
sản” Trung Quốc) trong khi vẫn không ngoảnh 
mặt hoặc phớt lờ với di sản Trung Hoa trong 
máu thịt mình?

Với nhiều người Đài Loan, “câu chuyện” mà 
họ muốn kể để cho thế giới biết họ là ai chính 

là ẩm thực, một trong những đặc điểm nổi 
bật của Đài Loan, nếu không kể đến… ngành 
công nghiệp bán dẫn lừng danh thế giới của 
họ. Với người Đài Loan, việc đẩy mạnh yếu tố 
văn hóa ẩm thực, nhấn mạnh sự khác biệt của 
“ngôn ngữ ẩm thực” Đài Loan với ẩm thực 
Hoa Lục (và cũng khác với ẩm thực truyền 
thống của những địa phương nổi tiếng chẳng 
hạn Tứ Xuyên hoặc Thượng Hải…), chính là 
cách để khẳng định một thứ căn cước quốc gia 
riêng biệt của mình. 

Khoảng một thập niên trở lại đây, giới chủ 
nhà hàng, nhà văn và thậm chí học giả Đài 
Loan đã bắt đầu quảng bá khái niệm “quốc 
tịch” của ẩm thực Đài Loan, làm sống lại văn 
hóa ẩm thực cao cấp truyền thống khi kết 
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Với người Đài Loan, văn hóa ẩm 
thực là yếu tố trong việc nâng 

cao ý thức bản sắc 
(Ảnh: Unsplash)

hợp sản phẩm và nguyên liệu địa phương 
vào cách chế biến và nấu nướng. Nói cách 
khác, họ muốn định hình một nền văn hóa 
ẩm thực khác biệt với văn hóa ẩm thực Trung 
Quốc, làm nổi bật bản sắc Đài Loan. Qua ẩm 
thực, người Đài Loan muốn thế giới phải 
nhìn họ như là một quốc gia, hoặc ít nhất là 
một nền văn hóa riêng của Đài Loan. Yu-Jen 
Chen, nhà sử học ẩm thực thuộc Đại học Sư 
phạm Quốc gia Đài Loan ở Đài Bắc, viết trong 
một cuốn sách năm 2020: “Trong nhiều năm, 
'quốc tịch' của Đài Loan là một khái niệm mơ 
hồ. Và điều đó làm cho câu hỏi ‘Ẩm thực Đài 
Loan là gì’ trở nên đặc biệt thú vị.” 

Thử nêu một ví dụ. Ian Lee là chủ sở hữu 
và bếp trưởng của Nhà hàng HoSu ở Đài Bắc. 
HoSu có nghĩa là “hòn đảo tốt” trong tiếng 
Đài Loan, và Ian Lee sử dụng thực đơn để 
thể hiện tình yêu của mình đối với vùng đất 
Đài Loan, nhấn mạnh đến sản vật, địa hình 
và hương thơm của hòn đảo này. Một trong 
những món ăn của Lee, cá nướng khói, lấy cảm 
hứng từ cách nấu ăn của người Atayal, một 
trong nhiều nhóm thổ dân ở Đài Loan. “Tôi 
muốn người khác thấy Đài Loan tuyệt vời và 
sôi động như thế nào bằng cách kể những câu 
chuyện về quê hương chúng tôi,” Ian Lee cho 
biết, và nói thêm: “Chúng tôi phải đẩy mạnh 
yếu tố văn hóa ẩm thực quốc gia để cuối cùng 
bản sắc dân tộc có thể xuất hiện.”

Ở Đài Loan, việc đề cao văn hóa ẩm thực như 
một định tính dân tộc thật ra từng xuất hiện 
vào đầu thế kỷ 20, khi người Đài Loan muốn 
dùng ẩm thực để phân biệt với ẩm thực của 
những kẻ cai trị đến từ Nhật Bản. Tuy nhiên, 
“ẩm thực Đài Loan” là gì? Như thế nào gọi 
là “ẩm thực Đài Loan?” Một lần, Ching-yi 

Thức ăn được chế biến cầu kỳ và tinh tế bằng 
“ngôn ngữ” Đài Loan (Ảnh: Unsplash)

Gà chiên nước mắm theo 
phong cách Đài Loan  
(Ảnh: Unsplash)

Chen - một nhà văn ẩm thực ở Đài Bắc - yêu 
cầu những người dự một sự kiện mang theo 
một món được xem là đặc trưng của ẩm thực 
Đài Loan. Một phụ nữ ở độ tuổi 20 mang đến 
món đậu phụ mapo nổi tiếng, có nguồn gốc 
từ tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc, nơi cô từng 
sống thời niên thiếu. Một chính trị gia lớn 
tuổi ủng hộ độc lập mang đến một bát miến 
lươn. Đó là món ăn từ Đài Nam, thành trì của 
Đảng Tiến bộ Dân chủ cầm quyền, đảng thúc 
đẩy chủ nghĩa dân tộc Đài Loan.

Với Ching-yi Chen, cả hai món ăn đều đủ 
tiêu chuẩn gọi là ẩm thực Đài Loan. Chen 
nói: “Bất cứ thứ gì trên vùng đất này được 
biến đổi và mang một hình thức hoặc cuộc 
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sống mới đều có thể được gọi là 'ẩm thực Đài 
Loan”. Bà Chen chỉ ra sự phổ biến của súp 
miso trong các bữa ăn của người Đài Loan, 
một dấu tích của chế độ thực dân Nhật Bản. 
Ở Đài Loan, súp có thể ăn kèm với mì lạnh, 
bánh bao gạo nếp và thậm chí cả thịt viên 
- kiểu ăn mà người Nhật sẽ cho là quái lạ. 
Chen nói: “Sự biến đổi theo cách riêng phù 
hợp với khẩu vị người Đài Loan khiến súp 
miso trở thành một món ăn mới và là một 
phần của ẩm thực Đài Loan”. 

Xét đến vấn đề bản sắc, điều khó khăn nhất 
là làm thế nào để dung hòa với di sản Trung 
Hoa. “Đối với tôi, chính phủ Trung Quốc và tổ 
tiên Trung Hoa của tôi là hai thứ riêng biệt,” 
bà Chen nói. “Chúng tôi luôn muốn tránh xa 
chính phủ Trung Quốc, nhưng hầu hết người 
Đài Loan có lẽ sẽ không đi xa đến mức từ 
bỏ luôn cả tổ tiên họ.” Trong thực tế, đa số 
người Đài Loan vẫn tôn trọng và thậm chí 
gìn giữ di sản văn hóa Trung Hoa cội nguồn. 
Đường phố Đài Bắc có thể giống như bất kỳ 
thành phố nào ở miền Nam Trung Quốc. Hầu 
hết mọi người nói tiếng Quan Thoại mặc dù 
phương ngữ Đài Loan đang trở nên phổ biến. 
Nhiều con đường và địa danh được đặt theo 
tên các tỉnh Trung Quốc. Nhiều nhà hàng Đài 
Bắc vẫn bán các món ăn Tứ Xuyên, Hồ Nam 
và Thượng Hải…

Trong các cuộc tranh luận chính trị, những 
người theo chủ nghĩa dân tộc Đài Loan 

Súp Miso biến đổi theo phong cách Đài Loan (Ảnh: Unsplash)

thường nhấn mạnh sự tồn tại của các nhóm 
bản địa như một bằng chứng cho thấy Đài 
Loan có nguồn gốc độc đáo, trong đó văn 
hóa Trung Hoa chỉ là một phần. Trong cuốn 
sách của mình, nhà sử học ẩm thực Yu-Jen 
Chen viết, dù các nhóm bản địa chỉ chiếm 2% 
dân số Đài Loan nhưng họ là một phần quan 
trọng trong câu chuyện lịch sử liên quan bản 
thể quốc gia Đài Loan. Với ông chủ nhà hàng 
Ian Lee hoặc nhiều người Đài Loan khác, 
văn hóa ẩm thực là một phần có ý nghĩa rất 
lớn trong việc nâng cao ý thức bản sắc. Càng 
nhấn mạnh bản sắc dân tộc thông qua căn 
cước ẩm thực, người ta càng xây dựng được 
nhiều hơn sức mạnh giúp chống lại sự áp chế 
từ bên ngoài. 

Nguồn gốc Trung 
Hoa vẫn không 
khiến Đài Loan 

giống với Trung 
Quốc lục địa 

(Ảnh: Unsplash)
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TT  PHÙ SA LỘC

“SỨ GIẢ” 
NGÀY TẾT 
Ở MIỀN TÂY

Tuy nằm một góc 
mâm cúng trên 
bàn thờ rước ông 
bà ngày 30 Tết 
nhưng dĩa bánh 
phồng đầy vun 

là “nhân vật” chính, không có 
không được trong ngày vui 
trọng đại nầy của người miền 
Tây. Cúng xong, dĩa bánh hạ 
xuống là tôi chực sẵn chờ má 
bẻ cho miếng bự, cắn nhai rôm 
rốp. Nhưng tôi thích nhứt là 
trước đó, khi các chị sau chái 
nhà tất bật nấu nướng các món 
ngon thì ngoài sân má tôi lui 
cui với mấy cái bánh phồng. 

Má xé nhẹ rìa bánh, đặt lên 
cây cặp bằng thanh tre già, một 
đầu chẻ thành nhiều miếng nhỏ 
gài đoạn tre ngắn cho chúng 

CHỈ VỚI VÀI BA CÁI 
BÁNH PHỒNG TRÊN 

MÂM CÚNG ÔNG 
BÀ VỀ ĂN TẾT NGÀY 
30 MÀ GẦN BÍT MẶT 
TỦ THỜ. NGƯỜI TA 

CÚNG BÁNH ĐỂ CẦU 
MONG MÙA MÀNG 

TƯƠI TỐT, LÀM 
ĂN PHÁT TÀI; CẦU 

MONG SỰ NẢY NỞ, 
TRÒN ĐẦY VỀ MỌI 

MẶT TRONG CẢ NĂM 
NHƯ CHIẾC BÁNH 

NƯỚNG NỞ PHỒNG 
TRÒN TO BỰ…  

xòe ra. Với cây cặp còn lại, tay 
kia má úp hờ lên mặt bánh rồi 
hơ chúng trên ngọn lửa cháy 
phừng phừng. Lửa nướng bánh 
thường là nhánh cây khô, tàu 
cau, tàu dừa khô, hoặc bẹ cau 
bẹ dừa khô. Nhưng với má 
phải là rơm vì khi nướng nó sẽ 
khiến những cái bánh phồng 
thơm mùi đất đai ruộng đồng 
yêu dấu. 

Trên ngọn lửa đỏ lòm vờn 
múa ấy, hai cây cặp trên tay má 
vừa trở qua trở lại, vừa vẩy vẩy 
đều nhịp cùng lúc chiếc bánh 
từ từ nở phình ra, uốn cong 
mình vừa phải, tỏa mùi thơm 
nước cốt dừa. Bánh nướng như 
vậy gọi nở “chuồi”, còn gọi là 
“thuốc”. Tôi băn khoăn không 
hiểu sự thần kỳ nào mà người 
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Phơi bánh phồng (Ảnh: Dân Việt)

ta khiến chiếc bánh nở phồng 
bự một cách kỳ lạ như vậy? 

… Hò… hơ… Đi qua nhà nhỏ/ 
Thấy đôi liễn đỏ có bốn chữ vàng/ 
Thạnh suy anh chưa biết/ Chớ thấy 
nàng anh vội thương, 

Trái dưa gang sọc dài sọc vắn/ 
Còn ngọn rau đắng trong trắng 
ngoài xanh/ Anh có thương em thì 
đừng dỗ đừng dành/ Hờ… hơ… 
Chờ nơi phụ mẫu định, phụ mẫu 
dành em sẽ ưng. 

Tiếng hò vang ngân trong 
thanh vắng khiến tôi nửa đêm 
tỉnh giấc. Theo tiếng hò, tôi 
đứng trước hiên nhà bác sui 
thấy trên sân rộng, dưới ánh 
đèn manchon treo cành cây cao 
sáng rực, hai thanh niên vạm 

vỡ bận bộ bà ba đen khăn rằn 
quấn cổ, một người đưa cao 
chày nện xuống, người khác giở 
chày lên, cùng lúc bàn tay cô 
thiếu nữ vén khéo thọc nhanh 
vào lòng cối. Tất cả nhịp nhàng 
cùng tiếng hò cao vút, lồng 
lộng đầy hấp lực của hai chàng 
tráng đinh khác đứng bên cạnh 
trong đêm gần sáng cuốn hút 
đôi chân tôi. 

Rồi tiếng người đàn bà cao 
tuổi trầm đục ngân lên: 

“Hò… hơ… Em đi ngang qua 
nhà ngói coi dói đôi liễn bìa. Xuân 
mãn thất gia đào lý hạnh. Tuế hàn 
tam hữu trước tùng mai. Sử kinh 
anh cũng dùi mài. Hò… hơ… Lòng 
em chỉ quyết đợi hoài duyên anh...”

Giọng đàn ông ồ ồ: 

“Hò… hơ… Mai trước nhứt sinh 
trừ cựu tuế. Đào phù vạn hộ cánh 
tân xuân. Em có thương anh thì 
nói cho anh mừng, không thương 
thời nói. Hò… hơ… cho anh đừng 
tới lui…”

Tiếng hò hòa tiếng chày quết 
bánh âm vang lãng mạn. Bàn 
tay quết bánh của tráng niên 
mạnh mẽ bao nhiêu thì bàn tay 
mềm mại duyên dáng của thôn 
nữ càng điệu nghệ trong việc 
nhào trộn bột khi đang trong 
lúc quết. 

Chị dâu tôi cho biết bột được 
hình thành từ những hột nếp 
nhứt, rặt. Nếp ngâm nước lạnh 
từ chập tối hôm trước. Gần 
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Trên ngọn lửa đỏ lòm vờn múa, hai cây cặp vừa trở qua trở lại, vừa vẩy vẩy 
đều nhịp cùng lúc chiếc bánh từ từ nở phình ra… (Ảnh: Dân Việt)

sáng hôm sau, gút sạch, đem 
hấp cách thủy trong chiếc nồi 
bự, thành xôi. Để có những hột 
xôi ngon phải chưng cách thủy 
nếp trong chiếc nồi đất đặt trên 
bếp lửa đều ngọn với một nhiệt 
độ không thay đổi. 

Khi nếp chín thành xôi, trút 
vô cối. Một người cầm chày vồ 
quết, người khác cầm thanh 
gỗ đảo xôi đang tỏa hơi nghi 
ngút để xôi trong cối được quết 
mịn nhuyễn thật đều. Với kinh 
nghiệm lâu năm trong “nghề” 
quết xôi, người ta biết khi nào 
cối quết “tới” – nghĩa là bột 
đúng độ dẻo và đều cần thiết. 
Bấy giờ cô thôn nữ mới cho bột 
“ăn” đường và nước cốt dừa 
khi đang lúc tráng đinh quết. 
Và, quan trọng nhứt, để bánh 
nở “chuồi” phải nêm chút bột 
đậu nành.

Bột quết xong được các bà 
vo thành viên đều nhau rồi 
đem cán trên chiếc mâm đồng 
thoa dầu dừa láng lứt. Viên bột 
mềm nhão đúng yêu cầu nằm 
trên lòng mâm từ từ tròn dẹp 
đều sau những lần lăn ống cán 
dưới bàn tay lão luyện của các 
bà. Cán bánh phải thật đều tay, 
nếu bánh dầy sẽ ướt và dính, 
nếu mỏng bánh khô giòn dễ bể. 

Chiếc bánh tròn vành vạnh 
hình Mặt trăng ấy được dán 
ngay lên mặt chiếu giặt sạch, 
phơi thật khô, rồi đem phơi lúc 
trời rựng sáng. Gặp nắng tốt, 
phơi nửa ngày là bánh khô. Gỡ 
bánh khỏi chiếu cũng cần khéo 
tay và có kinh nghiệm. Bánh gỡ 
xong, người ta xốc xới và quạt 
cho bánh nguội trước khi sắp 
bánh thành chục. Nếu không 
làm như vậy, bánh sẽ bị chảy 
đường và dính vào nhau rất 
khó gỡ khi đã sắp thành chục. 

Không khí quết bánh phồng 
vang vui đêm vắng từ làng 

trên xóm dưới, bên kia sông là 
“sứ giả” báo tin Tết cổ truyền 
đã cận kề. Năm nào cũng vậy, 
gần Tết, nửa khuya gió bấc 
lạnh lùng thổi luồn đường phố 
là tôi giựt mình tỉnh giấc, nghe 
trong sâu thẳm tiếng hò thanh 
trầm của anh bạn trẻ năm nào: 

Vắng em một bữa anh phải châu 
mày/ Cơm ăn không đặng đau rày 
tương tư/ Đau tương tư biết lấy 
chi mà chữa bịnh. Hò... hơ…

Rồi nghe giọng nữ trong 
thanh xa vắng: 

Hò... hơ... Đau tương tư em dư sức 
chữa/ Lấy yếm lụa vàng giải bịnh 
cho anh... Hò... hơ…

Rồi nhớ sao tiếng chày quết 
bánh thình thịch âm vang đêm 

khuya thanh vắng hòa rộn 
tiếng cười vui của trai thanh gái 
lịch, các cụ lão nông chung tay 
cộng đồng làm nên những chiếc 
bánh nở phồng kỳ diệu nở gấp 
đôi trên ngọn lửa đỏ vờn dưới 
bàn tay má. 

Và thèm sao những miếng bánh 
phao thơm miệng lưỡi ngày 30 
Tết xưa. Cái Tết thấm đẫm mùi 
vị miền Tây sông nước, đậm đà 
phong vị tình làng nghĩa xóm, 
thơm thảo mời nhau trong ba 
ngày Tết. Người già móm mém, 
răng cỏ xệu xạo; con nít sún răng, 
cho miếng bánh vô miệng ngậm 
nghe nó tan ra và phao phao 
vòm họng. Kẻ trung niên nhai ăn 
rôm rốp, như tiếng pháo mừng 
Tết mới rộn rã đang về…
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•CẢM THẤY XẤU HỔ VÌ KHÔNG 
THỂ TRẢ LỜI KỊP THỜI LÚC ĐƯỢC 
YÊU CẦU KỂ TÊN NHỮNG ĐỊA ĐIỂM 
TUYỆT VỜI cần ghé thăm ở Hàn Quốc 
trong một cuộc họp báo ở Nhật Bản, Bae 
Yong-joon, ngôi sao Hàn Quốc trong bộ phim 
“Bản tình ca mùa đông” đã quyết định tạm 
ngưng đóng phim để thực hiện các chuyến du 
lịch vòng quanh nhiều vùng khắp đất nước 
Hàn Quốc, tự mình trải nghiệm các hoạt động 
văn hóa và ẩm thực truyền thống.

(Ảnh: Unsplash)

Ở ĐÂY SƯƠNG KHÓI MỜ NHÂN ẢNH,
AI BIẾT TÌNH AI CÓ ĐẬM ĐÀ…

[Đây Thôn Vĩ Dạ - Hàn Mặc Tử]

Nói với mai sau 

TT  MINH NGỌC
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Một năm sau, cuốn “Hành trình tìm kiếm 
vẻ đẹp Hàn Quốc” của anh ra đời với ước 
vọng có thể giúp thế giới hiểu được văn hóa 
và tình cảm của người Hàn để nhận ra vẻ đẹp 
thực sự của Hàn Quốc ẩn giấu bên dưới những 
tập tục đã được thiết lập. Cạnh anh còn có 
mười hai chuyên gia về văn hóa, nghệ thuật, 
truyền thống và cả lịch sử của đất nước Hàn 
- như gốm sứ, rượu truyền thống, ẩm thực, 
thiết kế hanbok (trang phục truyền thống 
Hàn Quốc), nghề thủ công, pansori (thanh 
nhạc và bộ gõ truyền thống Hàn Quốc) và 
các chuyên gia về di tích lịch sử.

Cuốn sách nhanh chóng được tái bản, được 
dịch ra nhiều thứ tiếng và một bộ phim tài 
liệu tám tập dựa trên sách được thực hiện. 
Khi cầm được trên tay bản tiếng Anh của 
cuốn này, biết nó được một trong những tờ 
báo lớn nhất ở Trung Quốc đề cử là một trong 
những tác phẩm văn học hay nhất năm 2010, 
đứng cạnh cuốn sách bán chạy nhất “IQ84” 
của Haruki Murakami, tôi cứ nổi lên câu hỏi 

bao giờ Việt Nam có một ngôi sao biết biến 
nỗi xấu hổ thành một công trình văn hóa 
như vậy?

•NGAY TỪ NHỮNG NGÀY ĐƯỢC 
TIẾP XÚC VỚI NHỮNG NGƯỜI GỐC 
VIỆT SỐNG TRÊN ĐẤT NƯỚC KHÁC, 
TÔI VẪN CỐ TÌM XEM CÁI “MÀU” 
CỦA NGƯỜI VIỆT, khác như thế nào khi 
đặt cạnh những cộng đồng gốc Á khác.

Mấy mươi năm sau, tôi cảm như mình vẫn 
chưa tìm ra được cái “màu” đó. Nhưng đọng 
lại trong tôi, khá nhiều những nhân ảnh đẹp. 
Như Người-Tặng-Laptop-Nguyễn Vũ Nhã, 
cái tên quen thuộc không những với học sinh, 
sinh viên, phụ huynh, ký giả, nhân viên văn 
phòng… gốc Việt mà còn cả với những người 
đến từ nước khác.

Có lần, một nhóm gồm dịch giả Đào Trung 
Đạo, anh chị họa sĩ Nguyễn Đình Thuần, 
Rừng-Kinh Dương Vương và tôi quá giang 

Tài tử Hàn Quốc Bae Yong-Joon, người tạm từ bỏ sự nghiệp 
điện ảnh để lên đường thực hiện cuộc “Hành trình tìm kiếm vẻ 

đẹp Hàn Quốc” (Ảnh: Chung Sung-Jun/Getty Images)
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xe của anh Nhã từ San Jose xuôi Nam Cali 
để giao laptop cho người cần rồi đi ngược 
hướng Bắc Cali. Suốt chuyến đi cho thấy một 
ông chủ xe kiệm lời, ăn uống đơn giản, chỉ 
mong đi đến nơi, về đến chốn để kịp dạy một 
lớp võ cho các em nhỏ ở vùng Thung Lũng 
Hoa Vàng.

Thấy công việc của anh thú vị, tôi hẹn một 
cuộc trao đổi để tìm hiểu thêm. Một năm sau, 
khi gọi anh, thật bất ngờ khi biết Nguyễn Vũ 
Nhã chính là chủ nhân căn biệt thự lớn trên 
một ngọn đồi đã cưu mang người chuyên vẽ 
ngựa Hà Cẩm Tâm để người họa sĩ này có 
thể thoải mái sáng tạo với những con ngựa 
quanh khu anh Nhã ở. Căn biệt thự ấy giờ 
không còn nữa - mà anh Nhã nhận sự mất 
mát này lỗi gốc do mình. Anh Tâm cũng 
không còn.

Câu chuyện tặng computer bắt đầu từ đại 
dịch COVID-19, nhiều em phải ở nhà học 
online, cần phải có computer dùng riêng. Cơ 

Anh Nguyễn Vũ Nhã 
và một em học sinh 
được tặng computer 

(Ảnh: tác giả gửi)

duyên là hãng của anh Nhã có mang về một 
số máy cũ để thay máy mới, anh Nhã nảy ý 
thay linh kiện cho mớ máy cũ kia để tặng cho 
bá tánh thập phương. Đợt đầu anh chuẩn 
bị được ba mươi món quà. Rồi bên Texas, 
Virginia, Boston… đến cả nước khác như 
New Zealand cũng hỏi có cách nào ship sang.

Nhiều người thích việc làm này cũng muốn 
góp tay vô giúp cho con số computer được 
tân trang đến thẳng người cần tăng dần suốt 
các năm 2019, 2020 và 2021. Sự chân thành 
trân trọng của các phụ huynh khiến anh Nhã 
rớt nước mắt vì vui nhưng anh nói thiệt là 
mắc cỡ vô cùng khi “bị” đưa tin lên trang 
nhứt một tờ báo cộng đồng hải ngoại. Đi vào 
các quán ăn, đôi khi còn được những người 
không quen biết lặng lẽ trả tiền giùm.

Cũng nhờ công việc tay trái này, anh Nhã 
mới biết nhiều sắc màu của cuộc sống. Lâu 
nay tưởng chỉ “con ông cháu cha” mới lọt 
sang đây, giờ biết thêm nhiều gia đình nghèo 



34

nhưng cha mẹ quyết tâm bán đất bán nhà cho 
con đi du học để đổi đời. Ngày con cạn tiền, 
máy hư giữa mùa đại dịch, không dám phiền 
cha mẹ, chỉ kêu một tiếng giữa thinh không, 
chẳng ngờ được tặng máy thật, bấy giờ mới 
dám kể cho cha mẹ nghe, từ quê nhà chỉ nghe 
tiếng khóc, hỏi con là thiệt hay mơ.

Lại có trường hợp của Đạt Vũ, một thiếu 
niên đầy hoài bão bất chợt ra đi, phụ huynh 
của em mang tiền tới phó thác cho Người-
Tặng-Computer, tìm giúp ai đó có tinh thần 
hiếu học để giấc mơ của Đạt không tắt nghẹn 
khi cậu lìa đời. Các quỹ hiếu học từ đó ra 
đời, lan tỏa ở các đại học. Bài học giản dị từ 
niềm vui của sự cho đi, tới hơn hai phần ba 
cuộc đời, anh Nhã cho là mình mới ít nhiều 
thấu hiểu.

Các em mồ côi ở trường Hy Vọng, Đà Nẵng 
(Ảnh: tác giả gửi)

•LỚP DẠY VÕ CỦA ANH NGUYỄN 
VŨ NHÃ RA ĐỜI SAU LẦN ANH BỊ 
STROKE PHẢI CẤP CỨU, ANH ĐƯỢC 
BẠN BÈ RỦ RÊ ĐẾN VÕ ĐƯỜNG ĐỂ 
TẬP NỘI KHÍ DƯỠNG SINH. Tám năm 
luyện võ, vừa đi tặng máy thời COVID-19, 
vừa nghĩ chắc tụi nhỏ ở nhà ngán lắm, sao 
không thử kiếm một chỗ để giúp qua cơn 
buồn chán kia.

Lớp võ lúc đầu chỉ có các em nhỏ dưới mười 
tuổi, anh học được cái gì thì truyền lại bấy 
nhiêu, nhưng rồi hóa ra lớp còn trang bị sự tự 
tin nên thói nhút nhát của các em lần lần biến 
mất. Việc thiện nguyện này đưa anh Nhã có 
dịp đặt chân tới những khu nhếch nhác ở Mỹ 
mà trông không kém… lò heo Chánh Hưng ở 
quận Tám, Sài Gòn, bởi mùi hôi và nước thải.

Có lần anh nhận được câu hỏi của một cô 
bé nhập cư bất hợp pháp đến từ Mễ, hỏi bác 
ơi con cần computer nhưng làm sao đây khi 
con không có gốc Việt Nam. Anh Nhã kêu, 
nếu có vật gì sắc, con cứa thử xem máu con 
chảy ra có màu gì. Cô bé nói chắc chắn đó là 
màu đỏ, anh cười to, vậy mình cùng loại rồi 
đó con. Khi nhận chiếc máy được tặng, cô bé 
vẫn chưa hết bất ngờ vì không nghĩ mọi việc 
dễ dàng như vậy.

Anh Nhã kết thúc cuộc trò chuyện với tôi 
khi nhắc tới lòng tin cùng mặt trái của nó. 
Sau cơn đại dịch, có người báo động với anh 
là chiếc máy mà chú tặng nay đang được rao 
bán trên eBay. Anh tìm cách biện minh cho 
hành động đó. Có thể người ta không cần cái 
computer nữa, mà thấy việc có một trăm đô 
để lo chi phí ăn uống quan trọng hơn. Ai ngỏ 
lời cần, mình cứ phải kiếm và sửa cho tốt mà 
đưa ra, còn ai tính chuyện gạt người thì tự 
mang nghiệp thôi.

Từng mất sạch nhiều thứ, anh Nhã nhìn ra 
việc đầu tư vào trí tuệ trẻ thơ để các em có 
một thể xác mạnh khỏe thì chẳng bao giờ mất. 
Có những đứa trẻ, ngày nào đứng dưới vai 
anh, nay cao vạm vỡ, lần lượt vào đại học với 
tinh thần “pay it forward”. Anh tin những 
người trẻ tuổi này sẽ đền đáp lại bằng nhiều 
hình thức khác.
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•LÒNG TIN?! NHỮNG NGƯỜI VIỆT 
VÀ NHỮNG NGƯỜI GỐC VIỆT LIỆU 
CÓ CÒN DỄ DÀNG TIN NHAU TRONG 
LÚC NHIỀU GIÁ TRỊ CỦA XÃ HỘI 
NGÀY CÀNG BỊ LỆCH CHUẨN HƠN 
LÊN?

Vừa rồi, tôi tìm cách đi về vùng đồng bằng 
sông Cửu Long vì ít nhiều tin vào lời của các 
chuyên gia và nhà khoa học trên thế giới rằng 
chỉ năm mươi năm nữa thôi, biển sẽ xóa cả 
khúc miệt dưới này.

Ở một cù lao trước đây vốn không có đường 
sá, không trường học, không trạm xá, không 
điện và không cả nước sạch…, có những 
người dân miền Tây đa số theo đạo Hòa Hảo 
hiền hòa, đang quy tụ cùng nhau làm du lịch 
cộng đồng.

Một ông chủ bè cá tin là cuộc sống ở đây có 
hơi vất vả nhưng ai tới cũng thấy mọi người 
yêu thương, giúp đỡ nhau trong các việc hái 
trái cây, cất nhà, làm đám tiệc. Có khi để đãi 
khách, trên bàn ăn có bảy món ngon của bảy 
nhà góp lại. Một cô gái vốn làm việc trong 
ngành văn hóa nay đưa cả nhà mình về đó 
sống đã nói đùa rằng họ bán cái nghèo ở đây 

cho du khách thưởng lãm. Cô mong cù lao 
mình rồi sẽ có thêm nhiều hoa, cá quý, xanh 
hơn, và cô sẽ xin khách bỏ hết đồ nhựa đã 
dùng một lần ở phía bên kia sông.

Tình cờ tôi biết được, chiếc cù lao lúp xúp 
nước kia đang trong tầm ngắm của một tập 
đoàn bất động sản lớn, thậm chí có người còn 

Cồn Sơn - cù lao có nhiều người theo đạo Hòa Hảo – nơi niềm tin 
vào cuộc đời vẫn lấp lánh sáng cho ngày mai (Ảnh: tác giả gửi)

Các em mồ côi ở 
trường Hy Vọng, 
Đà Nẵng 
(Ảnh: tác giả gửi)
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tiên liệu có thể nơi đây sẽ là một vụ án Thủ 
Thiêm mới của miền Tây. Một người bán nước 
dừa trên cù lao nói với tôi với một niềm tin 
mãnh liệt rằng nước dừa của anh trồng cho 
nước ngọt hơn bất cứ nơi đâu, do anh ấy hết 
lòng niệm Phật. Lòng tin, có phải vẫn là khí 
giới mạnh khi con người đã bước sang 23 năm 
từ thế kỷ mới?

•VẬY LÀ ĐÃ 48 NĂM TRÔI QUA KỂ 
TỪ 1975. CHỢT NHỚ CÂU CUNG OÁN 
NGÂM KHÚC CỦA ÔN NHƯ HẦU 
NGUYỄN GIA THIỀU:

Cái quay búng sẵn trên trời.
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm.
Khi ghé thăm ngôi trường Hy Vọng ở Đà 

Nẵng, nơi có khoảng ba trăm trẻ mồ côi sinh 
sống, được nói chuyện với một cô bé khoảng 
năm tuổi, cô vẫn nói với tôi một cách đoan 
chắc rằng mẹ em đang bay đi chơi đâu đó trên 
trời, và mai mốt sắp tới đây, thế nào mẹ cũng 
mang tôm hùm về cho em ăn như đã hứa.

Đến với các em trong thời gian khá ngắn, tôi 
đã kịp nghe được hơn chục câu chuyện vui 
buồn đáng nhớ của các em, rồi chọn ra vài 
chuyện để tập cho các em diễn lại chuyện đời 
mình. Cô bé năm tuổi của tôi nằm trong câu 
chuyện kể của một Cô Bé Bỗng Dưng Thành 
Chị. Cô Chị đó cho biết khi đến đây, cô không 
tưởng nổi mình phải nhận về phòng hai bé 
gái nhỏ xíu, phải chịu đựng tiếng khóc nhè, 
thói bày bừa và nhiều thứ khó chịu khác mà 
khi còn sống với người thân ruột thịt chưa 
bao giờ Cô Bé Chị phải gánh.

Bực bội như vậy, nhưng rồi sống lâu với 
nhau, cái đêm đi xem văn nghệ, Cô Bé Em 
tuột khỏi tay Bé Chị, Bé Chị nháo nhác đi tìm 
với nỗi kinh hoàng, lẽ nào mình lại một lần 
nữa mất người thân. Không thể tả niềm hạnh 
phúc vỡ òa khi Bé Chị tìm được Bé Em. Người 
dưng xa lạ giờ gắn kết còn hơn máu mủ sau 
nhiều trận mất mát kinh hoàng.

Tôi tạm chọn ba trong số một chục đoạn độc 
diễn của mình để diễn chung với các cô cậu 
nhỏ xíu đó trong đêm đầu và cũng là đêm 
cuối của chuyến đi. Khi diễn đoạn con bé mù 
bán vé số bị cướp tiền trong khi vẫn cố kiềm 
chặt dòng máu trong người anh đang tuôn 
tràn, tôi - đóng vai con bé mù - năn nỉ những 

bước chân người đang rộn ràng trong buổi chợ 
hôm đó, hãy giúp tôi đưa anh mình đi cấp cứu, 
tôi nghe dưới khán giả kia đầy những tiếng kêu 
lo. Hóa ra các em đã thương cảm khóc cho tôi và 
lay thầy của tụi nó rằng hãy mau kêu xe cứu cô 
kia đi, kẻo rồi cô ấy sẽ bị cạn máu như người anh 
nằm duỗi dài trên đất.

Có thể cảnh tượng đó gợi nhớ nhiều đến những 
ngày mà thân nhân các em ra đi vì Covid? Tiếng 
còi hụ của xe cứu thương. Thành phố vắng hoang 
chỉ có những người mặc đồng phục trắng to cồng 
kềnh như đến từ hành tinh khác…

•RỒI ĐÂY KHI KỂ LẠI CHO MAI SAU 
NGHE, LẼ NÀO CHÚNG TA CHỈ NHẮC 
LẠI NHỮNG NIỀM VUI ĐỂ SỐNG TỚI 
MÀ NỠ XÓA ĐI CÁI QUÁ KHỨ MUÔN 
KIẾP NHÂN SANH CÓ THÂN NHÂN 
CHÚNG TA ĐÃ MẤT, TRỘN LỘN NHÒA 
LẪN VỚI NHỮNG NGƯU ĐẦU MÃ DIỆN 
MẤT ĐI DẠNG NGƯỜI VỚI CƠN MA 
TÚY MÊ TIỀN CHỈ BIẾT “SẠCH SÀNH 
SANH, VÉT CHO ĐẦY TÚI THAM”?

Tôi biết có một người mẹ có ba đứa con trai nay 
là bác sĩ, kỹ sư vẫn giữ luật nhà là bất cứ cái gì đã 
bày ra bàn ăn thì phải ăn cho hết, không được bỏ 
mứa. Chỉ vì khi ở tuổi đôi chín, đi vượt biên lạc 
cả gia đình, phải nhịn đói, nhịn khát năm ngày 
ròng rã, cô đã nguyện với mình khi sống được, 
phải thực hiện điều đó cho tới cuối đời.

Cho mai sau nghe không chỉ là lời than van kể lể 
mà nên là những hành động thiết thực và tích cực 
như vậy. Như anh Nhã và những chiếc computer 
tân trang của anh; như người trồng dừa một lòng 
niệm Phật, bất chấp những tập đoàn thu tóm đất 
đai dòm ngó cù lao hiền hòa; như cô Bé Chị giờ sẽ 
đau lòng vô cùng nếu không còn được nghe tiếng 
khóc nhè của các Bé Em; và như Bé Em vẫn mơ 
ngày mẹ bay về với con tôm hùm mẹ hứa.

Không quên quá khứ, thích ứng hiện tại, chăm 
lo cho những mầm sống mới của tương lai với 
tinh thần vô úy “không ngạc nhiên, không kêu ca, 
không sợ hãi”, phải chăng đó là một nét đẹp trong 
tâm hồn Việt mà ít nhiều ta đang đánh mất, để 
rồi đến một ngày nào đó cần phải xốc xới tìm lại, 
như tài tử ngôi sao của “Bản tình ca mùa đông” 
đã phải buông bỏ hết để mà đi tìm!?

Xuân 2024.
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T ôi là ai, giữa dòng định mệnh 
mang tên Việt Nam? Câu hỏi 
đó vẫn theo đuổi tôi, buộc tôi 
phải luôn nhìn lại mình, nhìn 
những khát vọng co rút lại như 
miếng da lừa, và đếm lại tuổi 

trẻ hoang phí, ngu ngơ trước cối xay gió thời 
cuộc bên đường, và luôn day dứt khi muốn 
gửi lại chút gì đó đến mai sau.

Tôi sẽ kể câu chuyện của mình, với những 
gì đã diễn ra đầy nghịch cảnh của người Việt, 

TT  TUẤN KHANH

(Ảnh: Unsplash)

nước Việt, như một đúc kết nhỏ, để mở ra một 
cái nhìn cho tương lai của một thế hệ người 
Việt như tôi, luôn tự hỏi mình ở đâu, và lối đi 
ngày mai sẽ là với ai. 

Ký ức lớn nhất của những ngày thơ ấu mà 
tôi luôn bị ám ảnh là một buổi sáng nắng 
gắt, trên mặt đường đầy quân trang vứt la 
liệt khắp nơi. Tiếng người gọi nhau. Tiếng xe 
hỗn loạn. Tay mẹ nắm chặt tôi như sợ tôi vụt 
mất đi, y như một quốc gia miền Nam Việt 
Nam đã tan biến kỳ lạ sau cuộc chiến tranh 
dai dẳng hai mươi năm.
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Từ lúc đó, tôi lớn lên, loay hoay nhiều năm 
với việc lựa chọn mình phải là gì, phải như 
thế nào để được chấp nhận là một sinh linh 
hợp pháp trong một quốc gia mới, có tên 
Cộng sản. Cuộc sống của một người Việt 
Nam không đơn giản đâu bạn ạ. Nếu mười 
năm hay hai mươi năm nữa, khi được hỏi, tôi 
cũng sẽ nhắc lại, y như vậy không khác gì. 
Nhưng chúng ta vẫn có thể vẽ lại nó.

Năm lớp ba, tôi học ở ngôi trường cách 
không xa trung tâm Sài Gòn, nhưng hẻo lánh 
và nghèo nàn như một ngoại ô. Thằng bạn 
cùng tuổi có cuốn truyện tranh của chế độ 
mới, kể về anh bộ đội chiến đấu giỏi, mà 
tôi mượn mãi không được. Cuối cùng thì nó 
đồng ý cho mượn xem, nếu như tôi mang đồ 
ăn cho nó. Ấy vậy mà sau khi ngồm ngoàm 
hết món tôi đưa, nó vẫn không cho mượn. 
Giận quá, tôi gào lên với nó bằng một câu nói 
mà thời đó, tôi hay nghe người lớn chỉ vào 
mặt nhau: “Đồ bợ đít Cộng sản”.

Thằng bạn cũng nổi giận. Dường như câu 
nói đó vào cuối những năm 1970 là rất nặng 
nề thì phải. Nó lập tức chạy vào lớp và kể với 
cô chủ nhiệm rằng tôi đã gọi nó là “cộng sản”. 
Bà cô nghiêm mặt, trầm giọng nói tôi ở lại cuối 
giờ để nhận mức trừng phạt. Tôi sợ hãi, co ro 
ở cuối lớp và chờ sự trừng phạt vào chiều hôm 
ấy. Thế nhưng kỳ lạ thay, cô chủ nhiệm nhìn 
quanh khi không còn ai, bước tới nắm tay tôi, 
nói dịu dàng và lo lắng: “Con không được nói 
như vậy nữa, rất nguy hiểm biết không?”. Sau 
này, tôi mới biết cô có người em trai là sĩ quan 
của chế độ cũ phải đi tù, mà nhà nước mới gọi 
là “học tập cải tạo”.

Nhà trường vẫn là nơi đổ đầy vào đầu trẻ con 
miền Nam những câu chuyện thú vị về những 
con người mới đến từ miền Bắc, về một ông cụ 
có râu dài, da mặt hồng hào được gọi là “Bác 
Hồ”. Là trẻ con, tôi cũng bị hút theo những 

điều mới lạ như vậy. Một ngày kia, tôi đeo 
khăn quàng đỏ chạy về nhà ăn cơm với mẹ và 
các chị. Tôi khoe học được rất nhiều điều, và 
kể cho mẹ tôi “Bác Hồ biết nói đến sáu mươi 
thứ tiếng, trong khi Đức Giáo Hoàng chỉ biết 
có năm thứ tiếng thôi, thầy con nói vậy”. Cả 
nhà tôi im lặng ăn, không ai nói với ai tiếng 
nào. Nhà tôi lúc đó vắng người. Các anh rể thì 
đi học tập cải tạo, còn các chị thì đang ngồi tù 
vì vượt biên không thành.

Cuộc sống niên thiếu trôi qua lãng đãng 
trong thống khổ. Tôi nhớ những chén bo bo 
dành cho ngựa ăn với đường chảy mà Liên 
Xô viện trợ cho Việt Nam vào những mùa 
miền Nam đói quặn. Tôi nhớ những ngày xếp 
hàng rã rượi để lãnh được mấy ổ bánh mì theo 
nhân khẩu, vác vội về nhà rồi ăn ngấu nghiến 
như ngày mai là tận thế. Tôi nhớ những đêm 
bọn trẻ đua xe đạp điên cuồng, gào thét trong 
những đêm cúp điện triền miên để giải trí. 
Nhà trường, các anh chị cán bộ dạy dỗ nói 
rằng tội ác xâm lược của bọn bành trướng Bắc 

Kinh khiến người Việt Nam phải chịu khổ như 
vậy. Mọi người nghe, và hò hét vỗ tay như trò 
giải trí của bọn trẻ chúng tôi vào những đêm 
cúp điện, nóng hực.

Rồi mọi thứ dần đổi thay, tôi cũng đổi thay.

Thật cám ơn những thùng sách vở từ chế độ 
cũ mà gia đình tôi, mẹ tôi quyết tâm giấu giữ 
lại, bất chấp việc truy lùng, bắt, đốt của chính 
quyền như thời chống dị giáo. Như đứa trẻ may 
mắn tìm được lối đi bí mật đến được vùng đất 
phép thuật Narnia, tôi tìm thấy một thế giới 
khác cho mình, chìm đắm vào đó. Thậm chí có 
những ngày tôi trốn học về nhà chỉ để ôm sách 
ra vườn đọc. Sách giúp tôi vượt qua những bữa 
ăn cơm độn khoai lẫn cát. Sách giúp tôi chỉ có 
thể hô vang một lần ở những buổi mít-tinh bắt 
buộc, rồi dành thời gian để quan sát đám đông 
đỏ mặt, hổn hển vô nghĩa.

TRONG BÀI “TRÍ THỨC PHẢI NÓI”, THẦY THÍCH TUỆ SỸ VIẾT: 
“TÔI BIẾT RÕ MỘT ĐIỀU, VÀ ĐIỀU ĐÓ ĐÃ ĐƯỢC GHI CHÉP TRONG 

LỊCH SỬ: TRÍ THỨC CHÂN CHÍNH CỦA VIỆT NAM KHÔNG BAO GIỜ 
KHIẾP NHƯỢC”.
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Từ sách, tôi biết nước Việt mình rõ hơn. Biết số 
phận dân tộc mình nhiều hơn, và ý thức được 
về bản thân mình trong một nhà nước cộng sản 
là như thế nào. Và tôi cũng biết nhiều hơn về 
ông cụ có bộ râu dài, da mặt hồng hào, mà mọi 
người gọi là “Bác Hồ”. Không biết từ khi nào, 
tôi đã bị ám ảnh về sự thật. Và thật may mắn 
- hay xui rủi - tôi cũng không biết, tôi lại khao 
khát muốn được sống cuộc đời cống hiến cho 
hiện thực. Tôi muốn làm một công dân Việt nói 
lên sự thật và trình bày những gì tôi thấy, bất 
chấp điều đó có thể tước quyền, không cho tôi 
làm thần dân trong vương quốc Cộng sản.

Tôi là ai vậy? Có lúc tôi tự hỏi.

Mang trong đầu đầy những điều khác lạ 
so với các bài giảng, với nhà trường, với 
các buổi học chính trị, và âm thầm khác 
biệt ngay cả trong thời kỳ tôi được ưu ái, 
bầu chọn là phó bí thư Đoàn thanh niên 
Cộng sản, được coi là “hạt giống quốc gia”. 
Những ngày tháng đó, tôi cũng đã tự hỏi 
mình: Phải ra sao? Và khi nào thì có thể sống 
nguyên vẹn là mình mà không cần tung hô; 
khi nào tôi chỉ là một người Việt Nam thuần 
túy với danh dự, trách nhiệm và duy chỉ có 
tổ quốc mà thôi?

Nhiều năm trước, khi được gọi là nhà báo và 
là nghệ sĩ, tôi thấy mình quá mệt mỏi với trò 
hai vai trong một vở kịch đời, nên tôi tự quyết 
định rút lui và chỉ chọn một bộ mặt để sống. 
Một trong số rất đông học trò của tôi lúc ấy 
đã dũng cảm nói thẳng vào mặt tôi rằng “Tội 

(Ảnh: Unsplash)

nghiệp thầy, nếu thầy không phản động, thầy đã 
có hết mọi thứ”.

Thật là một nhận xét đáng nhớ và cần thiết.

Tôi có hèn yếu không, khi không gánh nổi cái 
trò một đời-hai vai mà hàng triệu người già trẻ 
Việt Nam vẫn đang làm, hay bị buộc phải vào 
vai? Chọn một bộ mặt đúng như mình muốn, tôi 
đã nếm thất bại rất nhiều, từ chuyện bị đuổi việc 
liên tục hết nơi này đến nơi khác, bị hành hạ tinh 
thần bởi các cơ quan văn hóa lẫn an ninh…

Hóa ra, đôi khi không nhận hai vai, mọi thứ lại 
còn phức tạp hơn, nhất là trong cuộc sống phải 
được cho phép từ một nhà nước độc tài.

Có những lần nghĩ ngợi như vậy, tôi thường tự 
đặt câu hỏi rằng, một trí tuệ như đại công thần 
Nguyễn Trãi, khi đón Lê Thái Tông ở chùa Côn 
Sơn, ắt đã biết lành ít dữ nhiều. Vậy sao Nguyễn 
Trãi không cúi đầu van xin, không quỳ xin 
sống? Người có thể viết một bản văn đã có thể 
xua được cả một đạo quân phương Bắc nhưng 
lại không cất lời thuyết phục vua? Chắc chắn 
vì Nguyễn Trãi không thể sống hai vai. Kẻ sĩ có 
thể mang nhiều giai đoạn của thời thế trong đời 
mình, nhưng chỉ có một bộ mặt để ngẩng lên và 
cất tiếng cười ngạo nghễ với đời.

May mắn thay, tôi biết viết, biết đọc, và hơn 
nữa, tôi là người Việt Nam. Giờ thì tôi chỉ còn 
phải cố gắng tập để mình không khiếp nhược, và 
giới thiệu sự không khiếp nhược đó cho những 
người chung quanh, đặc biệt trước thời đại cái ác 
ngày càng lộ nguyên hình.
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Ai đó đã gửi đến một câu hỏi cho tôi “Người 
Việt hiện nay cần nhất là điều gì?”. Đó là câu 
hỏi rất lớn, mà cũng rất nhỏ. Người Việt hôm 
nay đã có đủ tất cả, và thậm chí dư thừa hơn 
ngày trước rất nhiều. Từng bữa ăn của đầu 
thập niên 1980, gia đình tôi phải dành miếng 
thịt ít ỏi có được cho bà ngoại, đau yếu quanh 
năm. Nhưng những đứa trẻ hôm nay đang 
phát ốm vì được ép ăn quá nhiều thịt. Không 
những vậy, hãnh tiến nhiều hơn, chia rẽ nhiều 
hơn và thù hận vì lý tưởng cũng được tổ chức 
công phu hơn ở cấp nhà nước.

Người Việt cần nhất điều gì? Tôi chỉ xin 
chọn một điều, đó là người Việt trở về là 
người Việt, biết chọn lẽ phải và sự thật, biết 
nổi giận trước cái ác và biết nhục khi còn bao 
biện trong việc quỳ gối trước cường quyền. 
George Orwell kể rằng khi những con lợn con 
được nuôi dạy và quay lại trang trại, chúng 
chỉ còn biết máng ăn và tuân lệnh.

Người Việt phải là người Việt thì mới có thể 
chọn những thứ khác hơn là máng ăn và thuần 
phục. Người Việt phải là người Việt mới có thể 
nhìn vào núi sông, tổ tiên ngàn năm đã đổ máu 
để gìn giữ sự tự do cho con cháu hôm nay.

TÔI NHẬN RA CÓ NHỮNG ĐIỀU GÌ ĐÓ MÂU THUẪN, RÁCH 
NÁT TRÊN MỘT BỀ MẶT CUỘC SỐNG ĐƯỢC ĐẬY KÍN, CA VANG 

NHỮNG BÀI NGỢI CA ĐỜI MỚI TƯƠI ĐẸP. NÓ LÀ TIỀN ĐỀ ĐỂ TÔI 
NHÌN, ĐỂ THẤY RẰNG NHẬN THỨC CỦA MÌNH BỊ CÀO CẤU, VÀ 

CUỐI CÙNG NÁT VỤN MỌI THỨ TRONG TÔI QUA TỪNG NIÊN KỶ, 
KHIẾN TÔI PHẢI TỰ KHÂU VÁ ĐỜI MÌNH CHO ĐẾN HÔM NAY.

Vì sao đó là điều cần nhất?
Vì bởi một tương lai sẽ tới của một dân tộc 

Việt tự do và trường tồn với lòng kiêu hãnh, 
không cần những kẻ đã quen làm nô lệ, không 
cần những kẻ hai vai, hai mặt. Đất nước phát 
triển lộng lẫy làm gì khi con dân Việt trở 
thành bầy đàn đớn hèn và chỉ còn biết máng 
ăn của mình? Khi đọc đến đây, ai đó sẽ nói 
rằng tôi đang chống cộng? Nhưng đúng nhất, 
là tôi chống sự mất mát của người Việt, mất 
mát màu da, tiếng nói mà tôi đã nhận mình là 
một phần trong đó.

Sinh ra làm người Việt là điều không thể 
chọn, tôi thấy mình đã đứng trong đời Việt 
như một định mệnh đầy biến động và trắc 
trở. Nhưng dù định mệnh như thế nào thì 
chúng ta vẫn có thể chọn không làm kẻ hèn, 
không làm nô lệ cho bất kỳ ai, cho triều đại 
nào. Cộng sản cũng là những người đã chọn 
hai vai: Giả vờ yêu nước và mưu mô cầm giữ 
quyền cai trị mãi mãi với dân tộc. Nhưng rồi 
cũng đến lúc họ phải chọn một, và một đó 
thuộc về sự thật.

Không có gì không thể thay đổi - lịch sử đã 
cho thấy như vậy - và mỗi người Việt 
đều có thể thay đổi bản thân mình từ 
một kẻ vong quốc, vô dân tộc ngay trên 
quê nhà, trở lại là một người Việt đúng 
nghĩa.

Từng niên kỷ, tôi đã đập vỡ sự hào 
nhoáng ngu muội của mình, bật máu, 
rồi khâu vá lại mình. 

Một buổi sáng mùa xuân, tôi soi lại 
mình trong gương. Tôi là tôi tầm thường, 
tôi dại dột giữa khó khăn, tôi không 
thể nhận ơn huệ từ kẻ khác, nhưng tôi 
đã trên con đường trở về nơi chốn của 
mình: Tôi là người Việt.

(Ảnh: Unsplash)


