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MOI BDOC GIAI PHAM XUAN GIAP THIN 2024 (BAN IN)

Kinh gui quy doc gia,

Nhu moi nam, Saigon Nho ctung thuc hién 4n ban dac
biét dén Té€t. Nam nay, véi hon 40 bai viét cua cac tac gia
quen thuoc, Saigon Nho hy vong mang dén cho doc gia
mot giai pham Xuan thu vi vao nhtung ngay dau nam.

Néu chu deé cua Giai pham Xuan Saigon Nho 2022 la
nhac nhé nhung tu nhan luong tam khong thé dén Tét
truyén thong nhu hang triéu Viét khac bdi bi giam cam
trong nha tu cong san; chu deé cua Giai pham 2023 la
bao ton van hoéa Viét; thi chu de Giai pham Xuan Saigon
Nho 2024 1a “NOI VOI MAI SAU”.

“Toi la ai, gitia dong dinh ménh mang tén Viét Nam?
Cau hoi do van theo duoi toi, budc to6i phai luén nhin

lai minh, nhin nhting khat vong co rit lai nhu miéng
da lua, va dém lai tuoi tré hoang phi, ngu ngo trudc coi
xay gi6 thoi cudc bén duong, va luon day dut khi muoén
ol lai chut gi d6 dén mai sau. T6i sé ké cau chuyén cua
minh, véi nhting gi da dién ra day nghich canh cua nguoi
Viét, nude Viéet, nhu mot duc két nhé, dé mé ra mot cai
nhin cho tuong lai cia moét thé hé nguoi Viét nhu toi,
lu6én ty héi minh 6 dau, va 161 di ngay mai sé la véi ai...”
— do la nhting gi tac gia Tuan Khanh néi dén khi muoén
nhan gui dén MAI SAU, dé nhan ra rang:
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“Mot buobi sang muia xuan, toi soi lai minh trong guong.
To1 la to1 tam thuong, toi dai dot gitia kho khan, toi
khong thé nhan on hué tu ké khac, nhung to1 da trén
con duong tré vé noi chén cia minh: T6i la nguoi Viét.”

“Toi-la-nguoi-Viéet”, trong Gial pham Xuan Saigon
Nho 2024, tiép tuc dugc mé rong véi chu dé “Di san
VNCH né6i1 dai dén ngay mai”. Ngoai ra, trong an ban
dac biét nay, doc gia cang sé duoc dua “vé qué an
Tét”, dude thudéng thic nhing mon an véi “can cudéce
am thuc” doc dao, va duge “dan” di tham cac bac tién
b61 Tu Luc Van Doan...

Saigon Nhé xin dugc han hanh giéi thiéu doc gia Giai
pham Xuan 2024. Giai pham bat dau dudc phat hanh
rong rai va duogc ban trén toan quéc ké tu ngay 1
Thang Giéng 2024. Saigon Nho tran trong kinh moi
quy doc gia don doc.

Nhan dip dau nam, Saigon Nhé xin kinh chuc doc gia va
quy quyén mot nam hanh phtuc; chic moi nguoi va moi
nha cung don mot cai Tét am ap véi day ap tiéng cuoi;
chuc tat ca anh chi, c6 bac siic khée doi dao va binh an.
Chu bién Giai pham Xuan SGN 2024

Manh Kim

an ban dace bi¢t Tét Gigp Thin
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Phat hanh toan quoc

tu ngay 1 Thang Giéeng 2024

Giai pham Xuan Saigon Nhé gia $10, bat dau ducgc ban 6 cac nha sach va cho tai nhiéu tiéu bang

Hoa Ky. Quy c6 bac 6 Nam California c¢6 thé mua Giai pham Xuan Saigon Nhé 2024 tai toa soan

Saigon Nhoé hoac toa soan Nguoi Viét: 14781 hoac 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683;
hoac qua dién thoai 714-265-0800; hay email toasoan@saigonnhonews.com.
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Tét 6 Little Saigon, Westminster, California dugc xem la noi gén nhu duy
nhat & hai ngoai c6 khong khi vui nhén va ndo nhiét nhét
(Anh: Allen J. Schaben/Los Angeles Times via Getty Images)
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oc ban tin “Nua
Thé Ky Nguoi
Viet Hai Ngoai”
cua bdo Saigon
Nho moi viét vé
cam nghi va hoi tc ctia nhing
cu dan dau tién dén “Little
Saigon-Bolsa,” to1 ban khoan va
nghi rang minh khong thé viét
chiu dé nay, vi téi dén My vao
nhiing ngay cuoi ctia thién nién
ky cti, khi Little Saigon da dugc
xday dung hon hai muoi ndm ro6i,
nén dau biét gi dé viét...

Mot hom, xem lai cac tam anh
xua, tinh co thay hinh minh
chup chung vdi anh ban dung
trudc Phudc Loc Tho tai phod
Bolsa-Little Saigon nam nao, mdi
chot nhd nhieu ky niém minh c6
& chon nay.

Nam 2003, tu South
Carolina, chung t6i ddp mady
bay vé nha diua em ¢ Anaheim.
Hom sau ca bon kéo nhau ra
Westminster udng ca phé, an
sdng va dao pho. Puong sa dong
duc, nguoi Viét dong dao, xe co
tdp nap, nd6i dudi nhau vao cdc

Giai Phdm Xuan Gidp Thin 2024 | &
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trung tdm mua sam, chg ABC,
tiém banh mi Lee’s Sandwiches,
that ndao nhiét. Cac quan pho ga,
phd Bac, phd Hoa, bun bo Hué,
com tam Thuan Kiéu nhon nhip
tat bat, day thuc khach...

Trén duong di chung t6i con
thay tiém thit quay Ton Tho
Tuong, Thach che Hién Khanh;
ngo sang bén kia la khu “shop-
ping center” khdc, co siéu thi,
nha hang Viét Nam vdi bo bay
mon, quan banh canh gio heo,
banh beo, cho td1 “shop nail sup-
ply” chay dai tdi cuobi goc; rdi
trén lau la day van phong luat
su, bdc si, nha si, van phong ban
bao hiém, ban vé mdy bay, dich
vu chuyén tién vé Viét Nam. Tat
ca On ao tap nap, chung td cudc
song cua nguoi dan ¢ day sung
tic no am. Nhin canh do khién
toi thich thd, tham nghi “dung
la Saigon Nho”, va bong nao nao
nhd téi “Hon Ngoc Vién Dong”
nam nao bén nha. Toi chot buot
miéng hdt nho nho bai “Ghé bén
Sai Gon” cua nhac si Van Phung:
“Cung nhau di tdi Sai Gon
Cung nhau di tdi Sai Gon
Thil do véu dau nude Nam tu do
Ditng chan trén bén Cong Hoa
Nguoi Trung Nam Bic mot nha
Vé day chung song hdt khiic
hoan ca”

Sau do bon tdi kéo dén Asian
Garden Mall. Dung chup tam
hinh ky niém vdi ba 6ng Phudc
Loc Tho, nghe ba con minh goi
nhau 0i di, tro chuyén ron rang
nhu hoi con trong nudc, bon toi
cam gidc quen thudc ngay ci.
Nhting hinh anh nay chi ¢c6 ¢
cac khu Viét Nam trén xu My
ma thoi.

Thay ba con dong huong lu
luot ra vao Asian Garden Mall,
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Bén trong

Phudc Loc Tho ¢ - -
(Anh: Cao Tri)

chung t01 t0 mo budc vo. Dao
quanh mot vong bén dudi, xem
cdc gian hang bay ban du thu
do an nhanh nhu banh cuédn,
x01, che, nudc mia; roi banh bao,
banh mi thit nguoi, chdo long,
bun riéu... Pong dao khach hang
an udng xi xup ngon lanh, giong
nhu canh trong nha long cho
Bén Thanh-Sai Gon. Toi thay rat
vui. Poan bon toi rao budc 1én
lau, vao cho ban sdach bdo, toi
thay khong chi sach ma con rat
nhiéu bang cassette vdi da moi

Thiép chuc Tét cva
céng dong nguési
Viét 6 Garden
Grove, California
(dnh: Christina
House/Los
Angeles Times via
Getty Images)

thé loai nhac tu tién chién tdi
“new wave,” r0i bang video cua
cac trung tam Paris By Night,
Asia, Van Son...

Trén duong trd ra, to6i chot chu
y tdi tiém sdch nam bén phai,
gan ctfa chinh ma lau qua toi
khong nhd tén. Nhu “budn ngu
gdp chiéu manh”, t6i budc vao.
Day la mot nha sach dung nghia
vdi cdc tap chi va du loai sdch,
tu triét hoc, ton gido, dén chinh
tri nhu quyén “Ho So Méat Dinh




Doc Lap” cua Nguyén Tién
Hung; sach van hoc co gid tri tu
trudc ndm 1975 téi hai ngoai; roi
bdo Lang Van, Nguoi Viét, Viét
Bdo, Van, Thé Ky 21, Van Hoc,
Tram Con, Hop Luu, cdc tuyén
tap truyén ngan “Viét Vé Nudc
My” cua Viét Bdo; tham chi ca
tap tho “Sau Cudc Chién” cua
Cao My Nhan do Co6i Nguon
xuat ban... Trudc khi roi dj,
toi hdo huc 6m lay cuon “Hai
Muoi Nam Van Hoc Viét Nam
Hai Ngoai 1975-1995”; tuyén tap
hai quyén day com cua hon mot
tram nam tam tdc gia dugc xuat
ban boi Pai Nam.

Nam 2006, khi co dip tro lai
Cali dé nhan giai khuyén khich
cho cudc thi viét “Ba Muoi Nam
Ty Nan va Chuyén Doi Tor”
do bdo Ngusi Viét to chuc, toi
thay Little Saigon da l6n manh
va phon thinh. Nguoi Viét kéo
nhau tdi sinh song ngay cang
dong dao. Nhiéu khu mua sam
va trung tam thuong mai dugc
thanh lap thém.

Dén nam 2008 trong chuyén
vé Bac Cali tham than nhan,
gia dinh td6i danh hai ngay
xuong Orange County
choi va tham ban be.
Lan do, t6i cang vo
cho Phudc Loc Tho, tdi
tiém chuyén may au
phuc noi tiéng dat may
b6 veston. Xong viéc,
chung t6i lang thang
qua may gian hang ban
nit trang, bong thay
tiém vang Minh Hai
vl chtt “Nha Trang”
va cht “Mabuhay” to
dung vé bén dudi.

Ca dam giat minh
kinh ngac. Cht nay
la tiéng Tagalog cua
nguoi Phi, ma mot
trong nhing nghia

quen thudc cua no la “xin chao”.
Chung t6i ngo ngdc khong hiéu
tai sao no lai xuat hién & day.
Gian hang nay cua ngudi nudc
nao ma cung co ca haingén ngt
Viét, Phi? That bat ngo, c6 chu
tiéem khong ai khdac hon la chi
Lan, vg anh Hai lam vang cung
0 bén dao vdi bon tdi ngay nao.
“Tha huong ngo co tri,” thé la
anh em chung toi vui mung,
xum xit tro chuyén rom ra, ké
lé du dieu...

Nam 2014 gia dinh t6i lai
dén Cali nhan dip t6i nhan
giai danh du “Viét Vé Nudc
My” cua Viét Bdo. Ky nay
toi nhan thay Little Saigon
ngoai su phdt trién thuong
mai ruc rd vdi vo sO cd s& lam
an moc nhan nhan thi con co
su lon manh vé van hoa gido
duc, nghé thuat, am nhac, vdi
nhtng dai phat thanh Viét ngt
va khu vui choi giai tri cho gidi
tré... Ngoai cudc thi viét dugc
duy tri t6 chic modi ndm cua
Viét Bdo, con c6 nhiing cudc thi
van tho cua nhiing to bdo khac.
Tat ca nham bao ton van hada,
lich su, trong do c6 ca nhing

chia se xuong mdu cua viéc ra
di tim tu do sau 1975, dé con
chdu mai sau hiéu vi sao chung
co mat ¢ hai ngoai...

Bén canh do con la nhing
dip le lac quan trong nhu ky
niém Ngay Quan Luc Viét
Nam Cong Hoa 19 Thdng Sau,
Negay Quoc Han 30 Thang Tu
do nhiing hoi doan, doan thé
ton gido t6 chuc ma trong do
chinh yéu van la nhiing Hoi Ai
H#u cua quan dan cdn chinh
VNCH, Ho6i Cuu Quan Nhan,
Ho6i Poan Gidi Tré Nam Calj,
cac Liéen Poan Hudng Dao...
T6i cing nhan thay chuia Phat
gido, nha tho Cong gido, Tin
lanh dugc dung lén nhiéu hon
dé cham lo doi s6ng tinh than
cong dong.

Gan day nhat - Thang Tam
2022, khi trd vé Westminster,
California dé nhan giai thudéng
cuoc thi viét “Muodn Neo Duong
Poi” do bdo Saigon Nho to
chuc - chung toi thay mot Little
Saigon khdc ntra: Mot Little
Saigon hoi sinh manh mé sau

Tac gia (trai) va ngusi ban véi tam
anh ky niém chup truéc Phuéc Léc Tho
(Anh: téac gid gui

Giai Phdm Xuan Giap Thin 2024 | '7
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Tac gia va vo trong lan vé Cali dy
lé trao gidi cudc thi viét “Muén
Néo Puéng D&i” do bdo Saigon
Nhé t6 chuc (anh: tac gia gui)

dai dich Covid-19. Nhiéu sinh
hoat van hoda, van nghé khoi
sac trd lai; chang han “Cudc
Thi Tiéng Hac Vang Senior
Voice” do Dai SBTN phat dong.
Thu Vién Viét Nam cang viung
manh so vdi thoi gian dau mdi
thanh lap, vdi nhiéu sdch bdo,
tai liéu, ky vat caa miéen Nam
Viét Nam ngay trudc do ba con
mang dén tang. Vién Viét Hoc
cting truong thanh sau bao nam
thang. Trung Tam Viét Ngtt van
hoat dong manh, vdi nhtng 16p
day tiéng Viét cung cdc chuong
trinh dao tao thay c6 Viét Ngu
day cho thé hé treé sinh ra va lon
lén trén dat My hiéu duoc chir
Viét, van hoa Viét, va tinh than
dan tdoc Viét. “Tiéng Viét con,
nudc Viét con”.

Va trong muc tiéu “tao su cam
thong va gép phan duy tri moi
lien hé mat thiét cho ngudi Viét
song khap noi trén thé gidgi”,
Cau Lac Bo Van Nghé to chuc

8 | I ON s

(Anh: téc gié gui)

Tac gid va vo con trong lan vé Cali dy lé trao gidi cuéc thi
viét “30 nam ty nan va dai t6i” do bao Ngusi Viét t6 chuc

thanh cong nhieu
dém nhac thinh
phong cho nguoi
yéu nhac. Tai Dai
Tudng Niém Thuyén Nhan, toi
cing thay du khdch dén viéng
nhieu hon. Vién Bao Tang Di
San Nguoi Viét (Vietnamese
Heritage Museum) mdi thanh
lap chua lau nhung ctng co
nhiéu hoat dong phong phu,
day y nghia vdi muc dich bao
ton lich st va di san ctia ngudi
ti nan & My cting nhu trén khap
thé gidi. Bén canh do, sinh hoat
cong dong nguoi Viét rat soi
dong vdi nhiing cudc tranh cu
clia cdc vi dan cu tré goc Viét
tham gia vao dong chinh cua
chanh quyén cap tiéu bang lan
lién bang.

Vi riéng toi, c6 thé noi moi
lan trg lai Little Saigon la toi lai
cO cam gidc rang “Xuan dang
vé”, bdi cudc song cong dong
ngudi Viét noi nay luc nao cang
sOi nodi, tdp nap, vdi nhing
sinh hoat van hoa phong phu,
qua nhting buodi hoi thdo van
chuong, ra mat sdch, chuong

trinh ca nhac, hoi xuan, hoi chg,
chg dém Bolsa... Tat ca day
mau sac Viét Nam véi khong
khi luén nhoén nhip va vui nhu
Tét! Thao nao ngusi Viét sinh
song ¢ may tiéu bang xa luc
nao ciing muon vé day an Tét.
Bolsa-Little Saigon ¢ Cali co
khdc g1 la ngoi nha thu hai caa
ngudi Viét trén dat My.

Ngua xe nhu nudc ron rang

Ngdap muodn sic song tiem tang. ..

Trai qua gan nam muoi nam
ly huong, cong dong nguoi Viét
vdi sic manh tinh than manh
liét va y chi kién cuong, da xay
dung lai thanh cong mot Sai
Gon khdc bén ngoai Viét Nam.
Ho da viét lai lich st dan toc
trén vung dat mdi, tai “tiéu Sai
Gon” nay. Ho da dung lai qué
huong trén mot xa sd mdi. Ho
da quay quan vdi nhau trén
mot dat nudc khong thudc coi
nguon minh nhung ho ludn tu
hao no6i vdi nhau rang, “Toi la
nguoi Viét Nam”.

Ohio, Xudn 2024 %




(Anh: Unsplash)

©NGUYEN CONG KHANH

an nia thé ky da qua, nhting nguoi
dén sau, nhing ngusi mdi qua,
khong tuong tuong duoc moi chuyén
da c6 thé thay doi nhu ngay hom
nay: Mot “Viéet Nam Moi”. Bay gio,
tiém an, siéu thi ban day da thuc pham Viét Nam
khong thiéu, san sang tai cdc khu nguoi Viét.
Trong cdac mall, gitta cdac dan tap chung dong duc
luon ludn nghe duge mot giong la noi 1én nhung
lai rat quen thuoc thi chac la ¢6 nguoi Viét trong
ddm do roi.

Hoi nhting nam 1975, 1976, c6 tim moét chai nudc
mam ctng khd. Ca thanh pho chi ¢c6 mot tiém tap
hoa Tau nho. Thé ma chi mudi may nam sau khi co
lan song vuot bién, nhiing ngudi “boat people” dén,
va ho da lam nén lich su vdi nhitng “Little Saigon”,
toi tin nhu thé. Chung ta hay cam on ho. Ho ¢o chi
mao hiém va kha nang sinh ton du trong mot xa
hoi khong c6 ky nang thich hgp. Nhiing nguoi dén
ti 1975, ho la quan nhan, cong chuc khong co kinh
nghiém vé doanh nghiép. Nhung trén ca moi dieu,
tat ca ho déu la nhiing nguoi da gitt viing mau co.

Giai Phdm Xuan Giap Thin2024 | 9
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Con chdu ho da tién moét budc khd xa trong dong
song chinh vé nhiéu phuong dién nhu kinh té, van
hoa, ky thuat, chinh tri va quan su...

Nhd lai, chiéu toi cudi cung ¢ Viéet Nam, chung toi
may man vao dugc quan cang va leo lén dugc mot
chién ham dang nam u. Con tau hd mom c¢6 tén la
Thi Nai 502 roi Sai Gon. Khi duoi theo dugec ham
doi tai Con Son thi nhan duoc 1énh budng sung.
Ca ham doéi dugc lénh truc chi Subic Bay. Vi la con
tau cudi cung nén phai vdt bao nhiéu thuyén bam
theo, phai hung ca mot truc thang va mot mady bay
128 tuyét vong bay vong quanh con tau.

Chay dugc khong bao lau thi tau hong may,
mot chién ham khdc phai quay lai kéo rong ra
bay ngay sau mdi dén dudgc thay vi chi can hai
ngay. Trudc khi vao cang, con tau bi xda tén va ha
co. Ca tau gan 5,000 nguoi dung lén hat bai quoc
ca vinh biét, la cO vang trén cao tu tu ha xudng
lan cuo6i cung, vdi nhiing giot nudc chay dong
trén mad. Chinh phu Phi Luat Tan e ngai khong
cho dan ti nan ¢ lai nén ngay chiéu hom doé ho
chuyén moi nguoi sang mot thuong thuyén, bon
ngay sau toi dao Guam.

Chung t61 ¢ trén dao khoang hai thang, qua
ba trai trén dao Orotee, Asan, Anderson, cuoi
cung lén mdy bay vao My va tam cu tai Camp
Pendleton cua thuty quan luc chién, Nam Cali.
Gan 200,000 dan ti nan nam cho trong cdc léu vai
trai dai nhu bap up, trudc khi tim noi dinh cu.

——

. L ———
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Ngan dim tir Seattle xuéng B

(Anh; tac gid gli; photo layout by SGN)

Van phong trai goi chung to6i l1én phong van lam
tha tuc va khai so lugc tiéu st dé ho tim nguoi
bao trg cho thich hop. Toéi khai vua la cong chuc
via la quan doi, ngudi phong van noéi, thoi tam
quén cdc chic vu do di, roi hoéi toéi “hobbies” cua
to1 la gi. Toi tra 161 thich cay co va lam vuon va
ba vg toi khai thich ndu an. May ngay sau, ho goi
lén van phong bdo tin la da tim dugc nguoi bao
trg cho chung to61 ¢ New York.

Nguoinay la moét triéu phu, cé du thuyen. Toi sé
c6 cong viéc lam vuon va thinh thoang di theo dé
don dep du thuyeén. Con vog toi thi lam phu bép.
Toi rat thich di du lich va thich bién, nghe thay
thé cing ham, nhung sau khi ban bac vdi nhau,
khong muon xa ho hang va ban be ma ai cting chdg
di Cali nang am, nén tir choi. Cho mai vao Cali
khong dén luot vi qua dong. Sau cung Thong doc
Cali c6 lénh ngung nhan dan ti nan nén chung toi
theo ba con chuyén 1én Seattle. Vay la xém chut
ntta hai vg chéng toi da thanh dan “O-sin”. Ciing
that dang tiéc...

Nghi lai cdi thud dat trgi con “hong hoang” do,
moi chuyén doi vdi nguoi ti nan déu bat dau tu
sO khong. Gia dinh t6i khong co duyén duoc @
Cali. Tuy vay, chung t6i nhiéu lan da loay hoay
nghi cdch tim vé vung nang &m dé c6 co hoi gap
lai nhiing nguoi ban ngay xua.

Ho6i d6, khi di chuyén xa tir tiéu bang nay sang
titu bang khdc, rat it nguoi dung mdy bay ma

Chife van thi Ba vdi chuyén 10 hanh codl
CLNg, chim dift cde cufc hanh trinh hﬁ.ug
dubng B tir Seattle dén Little Saigen, OC
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(Anh: Unsplash)

thuong ldi xe mat nhiéu ngay duong. Vi thé con
duong s6 5 rat quen thuodc vdi toi. Toi da ldi xe
doc trén con duong nay, di lén di xudéng nhieu
lan. Con duong huyét mach chay theo ven Thai
Binh Duong tir Bac xuéng Nam cta nudc My dai
1,381 dam. Con duong noi hai thanh pho ngoai
bién Vancouver B.C. cua Canada va Tijuana cua
Me Tay Co. Con duong noi lien nhting thanh pho
ma c6 dong ngudi My goc Viét dinh cu va ho da
thanh lap moét day Little Saigon. Tu Seattle qua
Portland qua San Francisco, Sacramento, San
Jose dén thu pht ctia ngudi Viét ti nan Orange
County va San Diego.

Qua thdng dau tién, tdi c6 duoc bang ldi xe.
Nha tho bao tro quyén gop giup to6i $400 dé mua
xe. Ong muc su dua toi di tim xe. Gia dinh toi hai
vy chong, nam dua con, tong cong bay ngudi. Vai
sO tien do va sO nguoi do, dng phai tim nhiing xe
cd lon, nhung toi thay déu “ca cd” nén toi ngan
ngl lay cd khong quen ldi xe 16n va ton xang.
Cudi cung chon dugc moét chiéc Ford Fairlane
sau mdy doi 66, trong tam ducgc, nhung ho doi
$600. Toi xin gop thém $200 tién danh dum dé c6
chiéc xe viuay.

NGUOI GIA THI CU
MUON TRO NGUOC
LLAI CON PUONG CU.

Co xe, toi chay khap vung xung quanh tham ho
hang va nhiing ngudi ban mdi dén. Mua Dong
dén, troi mua tuyét nhu long ngong, toi hao
hung cho ca gia dinh 1én xe phéng trén duong dé
hudng nhiting tran tuyét dau tién trong doi, ma
khong biét la ¢6 thé tron trugt lao vao lé duong
gay tal nan.

Chay dugc may thang, xe bi chdy mdy. Chung
toi da mua lam chiéc xe xdu, may c6 mot oOng
trong nha tho tinh nguyén giup lam may lai.
Ong muc su va to6i phai cung nhau hi huc mai
xy-lanh va cdc piston. That td6i nghiép ong. Suodt
may chuc nam sau chiung t6i van luén dén tham
ong ba va khi ho mat, chung t6i déu c6 mat trong
dam tang.

Xe cua chung toi chay lai tot nhu mdi. He nam
do, 1977, theo tiéng goi cua ban be, toi quyét
dinh lam mot chuyén du Nam. Gia dinh bay
ngudi lai thém mot ngudi chdu trai cing doi di
theo. Luc do, toi khong lo cho cdi xe, khong thay
ngai duong dai hon ngan miles ma cting khong
nghi tdi phai trai qua nhting con deo dai lén doc
dén tram cay so, va nhting cdi doc c6 dd cao hon
mat bién 5,000 ft.

Cdi xe nho chd tam nhan mang cung hanh
ly, khong mdy lanh. Troi Cali nang rat, di qua
nhiing sa mac, s0 vao thanh xe dén bdng tay.

Giai Phdm Xuan Gidp Thin 2024 | 11
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Nhiéu quang lén deo, leo doc, nudc trong binh
xe boc hoi mu mit, nghe thay ca tiéng nudc soi
ung uc. Toi da phai dung lai nhiéu lan, rest area
nao chung toi cing nghi dé cho mdy nguoi va do
thém nudc vao binh.

Ca cdi quang duong truong ay, chung toi phai
ldi xe ba ngay. Toi c6 modt y nghi nhu mot so it
ngudi nghi, di khong can nhanh dé dén, cdi hanh
phtic va cdi vui la & doc duong. Nhieu khi 14di

cuoi tuan, qua nhién, khong lau ma cting khong
hen, toi gap lai duoc mot s6 ban, ca nhing nguoi
tu nhiéu nam khong gap ¢ Sai Gon. Chung toi
O6m lay nhau, cdm dong va mung rd. Thi ra chung
toi can co nhau.

Khi trd lai Seattle, toi dung duong 101 dé
tranh leo doc hai cdi deo Bakersfield va Grand

Pass. Buong 101 doc theo bién Cali, tuyét dep
qua nhting khu du lich va mot ring cay co thu

trén nhing chang duong dai chi co
xe minh chay, dung lai ¢ nhting tram
nghi, chi thdy c6 moét xe minh dau,
thay cdi ménh mong cta Troi Dat. Toi
nhd tung rest area, nhting cho nghi
c6 dong sudi nhu Klamath trén deo
Grand Pass, chd nghi gan bién gidi
Oregon nhin chieu hoang hon phia
ndi Mount Shasta, budi sdng thtc
day dudgc boi trong hd boi cta Motel
6, 8 mot thi tran bén duong co cdi tén
“Lost City” khong thé queén...

Xe cua t61 cing qua khoi duogc cdi
deo cao Bakersfield, r6i cung dén
dugc Bolsa. Toi ldi thang dén mot
tiéem phg, khi an xong to61 di ra trudc
cua tiém dung ngong. Dung vao ngay
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sequoia, c6 mot gdc cay co thu duge duc thanh
16i di ma xe hoi ¢ thé ldi qua. Khi dén Crescent
City thi toi 1di quat vao duong s6 5 va do doc
xuong deo Grand Pass vao Oregon ve Seattle
xanh mat.

Sau nay viéc lam da yén 6n, may dua con toi
van con trong thoi trung hoc, toi di tim mua mot
xe khdc. Pén dealer, thdy mot cdi xe Mercury
Station Wagon full size mdi dang trung bay, tam
mady, rOng rai hai hang ghé sau, c6 thé nga xudéng
lam giuong du cho cho nam dda con nam. Trén
mui ¢6 thé dé dugc nhiéu hanh ly. Toi rat thich
va di xung quanh va md ctta ngoi vao bén trong
ngam hoai. Mot nguoi ban xe ctia dealer biét y
dén ga toi va nhu c¢d y day cdi xe cho toi. Co le
ho da dé xe nam chodn chd qud lau, ho dua gidy
to cho to6i biét ho ban khong 10, va 1di xe chiéc
xe mdi do theo tdi vé nha.

Vai nam sau, mot 1an naa toi lai doi va mua
mot xe van, ghé trong xe cung c6 thé nga thanh
giuong nam. Ngoai ra con c6 modt bon ria mat,
mot tu lanh nho, va ghé ngoi ldi xe nhu phi cong
ngoi 1di may bay. Nho hai cdi xe mdi nay, toi lai
xe md rong quanh vung va ti€p tuc moi ky he
dua vg con xudng tham Cali. Lan dau tién, cam

dong, tay ldi run run khi
nhin thay nhtng bang
“Little Saigon” chi dan
exit vao khu thuong mai
cua nguoil Viét.

Ngoai duong s6 5, tu
Bac Cali xuéng khu Bolsa
con co ba con duong song
song khdc, t01 cing da l4i
dua gia dinh trén cdc con
duong nay. buong 99, mot
ngd ré cua duong so6 5 di
qua Fresno va phai vuot
deo Bakersfield. Duong
405, qua nga San Francis-
co, San José dong va vui.
Con duong 101 doc theo
bién Cali, tuyét dep.

Roi dén khi may dua
con vao dai hoc, 1én ¢
trong “dorm”, toi khong
con c6 thé tap hop chung
dé lam nhiing cudc hanh
trinh nhu trudc nta. Toi
gitt chiéc xe van may
ndm khong c6 dip dung dén va nghi dén chuyén
phai ban. Nhin chiéc xe bi 1di di, bong nhién to6i
thay nhu cudc doi minh khong phai chi la gio
sang trang ma dang sang mot chuong mai.

T6i thay nhd va muoén trd lai nhitng con duong
nam xua minh da di qua, nhing rest area minh
da dung xe nghi, tim lai nhting ngay dau ¢ Bol-
sa ma nay nhiéu nguoi ban ctt khong con nta.
Cdc con toi da du long canh, roi to tung canh di
cdc phuong troi xa. Toi cho xem c6 mot dua nao
ngo y sé lam cudc hanh trinh nhu nhiing ngay
trudc toi da bao lan chd chung, dé toi co dip di
theo. Nguoi tre thi xoai cdnh di tim nhting chan
troi mdi, ngudi gia thi cd muodn trd ngugce lai con
duong cu.

Tét nam ngodi, ching t6i bay xuong Cali, di cho
dém Phudc Loc Tho, dung gitta dam dong, nhing
ngudi cung tiéng noi, nghe tiéng phdo no ldc dac
do day, tu nhién toi nhd lai mot Sai Gon xua da
mat va thay mot Sai Gon mdéi that gan, day hua
hen. HOm sau ra mdy bay trd vé, luc ra khoi mdy
bay, troi Tay Bac nang am trd lai, hang dao bén
duong, nhiing nu hoa da bat dau hé mg...

Seattle, Tét 2024 #

Giai Phdm Xuan Giap Thin 2024 | 13
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Anh: VTent Dang Quang Unsplash

HAU NHU NOI NAO TREN THE GIOI CO NGUGI HOA LA NOI PO CO
CHINATOWN. VOI NGUGI HOA O SAI GON CONG DONG CUA HO CHIEM
PEN GAN 1/3 DIEN TiCH THANH PHO VGI CAC QUAN 5, 6, 11 VA MOT
PHAN QUAN 8.

NHUNG NGUGI SONG & SAI GON GIUA THE KY 20 THUONG GOI “SAl
GON-CHO LGN” NHU HAI THANH PHO RIENG BIET, Vi THCI PO NAM GIUA
SAI GON VA CHG LON LA CON KENH BEN NGHE KHIEN CHO LGN TRG
NEN TACH BIET VOl SAI GON SAU NAY CON KENH PUGC SAN LAP MOT
PHAN DE LAM PUONG BO NOI SAl GON VA CHO LON NHUNG DUGNG
NHU CACH NGHI CHO LON LA MOT “THANH PHO” TRONG TAM TRI CUA
NGUGI SAl GON XUA VAN KHONG THAY POl.

r

A it théky thit 17, ChoLonlavimg 9 18P P va phat trién thanh viing dat ma theo
45t ctia “Net dai bane phai”. Heng Quang Dong goi la “Thay Ngon” (Dé
: (et g & pal Nean-vung dat ké bg song).
Quang Dong, Trieu Chau, Phuc 5¢ 5 5
Kién, Hai Nam va Khach Gia T6i c6 2/3 mdu Hoa trong ngudi: Bén noi la
(He). D6 la nhung ngusi Minh  ngudi Quang Dong, con ba ngoai lai Phuc Kién.
Huong, than t trung thanh cia  HOi nho, t6i song chi vai nam & nha ndi trén
nha Minh khong chiu khudt phuc nha Thanh, duong Tran Hoang Quan (sau 1975 doi thanh
da di cu xudéng mién Nam Viét Nam va dugc  Nguyen Chi Thanh), quan 11, nhung ky uc va
chia Nguyén cho phép khai khan dat hoang Ky niém cuta to6i ve Chg Ldn thi sau dam. Nha
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noi toi [a mot ngdi nha ct ky voi mui &am moc
ctia vo s0 do vat dugc luu git tr nam nay qua
thang no, nhu moét thoi quen co httu ctia nguoi
Hoa. Ngay nho toi rat sg vé nha noi vi su am u
lanh 1éo cua no, nhat la nhting toi cup dién. Co
1é hiéu diéu do nén moi lan chd toi vé nha noi,
ba thuong dua di moét vong nhiing con dudng
chinh trong Chg Lén dé ngam canh pho phuong
va dn uong nay no roi mdi vé nha.

Lo trinh quen thudc do la: Tu bung binh nga
6 An Duong Vuong, ba toi queo qua duong
Nguyeén Tri Phuong, ghé may qudn doi dién
bénh vién Nguyen Tri Phuong an hu tiu mi
xao hay com chién Duong Chéau, rdi tat ngang
"Tai xay cai" (tuc casino Dai Theé Gidi xua) cho
toi choi mot chut rdéi sau do ta ta trén duong
Tran Hung Dao B dé hong gio.

Trong ky uc t6i, Tran Hung Dao B la con
duong sang nhat, dep nhat va “dung diéu
Chg Lon” nhat véi nhiing “chau lau” (tiu lau
- nha hang) noi tiéng nhu Bat Pat, Thién Hong
(Arc-En-Ciel) va Ngoc Lan Dinh luon ruc r&
bang hiéu neon vang va do “a la Hong Kong

bén hong Chg Lon”, va nhtng cua hang luc
nao cting dong vui ndo nhiét. Poan t0i thich
nhat trén con duong nay la doan cat véi duong
Triéu Quang Phuc, vi noi day c6 day cua hang
ban dau lan, trong lan cung nhtng loai ma
mao trang phuc ma ngudi Hoa mua dé cung
chtia Ong, chua Ba. H6i nho toi rat mé mua
lan. Moi lan di qua nhing ctta hang ban dau
lan, t01i lubn mo udc sau nay minh di lam c6
tién sé mua mot cdi to nhat, dep nhat dé mua
cho thoa thich.

Cang c6 liuc ba chd toi an chdo thap cam
ho bung binh Sodi Kinh Lam r6i ghé qudn
he “nha den” noi tiéng gan do6 an “cdy tan
ha” (hot ga nau vdi tra), “tanh tan” (trung
hung) hoac “hang danh tau phu” (dau ha
hanh nhan). Qudan che co tén Chau Giang
nhung dan Sai Gon-Chg Ldn goc thi goi la
“quan che cOt dién” hodc “che nha den”, vi
can nha ctt ky nho xiu noi quan che dong do
hon 80 ndm qua nghe noi tung la mot tram
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phdt dién thoi Phdp thudc
(ma nguoi mien Nam xua
goi la “nha den”). Dén nay
qudn che “nha den” van con
va hau nhu khong thay doi.
Moi lan ghé lai qudan che
cl1, td1 c6 cam gidc minh du
hanh nguoc thoi gian veé lai
Sai Gon ctia mot thoi xa lam.

Nhting luc oi buc, ba t6i
hay ghé tiém thuoc bac
Phung Hung dé mua vai
thang thudc bo vé tiém ga,
doi khi mua vai lang kim
ngan thao hodc ha co6 thao
vé nau vdi mut bi. Duong
Phung Hung tu Sodi Kinh
Lam qua duong Nguyén
Trai tuy ngan nhung c6 hon
hai chuc tiém thudc bac
budn ban nhon nhip khong
thua gi con duong thuoc bac

Hai Thuong Lan Ong cdch d6 khong xa.

T61i nho 16n khong bao gid thich cdc loai dau
xuc nhung dac biét thich mui “Pac pha dau”

16 | SHGON s

Hém Hao Si Phusng
(Anh: Ly Thanh Co)

_______
........

TU THE KY THU 17, CHO
LON LA VUNG DAT CUA
“NGU DAI BANG PHAI":
QUANG DBONG, TRIEU
CHAU, PHUC KIEN, HAI
NAM VA KHACH GIA
(HE). PO LA NHUNG
NGUCI MINH HUONG,
THAN TU TRUNG THANH
CUA NHA MINH KHONG
CHIU KHUAT PHUC NHA
THANH, DA DI CU XUONG
MIEN NAM VIET NAM VA
DUCC CHUA NGUYEN
CHO PHEP KHAI KHAN
DAT HOANG DE LAP AP VA
PHAT TRIEN THANH VUNG
DAT MA THEO TIENG
QUANG BONG GOI LA
“THAY NGON” (BPE NGAN-
VUNG DAT KE BO SONG).

(dau bach hoa) va “Woong
lap coong” (dau Huynh Lap
Quang) cua Hong Kong dudgc
ban ¢ cac tiém thuoc bac duong
Phung Hung. Dau bach hoa
cuc nong chuyén tri nhic dau
sO mui, dung cao gio rat tot;
con dau Huynh Lap Quang
chu yéu xuc vét thuong ngoai
da va xoa bop sung trat rat
cong hiéu.

Song song vdi Tran Hung
Dao la duong Nguyen Trai
mot chieu, dan vé Nguyen Tri
Phuong. So vdi duong Tran
Hung Dao thi Nguyén Trai cé
ve lang lé hon nhung mang
nét co kinh va trdm mac hon,
vdi nhting chung cu ¢6 va hoi
quan dugc xay tu rat lau nhu
ho6i quan Ha Chuong cua nguoi

Phuc Kién, hoi quan Tué Thanh ctia nguoi Quang
Dong va hoi quan Nghia An ctia ngudi Triéu Chau
va nguoi He ma ngudi Viét thuong hay goi la chua
Ba va chuia Ong.




11111111

HO61 quan nguoi
Hoa co kién tric madi
dao cong wvut vdi
nhing phtu diéu bang
st va manh gém dap
no6i hinh song bién,
cd va rong, nhu nhac
nhd con chdau nhd vé qud khu vuot bién cta
cha o6ng khi dén vung dat nay. Do la nhing
ndi khong chi thg cdc vi than trong tin ngudng
Pao gido nguoi Hoa nhu Thién Hau Nuong
Nuong, Ngoc Hoang Pai Dé hay Quan Thanh
Dé Quan ma con la noi sinh hoat cong dong,
tuong trg lan nhau ctia nhting nguoi dong
huong, va ctiing la noi luu gitt nhiéu hinh thtc
sinh hoat van hoda truyén thong nhu day vo,
thu phdp, vé tranh thiy méc va hat tuoéng co.
Toi nhd moi lan via Ong, hoi quan Nghia An
luon to chuc hdt Viét kich, mot thé loai hét
tuong giong nhu hdt bdi cua nguoi Quang
Dong, rat hoanh trang xo6m tu. Tu bén ngoai,
nghe tiéng trong chiéng vang lung da khién
ngudi ta ndo ni’c muodn vao xem.

N6i dén Cho Lon cting phai nhac dén nhiing
con hém dam dac khong khi van héa goc Hoa
truyén thong. Néu ban khong phai la nguoi
Hoa, ban c6 thé it khi dé y nhiing con hém
nhé nam lang lé trén cdc truc duong chinh,
vOi cong bang dd c6 khac nhiung tén tiéng
Hoa nhu Dich An Ly, Thinh An Ly, Phuong
Té Cac Hang hay Hao Si Phuong...

Khong nhu hem cua nguoi Viét ¢ Sai Gon
thuong dai, ngodan ngoeo va thong nhau, hau
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hét hém cta ngusi Hoa Chg Lon la quan thé
kién truc khép kin véi hai day nha hai tang,
moi tang khoang 10-15 ho duoc xay cung
kiéu, song song vdi nhau va cach nhau mot
16i di nho & gitrta. Cu6i hém la mot ngoi nha
nhin ra duong cdi. Vi thé, nhin tong quan,
hem ctua nguoi Hoa giong nhu cu xd hodc
chung cu kiéu ctt hon la con hém.

Du goi chung la hem nhung “ly” khdc véi
“phuong” hodc “hang”, vi “ly” thuong dung
dé chi khu dan cu c6 cung qué & mot lang
hodc mot huyén nao do tu Trung Quodc, trong
khi “phuong” la noi nhting nguoi lam mot
nganh nghe hop lai song chung; con “hang”
thuong la luu dan tu xu tap hop lai thanh
khu dan cu, khong nhat thiét cung qué quan
hodc nghé nghiép.

D6 nhting la noi ma nét van hoda truyeéen
thong co truyén ctia ngudi Hoa con dugc luu
gitt kha nguyén ven, trong do c6 nhing nghe
cO truyén dang dan mai mot, nhu nghé may
do cudi long phung, nghé théu tay, that nut
day hoac lam cdc loai banh dan gian ma nay
gan nhu that truyén, tham chi it nguoi tung
nghe tén hodc ném thu. Ngay ca § Hong Kong
ciing khong con nhttng con hém giong nhu

Giai Phdm Xuan Giap Thin 2024 | 1'7



e |
*TET ueen

Mua lén su réng cba ngusi Hoa Chg Lén
(Anh: H&i quan Nghia An)

hem nguoi Hoa Cho Lon-5ai Gon nén Dai
truyén hinh TVB da khong it lan sang Cho
Ldn dé quay phim tai liéu hay muon nhiing
con hém nay lam bo6i canh cho phim ctia ho.

Nhiing ngay gidp Tét, ba thuong chd toi dén
cdc tiéem gan Dai Thé Gidi dé mua phim cho
mdy chup hinh, san tién ghé mua nhtng to
gidy do viét cdc cau chic bang nha vang ong
anh vé dan trudc ctra nha theo tuc lé truyén
thong. Khong nhu nhtng “6ng do6” nguoi
Viét sau nay viét chtt Quoc ngt theo 16i chu
thao bay budm, nhiing ngudi viét cau chuc
Tét trong Cho Lon déu viét theo 16i chtr khai
thu, tdc 10i chan phuong, r6 rang, vuong vuc,
nét nao ra nét do. Toi ngay nho khi hoc viét
chtt Hoa da tap viét nhting cau nhu “Hgp gia
binh an” (ca nha binh an), “Nhat pham phong
thudn” (thuan budém xuo6i gio) hay
“Sinh y hung long” (mua may badn
dat). biéu t6i mong nhat moéi dip
Tét 1a duoc ba chd di xem mua lan
su rong ¢ chua ba Nam Hai, noi tat
ca doan lan ngay 30 Tét déu quy tu
vé dé mua cung ba va dugc “khai
quang diém nhan” r6i mdi co thé di
mua kiém tién. Hoi nho to6i cuc ky
mé xem mua lan vi cac doan lan Chg
Lon khong chi mua lan ma con biéu
dien vo thuat, tt mda quyén cho
tdi biéu dién cac mon binh khi dao,
thuong, kiém, kich... rat hap dan.
Moi 1an nghe tiéng trong lan hoac

LS
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thay bong dang mot chiéc xe muia lan chay trén
duong dip Tét la toi lai muon chay theo dé xem
cho bang duoc.

Nhu nhiéu noi ¢ Sai Gon, Chg Lén ngay
nay cting thay do6i nhiéu nhung tai mot so
ndi, nhiang nét cit moét thoi hau nhu van
nguyén ven. Gio day moéi khi nhé Chg Ldn,
toi lai thong tha chay theo 16 trinh trudc day
ma ba tung chd toi trén chiéc Mobylette coc
cach mau xanh, nhin nhting neo duong day
ky niém, ngdm nhiung ngoi nha c6 c6 kién
tric nua Phdp nuta Hoa vdi mau voOi vang
dac trung, nhting héi quan madi dao cong vut;
roi tat vao mot quan xua dn nhitng mon Hoa
quen thudc dé tim lai “hén Cho Lon”. #

Héi quan Nhi Pho, con dugc goi la Miéu Nhi Pho
hay Chua Ong Bén (Wikipedia)




(Minh hoa: pexels-tran-le-tuan)

gdi nhd lai nhiing nam an
Tét § xd nguoi, thay tui than.
Nhiing ngay Tét Duong lich,
vao quan ca phé hay noi lam
viéc, gap bat cu nguoi nao,
khong phan biét quodc tich,
trén moi ho luon nd nu cuoi tuoi kem theo cau:
Happy New Year.

Trong nhting ngay Tét Nguyén ddn cua
minh, t6i van lam viéc binh thuong, ctng
khong co ai néi “Chuc mung nam mdi”. Danh
chiu thoi! Ho la khdach qua duong, dau phai
ban ma toi tam su, cho nén ho dau quan tam
dé biét ngay ay la Tét cua Viét Nam.

Malta von rat it nguoi Viét sinh song, chi
chiing hon hai muoi nguoi thoi diém toi &
bén do, bay gio thi dong hon. Gan dén Tét ¢o
truyén, ngudi nay nhan nguoi kia, hen nhau
sum hop vui Tét. Ai ¢ d6 lau ndm, co gia
dinh, nha cua thi dung ra lam chu tiéc. Thong
thuong la Diaz, nguoi ban, ngusi em gai tot.
Co6 ay la mot trong nhiing kiéu bao sinh song
& Malta lau nhat.

PDém Ba Muogi, ching td6i quay quan bén
mam com vdi nhiing mon an Viét: Thit kho
hot vit, canh kho qua ham, thém mon cha gio
chién, banh trang, tom kho mua tu cdc shop
cua nguoi Hoa hay Thdi. Ban ngay vui dau
di cay, t6i hop méat chung vui don Giao thia,
cung nhau hdt karaoke, chon nhting bai hat
Tét nhu: “Xuan Nay Con Khong Vé”, “Xuan
Tha Huong”...

Khdc qué nha, khong co 1oi chuc Tét trén
cdc phuong tién truyén thong, khong co tiéng
chuong chtia diém thoi khac dém Giao thua.
D1 vay, chung toi cting t6 chuc cung Giao thira,
thap nhang ban thg, tuéng nhd, vdi cing o6ng
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ba cha me. Khéi huong thom lan tda khap can
phong khong dt sudi &m noi niém budn xuén
tha huong. Banh, mut, trdi cay... khong du goi
l1én khong khi am dp vui tudi cua Tét qué nha.
Khoéng co hoa mai, banh tét, ca 16c nudng trui,
g6i banh trang vdi dua kiéu, nham nhi coc
rugu dé dugc ndu bang gao, cdi thut rugu ma
nhap vao mot chit, rugu chay tdi dau nghe am
tdi do, kha ra mot tiéng that sang khodi.

Sau bao nam xa xu trd ve dugc an Tét qué
nha vdi long ndén nao cho dgi dé roi hut hang.
Dau r6i cam gidc cdm nhan, tdn hudng hanh
phuc tiu huong thom ctia hon qué, huong dat,
huong song, huong gio, huong rom ra... hoa
quyén trong huong xuan co tinh yéu thuong
am ap gia dinh nguoi than?

Hinh anh Tét ngay xua trong ky tc chg dgi
cua toi khong con ntta. Puong pho duogc don
dep sach sé, nha cua quét don, son sua, trén
pho, nguoi ta tao con duong hoa rat dep, tat
nhién rat ton kém. Xa xa c6 cong chao vdi
nhing cau “Chao dén nam mdi” bang cdc
day den chdp Cdc quay banh mut, thuc
pham, quan do... moc khap noi. Dudi bén
song, nhiing xuong, ghe chdg rau, cu, qua,
trdi, hoa nuom nugp ghé bén. Dong nhat van
la khu vuc bay ban hoa mai...

Con & vuon, khi téi vé qué ngoai, quan O
Mon, thay cdi x0m ndi ngay xua cta toi gio
thay doi hét réi. Tuy nha toi tai trung tam
quan, nhung thoi do quang canh van con
ntta chg ntta qué. Gid la chg han vdéi nhing
con dudong dudgc trdng xi mang, nha tuong,
vach lién vach, mat tién du kiéu. Nha ai cting
tan dung manh dat dé &, sinh hoat, va budn
bdn, nén khong con ai gitr lai cdi san trudc dé
trong hoa. Toi tha bo lang thang vao nhing
ap, xa nam xa chg quan, va rat vui khi thay
san nha ai dé van con nhting goc mai chung
thuy dung doi cho xuan.

Vi toi, hinh anh Tét ngay xua khong con
nita. Gio toi khong con duge tha hon thuong
thuc cdi mui Tét gan g, am dp hanh phuc
cua tuoi tho. Biét tim dau hinh anh me toi tan
dung nhiing ngay nang dep, chon gao cua
giong lua da thu hoach du trtt trong bo, lua
khong mdi qua va cang khong dugc qua lau
ngay. Sau do ngam dé xay bot theo tht cong
bang chiéc c6i dd nhu mon tai san quy cua gia
dinh ¢ nong thon.

Bo6t khi dugc xay xong, tuy theo loai banh
mdn hay ngot ma cho thém mu6i hodc duong,
nudc dua, me. M4 toi ngdi bén bép lua hong,
guong mat nhé nhai mo hoi, tay thoan thoat
muc tung va bot do 1én khuon, dung phan
dudi ctia vd xoay tron 16p bot mong khap mat
vai cia khuodn. Khi md xép cdc chiéc banh deu
trén chiéc phén dugc dan bang 14 dira, anh em
ching toi dem ra ngoai san phoi nang. Day
cting doi hoi su khéo tay, may dua toi thoi ay
dda nao cting muon lam cong viéc phoi banh
phu ti€p. Nhung ma nai:

-Céc con chua tung phdi banh dé bi hu.

Ro6i ba giai thich:

-Mudn cho banh con nguyén ven, thang
khong cong vénh, ngudi phoi phai biét canh
dung gig nang dé go cho dung luc, sau do6 xép
lai tiing chuc, dung vat nang dan cho phang.

Tat bat xong cong viéc trang bdanh thi ngam
kiéu lam dua hay muoi dua cai. Gan Tét khoang
mot tuan, cau téi dung cay sao dai co cot lusi
hdi, giat may trdi dua xudéng. Md bao, udp
duong cdat xao mut. Roi cau ra sau vuon lua,
ddnh dau nhitng budng chudi xiém den ngon,
trdi to, cang tron dé danh cho ma goi banh tét.

Cdch nha t61 chung muoi can la nha cua bdc
Tu. Hai vo chong bac chuyén nudi heo dé lam
thit ban Tét. No6i tiéng ban, chu that ra la doi lua.
Quy ra 1 kg thit 1a bao nhiéu ky lua, cting tién la
an trudc tra sau khi tdi mua thu hoach laa.

Sang 29 Am lich, md toi va nhiing nguoi hang
xOm ndch ro tdi nha bac Tu chia thit. Sau khi da
rifa sach, cat tiing miéng, md udp duong, nudc
mau, nuéc madm. Con cau Ut loay hoay bat noi
hot vit léen ludc. Chieu ngay 29, nha da c6 noi
thit kho hot vit dé trua ngay 30 bay mam vdi
mon canh kho qua ham va moén xao, cing rudc
moi Ong ba ve.

Sang ngay 30 Am lich, md chon loai nép
thom rat khong co lan gao té va dau xanh ca
ngam, dai bo ldp vo xanh. Toi cing phu cua
nhting khic cay lam cui va di roc 1d chudi.
Trudc dém Giao thua, cau tdi dung gach ké
mot ong tdo 10 thién sau he. Ma va cdc em
ngodi goi banh, tay goéi, miéng ba day cdch goi
sao cho chiéc banh ngon va dep. M4d noi:

-Banh phai duoc lam tron déu, budc chit,
nhan banh nam chinh gita.




Khi s6 lugng da da cho mot ndi nau, toi
phu cau khiéng ra ngoai nhum lta dat noi
lén, thay nhau ngoi canh. Bdanh tét thuong
deé lau dugc c6 vai ba ngay nén phai la mon
chuan bi sau cuing, ndu trudc dém Giao thira.
Theo phong tuc cua ngudi Viét xua, ba ngay
Tét da dua ong tdo ve Troi thi khong nén su
dung bép nuc. Banh dugc bay cung 6ng ba
sau do gia dinh an.

Po6i vdi banh nhan dau xanh, thit mad thi
an kem vdi dua mon, dua hanh, thit kho réu
vdi hot vit, con banh nhan chudéi thi khong
can an vdi dua. Khi banh da chin, ca nha ai
don dep viéc ndy, xong tam go6i sach sé, thay
quan do mdi. Con chdu tu hop dong da, ma
toi don mam, dgi khi thoi diém kim dong ho
chi dung khong ¢gi, ddong thoi vang xa vong
lai tiéng chuong chua diém thoi khac Giao
thira. Cau Ut bat ltta cham vao tim cua day
phdo da treo san. Nhing vién phdo tiéu no
dung... dung, choc thi am thanh bum... bum
16n hon tu vién phdo dai.

M4 thap nhang vdi cing, may anh em bon
toi chen nhau, ngdi tim lugm may vién phdo
bi ban ra chua kip no. B¢ la Giao thita cua

(Minh'hoa: pexels:hong-son]

nhtng nam trudc 1975. M4 da cung xong, con
chdu dung xép hang, tung dua khoanh tay
lé phép chic cho 6ng ba, cha me manh khoe
song lau. Md chuan bi san nhtng chiéc bao
I1 x1 mau do, bén trong c6 nhiing tg gidy bac
mdi, ménh gid khdc nhau, tuy theo tuoi tdc.
Nho thi so tién stic mua nho, 16n thi sitic mua
ldn. Khi nhan dugc tién, tui nho hi hung, tan
ra don banh mut, theo leo, cut chudt cung an
hay bay song 16 t0, bau cua ca cop, bai cao.
Sau do, md di chua hdi 16c dau nam, toi la
con trai 16n nén dugc cung di.

Chot nghi, thoi dai cong nghé mang phat
trién, dan dan da cong nghiép hoa Tét mat
roi! Hinh nhu moi nguoi an Tét nhu moét thu
tuc guong gao giong nhu mot thoi quen hoac
tham chi nhu mot phan xa tam ly. Tét khong
con y nghia cua cau “Mung mot tét cha,
mung hai tét me, mung ba tét thay”. Tét con
la ngay sum hop gia dinh, thanh thoi, thu
gian, tham hoi ban be, nguoi than; thuong
thucthatsunhtng monanngon truyén thong
that sang khodi. Hinh nhu chi con r6 nét 1a
viéc con, chdu ¢ xa vé sum hop gia dinh. Céc
tiéu tiét khdc cung tuy theo hoan canh, c6
nguoi con duy
tri, co nguol
khong. Con o
qué, tuc chia
thit heo d6i lua
cing khong
con.

Giao thua
xong, tO1 va vdg
van gitt nép cq,
cung dat tay
nhau di viéng
chtuia. Co ay thap
nhang khan
nguyen, to1
bang khuang di
tim lai tuodi tho
va bat gap hinh
anh minh ngay
xua di cung ma
dén chua hdiloc
dau nam.

Can Tho,

Tét 2024 #
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Noi 4y, bat dau
nhing hiéu biét cua
tudi tho toi. Lan

dau tién con bé chi
quen vdi goc nha,
phong 16p, nhiing ban be than
thudc da md mat ra thay duoc
thé gidi xao dong bén ngoai. Va
cdi thé gidgi ay bat dau tu khu
chg doc bén song nay.

Tro1 mo mo sang, cung dua
ban than gan nha, toi da chay
bd ra bén Ninh Kiéu, cdi bén
song noi tiéng cua thanh pho
qué nha dé xem chg nhom.
Buoi chg dong bao gio cung
ron rang, ndao dong. Mat troi
van chua lén nhung ghe xudng
da dau day bén, tap nap lén
hang. PDung bén trén nhin
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BEN SONG

NGUYﬁ}N NGOC TUYET

xuoéng biét bao lan ma cam
gidc trong toi van tudi roi, tinh
nguyén cua cdi lan dau md to
mat nhin ghe xudng ti cdc
vung song rach tién vao day
nhu nhting mui tén ré nudc
nhe nhang trén bén song.

Canh “trén bén dudi thuyeén”
On ao, dong vui khién ta nghe
ran ran trong tung mach madu,
nghe nong bung khudén mat.
Chua hét, nhing can xé day
cam quyt, bau bi va tram thu
nita cu tu tit chuyén dong vé
phia chg, nhting chiéc can xé
ndng trich che khuat ca nguoi
phu khuan vdac goi cam gidc
chung dang tu di chuyén mot
cdch ngd nghinh, la lung trong
mat chung toi.

Roi mat khéi bén song, khu
cho Can Tho lai hién ra nong
nan huong vi ctia budi nhom
cho. Den sang choang, tiéng la
hét, cusi noi, tiéng nguiﬁ luc
tuc thuc day sau giac ngu qua
dém ngay tai cho bdn, tiéng
ly tach cham vao nhau cung
tiéeng nudc s6i xeo xeo trong
may qudn ca phé dau cho. Khu
cho vdi téi nhu mot trdi tim
16n, phdp phong nhip thd am
nong, va ghe xuong khap noi
do vé moi buodi sdm la nhung
mach mau tuogi hong dem mau

trgd vé tim dé sau do luan luu
di khap chon

Nhat la vao mua Tét, khi
chg dém bat dau, con bé tuodi
xuan thi moéi dém chay ra cho




may lan vay ma bao gio ctung
ngat ngay vi cdi am thanh vui
nhon, nhing hinh anh ruc rg
vO tan cua khu chg Tét trén bén
song. Bau khong khi nong dam
huong sac d6 mai mai in dam
trong ky tc mot thoi.

Noi ay, canh khu
chg nhom doc theo
bén song con co
mot  “Nha Long
Cho Co”, niém tu
hao cua nguoi dan tinh Can
Tho trudc day va thanh pho
Can Tho bay gio. Khu nha long
cho dugc xay sau nam 1915,
do chinh nha thau Brossard va
Mopin xay dung sau khi da xay
chg Bén Thanh Sai Gon, cho
Dong Ba ¢ Hué va chg Phnom
Penh ¢ Campuchia.

Do dugc kién thiét sau nén
nha 1ong chg Can Tho mang
quy moO mdi la, cau tric ving
khoe, thanh thodt, két hop hai
hoa hai nén van hoéa Dong
Tay tut chat liéu, mau sac dén
duong nét. Trong ky uc toi, bén
Ninh Kiéu luon gan vdi Nha
Long Chg C6 va mot cong vién
trai dai thoang madt, noi nguoi
dan thanh pho ¢6 thé thu gian,
hit thd khi troi sém sém, chiéu
chiéu va tién thé di chg mua
thuc an trong ngay.

Nha Léng Cho Co6 nay da
dugc phuc ché, van gitt nguyén
hinh dang ct vdi tén Cho Can
Tho nhu dé luu gitr cdi danh
hiéu mot thoi la “Nha 1ong cho
dep nhat Pong Duong” cua
vung dat Tay Do tuy c6 nhieu

thay doi noi nay. Khu cho
bén bén song gio da giai toa,
Nha Léong Chg C6 da chuyén
doi phuong thuc kinh doanh,
chi con ban d6 luu niém cho
khdch, chi con lai cdi bén song
xua, con lai khu cong vién dep
dé chay dai theo bo song...

Noi 4y, buoi sdang
nhiing ngay ranh
roi to6i hay ra ngoi
0 moOt quan ca phé
nho gan goc den ba
ngon. Poi1 khi, vao nhiing dém
trang, toi lai xuéng do ngang
qua song, chi dé ngoi trén do
vot chut trang vang trén mat
nudc tha roi la ta qua ké tay
nhu vdét lai chut thanh xuan
vang ong thud nao xa.

(Minh hoa: pexels-quang-nguyen-vinh)
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T6ing6i do, ly ca phé boc khoi
trén ban. Ngum ca phé uodng
vao duong nhu dang hon khi ta
khong co ban be bén canh cung
noi hut hang vi nhtng thu
mat di trén bén song nay. Cdi
khong khi &m nong cta phién
chg hop, tiéng On ao cuoi nai,
la hét, dang nhiing chiéc can xé
chat day cay trdi miét vuon lu
It di chuyén, tiéng 10p cop ctia
ghe xuodng cap bén...

Nhung to6i biét du khong con
nhing phién chg Tét day du sac
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mau nta nhung cdi bén song
yéu dau cua toi sé bung tinh
gidc luc xuan ve. Luc ay, ghe
xuong tu cdc vung qué xa sé tap
nap ghé bén va hoa, co man la
hoa sé nd ruc noi nay. Nhiing
bong hoa dit mau sac, huong
thom tu ban tay nguoi lao dong
chat chiu cd nam sé vé day to
tham bén sdng, mang khong
khi Tét veé cho thanh pho.

Va toi sé dung trén by song
nhin xuong, dé thdy dong song
trudc mat da thuc su la mot

(Minh hoa: pexels-quang-nguyen-vinh)

dong song hoa, bén song cua
toi 1a mot BEN SONG HOA.
Hay hinh dung nhting ghe
xuong chd day hoa, tit khap noi
hudng vao by, nhiitng mui tén
gi0 da thanh hinh nhtng cdanh
hoa, hong vang tim do khoe
sac khoe mau dudi dnh nang
ruc rd cua mua xuan... Dep deé
biét bao! Ngay ngat long ngudi
biét bao!

Vi vay, trong hon toi, cdi bén
song xua cua tuoi tho, bén
song cua tinh ban xanh biéc
tudi xuan thi, cua nhiang con
do trang lung linh, song sanh
dnh vang gio con la bén song
hoa, noi t61 cam nhan say sua
ve dep cua dat troi, cia mua
xuan dén sdm.

Bén song, bén chog, bén do
trang, bén song hoa... Qua
that, noi ay, qué nha!®




di nguoi Dai Loan, trong boi
canh dia chinh tri phuc tap va
khi “than phan” quoc gia ho
khong dugc minh tuong, dieu
g1 khién ho nghi rang ho la
“nguoci Dai Loan” chu khong
phai nguoi Trung Quoc? Lam thé nao ho tao
ra nhitng cau chuyén riéng ctia dan toc dé gan
két vdi danh tinh quoc gia ho? Va lam thé nao
dé ho vira khudc tu “dinh tinh Trung Quoéc”
(6 day duoc hiéu la su choi bd “dinh tinh cong
san” Trung Quoc) trong khi van khong ngoanh
mat hodc phdt 1o vdi di san Trung Hoa trong
mau thit minh?

Vdi nhieu ngudi Dai Loan, “cau chuyén” ma
ho muon ké dé cho thé gidi biét ho la ai chinh

©AN KHANH LE-NGUYEN

la am thuc, mot trong nhing dac diém noi
bat ctia Pai Loan, néu khong ké dén... nganh
coOng nghiép ban dan ling danh thé gidi cua
ho. V@i nguoi Pai Loan, viéc day manh yéu to
van hoa &m thuc, nhdn manh su khdc biét ctia
“ngon ngtt &m thuc” Pai Loan vdi am thuc
Hoa Luc (va cung khdc vdi am thuc truyén
thong ctua nhing dia phuong noi tiéng chang
han Tda Xuyén hodc Thugng Hai...), chinh la
cach dé khang dinh mot thu can cudec quoc gia
riéng biét cua minh.

Khoang mot thap nién tro lai day, gidi chu
nha hang, nha van va tham chi hoc gia Dai
Loan da bat dau quang ba khdi niém “qudc
tich” ctia &m thuc Pai Loan, lam so6ng lai van
héa am thuc cao cdp truyén thong khi két
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hop san pham va nguyén liéu dia phuong
vao cdch ché bién va nau nudng. Noi cach
khdac, ho muon dinh hinh mot nén van hoa
am thuc khdc biét vdi van héa am thuc Trung
Quoc, lam noi bat ban sac Pai Loan. Qua am
thuc, ngusi Pai Loan muon thé gidi phai
nhin ho nhu la moét quodc gia, hodc it nhat la
mot nén van hoda riéng ctia Dai Loan. Yu-Jen
Chen, nha stt hoc am thuc thudc Dai hoc Su
pham Quoc gia Pai Loan ¢ Pai Bac, viét trong
mot cudn sach nam 2020: “Trong nhiéu nam,
'quoc tich' ctia Dai Loan la moét khdi niém mo
ho. Va diéu doé lam cho cau hoi ’Am thuc Dai
Loan la gi’ trd nén dac biét thu vi.”

Thut néu moét vi du. Ian Lee 1la cht so hitu
va bép trudng ctia Nha hang HoSu ¢ Dai Bac.
HoSu c6 nghia la “hon dao tot” trong tiéng
Pai Loan, va Ian Lee stt dung thuc don dé
thé hién tinh yéu ctia minh déi véi vung dat
Pai Loan, nhan manh dén san vat, dia hinh
va huong thom cua hon dao nay. Mot trong
nhting mon an cua Lee, cd nudng khoi, lay cam
hung tit cach ndu an cua ngudi Atayal, mot
trong nhiéu nhom tho dan & Pai Loan. “Toi
muon ngudi khdc thay Dai Loan tuyét voi va
so0i dong nhu thé nao bang cdch ké nhtng cau
chuyén vé qué huong chung t6i,” Ian Lee cho
biét, va noi thém: “Chung toi phai day manh
yéu td van hoa &m thuc quoc gia dé cudi cung
ban sdc dan toc co thé xuat hién.”

O Pai Loan, viéc dé cao van héa am thuc nhu
mot dinh tinh dan toc that ra tung xuat hién
vao dau thé ky 20, khi nguoi Pai Loan muén
dung am thuc dé phan biét véi am thuc cua
nhtng ké cai tri dén tiu Nhat Ban. Tuy nhién,
“am thuc Pai Loan” la gi? Nhu thé nao goi
la “am thuc bai Loan?” M6t lan, Ching-yi

Ga chién nuéc mam theo
phong cach Pai Loan

(Anh Unsplash)

Véi nguai Dai Loan, van héa am
thyc la yéu t6 trong viéc nang

cao y thuc ban sdc
(Anh: Unsplash)

Thuc én duagc ché bién cau ky va tinh té bang
“ngén ngd” Dai Loan (Anh: Unsplash)

Chen - mot nha van am thuc & Pai Bac - yéu
cau nhing nguoi du mot su kién mang theo
mot mon dugc xem la ddc trung ciia am thuc
Pai Loan. Mot phu na & do6 tu6i 20 mang dén
mon dau phu mapo noi tiéng, c6 ngudn goc
tu tinh Tua Xuyén, Trung Quoc, noi cod tung
song thoi nién thiéu. M6t chinh tri gia lon
tuoi ting hod doc lap mang dén mot bat mién
luon. Do 1a mon an tu Pai Nam, thanh tri cua
Dang Tién bo Dan chtt cam quyén, dang thuc
day chu nghia dan toc Pai Loan.

Vdi Ching-yi Chen, c4 hai moén an deu du
tiéu chuan goi la &m thuc Dai Loan. Chen
noi: “Bat cu thu gi trén vung dat nay duogc
bién doi va mang mot hinh thuc hoac cudc




Sup Miso bién déi theo phong cach Pai Loan (Anh: Unsplash)

Nguén géc Trung
Hoa van khéng
khién Dai Loan
giéng véi Trung
~ Quéc lyc dia
(Anh: Unsplash)

song mdi déu co6 thé dugce goi la 'am thuc Dai
Loan”. Ba Chen chi ra su pho bién cua sup
miso trong cdc btia dn cua ngudi Dai Loan,
mot dau tich cua ché d6 thuc dan Nhat Ban.
O Dai Loan, stp c6 thé an kem vdi mi lanh,
banh bao gao nép va tham chi ca thit vién
- kiéu an ma nguoi Nhat sé cho la qudi la.
Chen noi: “Su bién doi theo cdch riéng phu
hgp véi khau vi nguoi Dai Loan khién sup
miso trd thanh moét mon an mdi va la mot
phan ctia &m thuc Pai Loan”.

Xét dén van dé ban sac, diéu kho khan nhat
la lam thé nao dé dung hoa vdi di san Trung
Hoa. “D6i vdi toi, chinh pht1 Trung Quéc va to
tién Trung Hoa cua t6i1 la hai thu riéng biét,”
ba Chen néi. “Chung t6i lu6n mudn tranh xa
chinh pht Trung Quoéc, nhung hau hét nguoi
Dai Loan co 1é sé khong di xa dén muc tu
bo ludn ca to tién ho.” Trong thuc té, da so
nguoi Dai Loan van ton trong va tham chi
gin gitl di san vdn hoa Trung Hoa c6i nguodn.
Puong pho Pai Bac ¢6 thé giong nhu bat ky
thanh pho nao & mién Nam Trung Qudc. Hau
hét moi nguoi noi tieng Quan Thoai mac du
phuong ngt Dai Loan dang trd nén pho bién.
Nhiéu con duong va dia danh dugc ddt theo
tén cdc tinh Trung Quoc. Nhiéu nha hang Dai
Bac van bdn cdc mon an Ta Xuyén, H6 Nam
va Thuong Hai...

Trong cac cudc tranh luan chinh tri, nhing
nguoi theo chu nghia dan tdéc DPai Loan

thuong nhan manh su ton tai ctia cdc nhém
ban dia nhu mot bang chung cho thay Dai
Loan ¢6 ngudn gdc doc ddo, trong do van
héa Trung Hoa chi la mot phan. Trong cuén
sich ctia minh, nha st hoc am thuc Yu-Jen
Chen viét, du cdc nhom ban dia chi chiém 2%
dan s6 Dai Loan nhung ho la mo6t phan quan
trong trong cau chuyén lich su lién quan ban
thé quoc gia Dai Loan. V&i 6ng chti nha hang
[an Lee hoac nhiéu nguoi Dai Loan khac,
van hoa am thuc la mot phan c6 y nghia rat
I6n trong viéc nang cao y thuc ban sac. Cang
nhdn manh ban siac dan toc thong qua can
cudc am thuc, nguoi ta cang xay dung dudgc
nhieéu hon sic manh gitup chong lai su dp ché
tl bén ngoai. ®
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CHI VOl VAI BA CAl
BANH PHONG TREN
MAM CUNG ONG
BA VE AN TET NGAY
30 MA GAN BIiT MAT
TU THO. NGUGI TA
CUNG BANH PE CAU
MONG MUA MANG
TUOI TOT LAM
AN PHAT TAI; CAU
MONG SU NAY NO,
TRON DAY VE MOI
MAT TRONG CA NAM
NHUCHECBANH
NUSNG NG PHONG
TRON TO BU...

28 | SHIGON

@PHU SA LOC

uy nam mot goc
mam cung trén
ban tho rudc ong
ba ngay 30 Tét
nhung dia banh
phong day vun
la “nhan vat” chinh, khong co
khong dugc trong ngay vui
trong dai nay ctia ngudi mien
Tay. Cung xong, dia banh ha
xuong la toi chuc san chg ma
bé cho miéng bu, can nhai rom
rop. Nhung to6i thich nhut la
trudc do, khi cdc chi sau chai
nha tat bat ndu nudng cdc mon
ngon thi ngoai san ma toi lui
cui vdi may cdi banh phong.

Mada xé nhe ria banh, dat lén
cay cap bang thanh tre gia, mot
dau ché thanh nhiéu miéng nho
gai doan tre ngan cho chung

x0e ra. VJi cay cap con lai, tay
kia md up ho lén mat banh roi
ho chung trén ngon lua chay
phing phiing. Lia nudng banh
thuong la nhanh cay kho, tau
cau, tau dua kho, hoac be cau
be dita kho. Nhung vdi mad
phai la rom vi khi nudng no sé
khién nhting cdi banh phong
thom mui dat dai ruéng dong
yéu dau.

Trén ngon lua do lom von
mua ay, hai cay cap trén tay ma
vla trd qua trd lai, vira vay vay
déu nhip cung luc chiéc banh
tud tu nd phinh ra, udén cong
minh vua phai, toa mui thom
nudc cot dira. Banh nudéng nhu
vay goi nd “chudi”, con goi la
“thuoc”. Toi ban khoan khong
hiéu su than ky nao ma nguoi




ta khién chiéc banh nd phong
bu moét cach ky la nhu vay?

. Ho... ho... Di gua nha nhd/
Thay doi lien do co bon chit vang/
Thanh suy anh chua biét/ Chd thay
nang anh voi thuong,

Trdi dua gang soc dai soc vin/
Con ngon rau dang trong trang
ngoai xanh/ Anh co thuong em thi
dimg do diung danh/ Ho... ho
Cho noi phu mau dinh, phu mau
danh em sé ung.

Tieng ho vang ngan trong
thanh vang khién t6i nita dém
tinh gidc. Theo tiéng ho, toi
dung trudc hién nha bdc sui
thay trén san rong, dudi anh
den manchon treo canh cay cao
sang ruc, hai thanh nién vam

b

vO ban bd ba ba den khan ran
quan c6, mot ngudi dua cao
chay nén xudng, nguoi khdc gid
chay lén, cung luc ban tay co
thiéu ni vén khéo thoc nhanh
vao long coi. Tat ca nhip nhang
cung tiéng ho cao vut, long
long day hap luc cua hai chang
trang dinh khdc dung bén canh
trong dém gan sdng cudn hut
doi chan toi.

Ro6i tiéng nguoi dan ba cao
tudi tram duc ngan lén:

“Ho... ho... Em di ngang qua
nha ngoi coi doi doi lien bia. Xudin
man that gia dao ly hanh. Tué han
tam huu trudc tung mai. Su kinh
anh cung dui mai. Ho... ho... Long
em chi guyét doi hoai duyén anh...”

Giong dan 6ng 0 0:

0... ho... Mai trudc nhit sinh
trie cuu tué. Dao phit van ho cdnh
tan xudan. Em co thuong anh thi
noi cho anh mitng, khong thuong
thoi noi. Ho... ho... cho anh dimg
toi lui...”

Tieng ho hoa tiéng chay queét
banh am vang lang man. Ban
tay quét banh cta trang nién
manh mé bao nhiéu thi ban tay
meém mai duyén ddng cua thon
nt cang diéu nghé trong viéc
nhao tron bot khi dang trong
luc quét.

Chi dau toi cho biét bot duoc
hinh thanh tu nhtng hot nép
nhut, rdt. Nép ngdm nudc lanh
tu chap t6i hom trudc. Gan

Phoi banh phéng (Anh: Dan Viét)
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sang hom sau, gut sach, dem
hap cdch thuy trong chiéc noi
bu, thanh x6i. Pé ¢6 nhiing hot
x01 ngon phai chung cdach thuy
nép trong chiéc ndi dat dat trén
bép ltra déu ngon vdi mot nhiét
do khong thay doi.

Khi nép chin thanh xo0i, trut
vO cOi. Mot ngudi cam chay vo
quét, nguoi khdc cam thanh
g0 dao xo0i dang toa hoi nghi
ngut dé xoi trong cdi duoc quét
min nhuyén that déu. Vdi kinh
nghiém lau nam trong “nghe”
quét x06i, ngudi ta biét khi nao
cOi quét “tdi” — nghia la bot
dung do déo va déu can thiét.
Bay gio c6 thon ntt mdi cho bot
“an” duong va nudc cot dua
khi dang luc trang dinh quét.
Va, quan trong nhut, dé banh
nd “chudi” phai ném chut bot
dau nanh.

Bot quét xong duoc cdc ba
vo thanh vién déu nhau roi
dem cdn trén chi€éc mam dong
thoa dau dua lang lut. Viéen bot
mém nhdo dung yéu cadu nam
trén long mam tu tu tron dep
déu sau nhtng lan lan 6ng cdn
dudi ban tay lao luyén cua cdc
ba. Can banh phai that deu tay,
néu banh day sé udst va dinh,
néu mong banh kho gion dé bé.

Chiéc banh tron vanh vanh
hinh Mat trang ay dugc ddn
ngay lén madt chiéu giat sach,
phaoi that kho, r6i dem phoi luc
troi rung sdng. Gap nang tot,
phoi nta ngay la banh khoé. G&
bdanh khoi chiéu cang can khéo
tay va co kinh nghiém. Banh g&
xong, ngudi ta x0c xdi va quat
cho banh ngudi trudc khi sap
banh thanh chuc. Néu khong
lam nhu vay, bdanh sé bi chay
duong va dinh vao nhau rat
kho go khi da sap thanh chuc.

Khong khi quét banh phong
vang vui dém vang tu lang

30 | SNHGON

Trén ngon lua d6 lom vén mua, hai céy cap vua tré qua tré lai, vua vay vay
déu nhip cung luc chiéc banh tu tU né phinh ra... (Anh: Dan Viét)

trén xom dudi, bén kia song la
“su gid” bdo tin Tét cO truyén
da can ké. Nam nao cting vay,
gan Tét, nta khuya gié bac
lanh lung thoi luén duong pho
la toi giut minh tinh giac, nghe
trong sau tham tiéng ho thanh
tram cua anh ban tré nam nao:

Ving em mot bita anh phdi chiu
may/ Com dn khong dang dau ray
tuong tu/ Dau tuong tu biét liy
chi ma chwa binh. Ho... ho...

R6i nghe giong nt trong
thanh xa vang:

Ho... ho... Dau tuong tu em du sic
chita/ Lay yém lua vang gidi binh
cho anh... Ho... ho...

Ro6i nhd sao tiéng chay quét
banh thinh thich am vang dém

khuya thanh vang hoa ron
tiéng cudi vui cua trai thanh gai
lich, cdc cu lao nong chung tay
cong dong lam nén nhiing chiéc
banh nd phong ky diéu nd gap
doi trén ngon lua do von dudi
ban tay ma.

Va them sao nhting miéng banh
phao thom miéng ludi ngay 30
Tét xua. Cdi Tét tham dam mui
vi mien Tay song nudc, dam da
phong vi tinh lang nghia xom,
thom thao mdoi nhau trong ba
ngay Tét. Ngudi gia mém mém,
rang co xéu xao; con nit sun rang,
cho miéng banh v6 miéng ngam
nghe nod tan ra va phao phao
vom hong. Ke trung nién nhai an
rom rop, nhu tiéng phdo mung
Tét mdi ron ra dang vé... ®




Nol 001 mai sau
M

e

KHOI
SUONG
NHAN

©MINH NGOC

Lo
| i 1 i Tal -;. 1 'I|
! | I. 1 ] ...I_.jl i
iy 1 -II [ Ol
' |

g . i | |
K _I'\. 1| | ] F = d
I".I' ..'.I Ay FS
-.:I'.__ N N B
. gt B |.'. II'.
1] -EII |I g B I

(Anh: Unsplash)

0 DAY SUONG KHOI MO NHAN ANH,
Al BIET TINH AI CO DAM DA...

[Day Thon Vi Da - Han Mac Tu]

® CAM THAY XAU HO VI KHONG
THE TRA LOI KIP THOI LUC PUGC
YEU CAU KE TEN NHUNG DPIA PIEM
TUYET VOI can ghé tham & Han Qudc
trong mot cudc hop bdao ¢ Nhat Ban, Bae
Yong-joon, ngdi sao Han Quoc trong bd phim
“Ban tinh ca mua dong” da quyét dinh tam
ngung dong phim dé thuc hién cdc chuyén du
lich vong quanh nhiéu vung khap dat nudc
Han Quoc, tu minh trai nghiém cdc hoat dong
van hoa va am thuc truyén thong.
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Mot nam sau, cudn “Hanh trinh tim kiém
vé dep Han Qudc” ctia anh ra doi vdi udc
vong co thé giup thé gidi hiéu dugc van hoa
va tinh cdm ctia nguoi Han dé nhéan ra vé dep
thuc su ctia Han Quoc an gidu bén dudi nhiing
tap tuc da dugc thiét lap. Canh anh con c6
mudi hai chuyén gia vé van hoa, nghé thuat,
truyén thong va ca lich su ctia dat nudc Han
- nhu gom su, rugu truyén thong, am thuc,
thiét ké hanbok (trang phuc truyén thong
Han Quoc), nghé thu cong, pansori (thanh
nhac va bo go truyen thong Han Quoc) va
cdc chuyén gia veé di tich lich str.

Cudn sdch nhanh chong dugc tdi ban, duoc
dich ra nhiéu thu tiéng va mot bo phim tai
liéu tam tap dua trén sdach dugc thuc hién.
Khi cam dugc trén tay ban tiéng Anh cuaa
cudn nay, biét n6é duoc mot trong nhiing to
bdo ldn nhat d Trung Quoc dé ct la mot trong
nhiing tdc pham van hoc hay nhat nam 2010,
dung canh cudn sdach ban chay nhat “I1Q84”
ctia Haruki Murakami, toi ci ndi 1én cau hoi

Tai t0 Han Quéc Bae Yong-Joon, ngusi tam tu bé sy nghlep
dién anh dé lén dusng thyc hién cuéc “Hanh trinh tim kiém veé
dep Han Quoc” (Anh: Chung Sung-Jun/Getty Images)

bao gig Viét Nam co mot ngdi sao biét bién
noi xau hod thanh moét cong trinh van hoa
nhu vay?

®*NGAY TU NHUNG NGAY DBUOC
TIEP XUC VOI NHUNG NGUOI GOC
VIET SONG TREN PAT NUOGC KHAC,
TOI VAN CO TIM XEM CAI “MAU”

CUA NGUOI VIET, khdc nhu thé nao khi
dit canh nhitng cong déng g6c A khac.

May muoi nam sau, t6i cdm nhu minh van
chua tim ra dugc cdi “mau” do. Nhung dong
lai trong t0i, kha nhiéu nhting nhan anh dep.
Nhu Nguoi-Tang-Laptop-Nguyen Vu Nha,
cdi tén quen thudoc khong nhiing vdi hoc sinh,
sinh vién, phu huynh, ky gia, nhan vién van
phong... gbc Viét ma con ca vdi nhiing nguoi
dén tu nudc khac.

Co6 lan, moét nhom gdm dich gia Dao Trung
Pao, anh chi hoa si Nguyen Dinh Thuan,
Riung-Kinh Duong Vuong va t6i qua giang
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(Anh: tac gia gui)

xe cua anh Nha tu San Jose xudéi Nam Cali
dé giao laptop cho nguoi can roi di ngudgc
hudng Bac Cali. Sudt chuyén di cho thay mot
ong chu xe kiém 10i, an udng don gian, chi
mong di dén noi, vé dén chdn dé kip day mot
16p vo cho cdc em nho ¢ vung Thung Luang
Hoa Vang.

Thay cong viéc cua anh thu vi, toi hen mot
cudc trao doi dé tim hiéu thém. Mot ndm sau,
khi goi anh, that bat ngo khi biét Nguyen Va
Nha chinh la cht nhan can biét thu 16n trén
mot ngon doi da cuu mang ngudi chuyén vé
ngua Ha Cam Tam dé nguoi hoa si nay c6
thé thoai mdi sdng tao vdi nhiing con ngua
quanh khu anh Nha &. Can biét thu ay gid
khong con ntta - ma anh Nha nhan su mat
mdt nay 16i goc do minh. Anh Tam ctng
khong con.

Cau chuyén tang computer bat dau tu dai
dich COVID-19, nhiéu em phai & nha hoc
online, can phai c6 computer dung riéng. Co

duyén la hang cua anh Nha c6 mang vé mot
sO mdy ct dé thay mdy mdi, anh Nha nay y
thay linh kién cho md mady ca kia dé tang cho
bd tanh thap phuong. Dot dau anh chuan
bi dugc ba muoi moén qua. Roéi bén Texas,

Virginia, Boston... dén cd nudc khdc nhu
New Zealand cting hoi co cdch nao ship sang.

Nhiéu nguoi thich viéc lam nay cting mudn
gop tay vo giup cho con s60 computer dugc
tan trang dén thang nguoi can tang dan suot
cac nam 2019, 2020 va 2021. Su chan thanh
tran trong cua cac phu huynh khién anh Nha
rét nudc mat vi vui nhung anh néi thiét la
mac c¢d vo cung khi “bi” dua tin lén trang
nhuat mot to bdo cong dong hai ngoai. Di vao
cdc quan an, doi khi con dugc nhiing nguoi
khong quen biét lang 1é tra tiéen gium.

Cung nho cong viéc tay trdi nay, anh Nha
mdi biét nhiéu sac mau ctia cudc song. Lau
nay tuong chi “con 6ng chdu cha” mai lot
sang day, gio biét thém nhieu gia dinh ngheo
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nhung cha me quyét tam bdan dat ban nha cho
con di du hoc dé doi doi. Ngay con can tién,
mdy hu gitta mua dai dich, khong dam phién
cha me, chi kéu mot tiéng gitta thinh khong,
chang ngd dudc ting mdy that, bdy gio mdi
ddm ké cho cha me nghe, tir qué nha chi nghe
tiéng khoc, hoi con la thiét hay mo.

Lai co truong hop cua Dat Vi, mot thiéu
nién day hoai bao bat chot ra di, phu huynh
cia em mang tién tdi pho thac cho Nguoi-
Tang-Computer, tim gitup ai d6 c¢o6 tinh than
hiéu hoc dé gidc mo ctia Dat khong tat nghen
khi cau lia doi. Cdac quy hiéu hoc tu do ra
doi, lan toa ¢ cdc dai hoc. Bai hoc gian di tu
niém vui cua su cho di, téi hon hai phan ba
cudc doi, anh Nha cho 1la minh mdi it nhiéu
thau hiéu.

Cac em mé céi 6 truong Hy Vong, Pa Nang
(Anh: tac gid gui) -

* LGP DAY VO CUA ANH NGUYEN
VU NHA RA DPOI SAU LAN ANH BI
STROKE PHAI CAP CUU, ANH bPUOCCG
BAN BE RU RE PEN VO PUONG PE
TAP NOI KHI DUONG SINH. Tim nam
luyén vo, vua di tang may thoi COVID-19,
vita nghi chac tui nhé & nha ngdn lam, sao
khong thu kiém mot choé dé giup qua con
buon chan kia.

Lop vo luc dau chi c6 cac em nho dudi mudsi
tudi, anh hoc dugc cdi gi thi truyén lai bay
nhiéu, nhung réi héa ra 16p con trang bi su tu
tin nén thoi nhiat nhdt cta cdc em lan 1an bién
mat. Viéc thién nguyén nay dua anh Nha co
dip dat chan tdi nhiang khu nhéch nhdc 6 My
ma trong khong kém... 10 heo Chanh Hung ¢
quan Tam, Sai Gon, béi mui héi va nudc thai.

Co6 lan anh nhan dugc cau hoi ciia mot co
bé nhap cu bat hop phdp dén tit Mé, hoi bdc
0i con can computer nhung lam sao day khi
con khong c6 goc Viet Nam. Anh Nha kéu,
néu co vat gi sac, con cda thit xem mdu con
chay ra c6 mau gi. Co bé noi chac chan do la
mau do, anh cudi to, vay minh cting loai roi
d6 con. Khi nhan chiéc mdy duogc tang, c6 bé
van chua hét bat ngs vi khong nghi moi viéc
de dang nhu vay.

Anh Nha két thuc cudc tro chuyén vdi toi
khi nhac téi long tin cung mat trdi ctia no.
Sau con dai dich, co nguoi bdo dong vdi anh
la chiéc mdy ma chu tdng nay dang dudgc rao
ban trén eBay. Anh tim cdch bién minh cho
hanh dong dé. Co thé nguoi ta khong can cai
computer ntta, ma thay viéc c6 mot tram do
dé lo chi phi an uéng quan trong hon. Ai ngo
10i can, minh cud phai kiém va stta cho to6t ma
dua ra, con ai tinh chuyén gat nguoi thi tu
mang nghiép thoi.

Tung mat sach nhiéu thd, anh Nha nhin ra
viéc dau tu vao tri tué tré tho dé cdc em co
mot thé xdc manh khoe thi chang bao gig mat.
Co nhtng dua tre, ngay nao dung dudi vai
anh, nay cao vam vd@, lan lugt vao dai hoc vdi
tinh than “pay it forward”. Anh tin nhtng
ngudi tré tudi nay sé dén ddp lai bang nhiéu
hinh thuc khac.




® LONG TIN?! NHUNG NGUOI VIET
VA NHUNG NGUOI GOC VIET LIEU
CO CON DE DANG TIN NHAU TRONG
LUC NHIEU GIA TRI CUA XA HOI
NGAY CANG BI LECH CHUAN HON
LEN?

Vita roi, toi tim cdch di vé vung dong bang
song Curu Long vi it nhiéu tin vao 1oi ctia cdc
chuyén gia va nha khoa hoc trén thé gidi rang
chi ndm mudi ndm ntia thoi, bién sé xda ca
khuc miét dudi nay.

O mot ci1 lao trude day von khong cé duong
sd, khong truong hoc, khong tram xd, khong
dién va khong ca nudc sach..., c6 nhing
ngudi dan mién Tay da s6 theo dao Hoa Hao
hién hoa, dang quy tu cung nhau lam du lich
cong dong.

Mot 6ng chi be ca tin la cudc song & day co
hoi vat va nhung ai tdi cing thdy moi nguoi
yéu thuong, giup dd nhau trong cdc viéc hai
trdi cay, cat nha, lam dam tiéc. C6 khi dé dai
khdch, trén ban an co bay mon ngon cua bay
nha goép lai. Mot c6 gdi von lam viéc trong
nganh van hoa nay dua ca nha minh ve do
song da noéi dua rang ho ban cdi ngheo & day

Cac em mo c6i 6
truong Hy Vong,
Pa Nang

(Anh: téc gid gui)

cho du khdch thuong lam. C6 mong cu lao
minh roi sé c6 thém nhiéu hoa, ca quy, xanh
hon, va co6 sé xin khach bo hét do nhua da
dung moét lan & phia bén kia song.

Tinh co toi biét dugc, chiéc cu lao lup xup
nudc kia dang trong tam ngam ctia mot tap
doan bat dong san 1dn, tham chi c6 nguoi con

Con Son - cU lao ¢6 nhiéu ngusi theo dao Hoa Hdo - ngi niém tin
vao cudc doi van lap lanh sang cho ngay mai (Anh: téc gia gui)
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tién liéu c6 thé noi day sé la mot vu én Thu
Thiém mdi cia mién Tay. Mot ngudi ban nudc
dua trén cu lao noéi vdi toi vai mot niém tin
manh liét rang nudc dira ctia anh trong cho
nudc ngot hon bat ci noi dau, do anh ay hét
long niém Phat. Long tin, c6 phai van la khi
¢101 manh khi con nguoi da budc sang 23 nam
tu thé ky méi?

® VAY LA DA 48 NAM TROI QUA KE
TU 1975. CHOT NHO CAU CUNG OAN
NGAM KHUC CUA ON NHU HAU
NGUYEN GIA THIEU:

Cdi quay bing san trén troi.

Mo md nhan dnh nhu nguoi di dém.

Khi ghé tham ngoi truong Hy Vong ¢ Da
Nang, noi c6 khodng ba tram trée moé co6i sinh
song, duoc noi chuyén vdi mot co bé khoang
nam tudi, cO van ndi vdi tdoi mot cach doan
chac rang me em dang bay di choi dau do trén
troi, va mai mot sap tdi day, thé nao me cung
mang tom hum vé cho em an nhu da hua.

DPén vdi cdc em trong thoi gian khd ngan, toi
da kip nghe dugc hon chuc cau chuyén vui
buon ddng nhd cta cdc em, r6i chon ra vai
chuyén dé tap cho cdc em dién lai chuyén doi
minh. C6 bé nam tudi cta t6i ndm trong cau
chuyén ké ctia mot Co6 Bé Bong Dung Thanh
Chi. C6 Chi d6 cho biét khi dén day, c6 khong
tudng nodi minh phai nhan vé phong hai bé
gdi nho xiu, phai chiu dung tiéng khoc nhe,
thoi bay bua va nhiéu thi kho chiu khdc ma
khi con song vdi nguoi than rudt thit chua
bao gio C6 Bé Chi phai ganh.

Buc bdi nhu vay, nhung réi song lau vdi
nhau, cdi dém di xem van nghe, Co Bé Em
tudt khoi tay Bé Chi, Bé Chi nhdo nhadc di tim
vdi noi kinh hoang, 1€ nao minh lai moét lan
nita mat nguoi than. Khong thé ta niém hanh
phuc vd 0a khi Bé Chi tim dugc Bé Em. Nguoi
dung xa la gig gan két con hon mdu mu sau
nhiéu tran mat mdt kinh hoang.

T6i tam chon ba trong s6 mot chuc doan doc
dién ctia minh dé dién chung vdi cdc cod cau
nho xiu do6 trong dém dau va ctng la dém
cuodi cia chuyén di. Khi dién doan con bé mu
bdn vé s bi cudp tien trong khi van c6 kiém
chat dong mdu trong ngudi anh dang tudn
tran, to1 - dong vai con bé mu - nan ni nhing

budc chan nguoi dang ron rang trong budi chg
hom do, hay giup té6i dua anh minh di cap cuu,
toi nghe dudi khdn gia kia day nhtng tiéng kéu
lo. Hoa ra cdac em da thuong cam khoc cho t61 va
lay thay ctia tui n6 rang hay mau kéu xe ciu co
kia di, kéo ro6i co ay sé bi can mdu nhu ngudi anh
nam dudi dai trén dat.

C6 thé canh tugng do ggi nhd nhiéu dén nhing
ngay ma than nhan cac em ra di vi Covid? Tiéng
coi hu ctia xe citu thuong. Thanh pho vang hoang
chi c6 nhiang nguoi mac dong phuc trang to cong
kénh nhu dén tir hanh tinh khac...

® ROI DAY KHI KE LAI CHO MAI SAU
NGHE, LE NAO CHUNG TA CHI NHAC
LAI NHUNG NIEM VUI PE SONG TOI
MA NO XOA PI CAI QUA KHU MUON
KIEP NHAN SANH CO THAN NHAN
CHUNG TA PA MAT, TRON LON NHOA
LAN VOI NHUNG NGUU PAU MA DIEN
MAT DI DANG NGUGI VOI CON MA
TUY ME TIEN CHI BIET “SACH SANH
SANH, VET CHO PAY TUI THAM?’?

T6i biét co mot nguoi me c6 ba dia con trai nay
la bdc si, ky suvan gitt luat nha la bat cu cdi gi da
bay ra ban an thi phai an cho hét, khong duoc bo
mua. Chi vi khi ¢ tuoi doi chin, di vuot bién lac
ca gia dinh, phai nhin doéi, nhin khdt ndm ngay
rong ra, c6 da nguyén vdi minh khi song duac,
phai thuc hién diéu do cho tdi cudi doi.

Cho mai sau nghe khong chi la 16i than van ké 1&
ma nén la nhitng hanh dong thiét thuc va tich cuc
nhu vay. Nhu anh Nha va nhiing chiéc computer
tan trang ctia anh; nhu ngudi trong dua mot long
niém Phat, bat chap nhtng tap doan thu tom dat
dai dom ngo ct1 lao hién hoa; nhu c6 Bé Chi gio sé
dau long v6 cung néu khong con dugc nghe tiéng
khoc nhe ctia cdac Bé Em; va nhu Bé Em van mo
ngay me bay vé vdi con tom hum me hua.

Khong quén qua khu, thich ung hién tai, cham
lo cho nhting mam song mdi cta tuong lai véi
tinh than vo6 ay “khong ngac nhién, khong kéu ca,
khong sg hai”, phai chang do la mot nét dep trong
tam hon Viét ma it nhiéu ta dang danh mat, dé
roi dén mot ngay nao do can phai x6c xdi tim lai,
nhu tai td ngoi sao cua “Ban tinh ca mua dong”
da phai buong bdé hét dé ma di tim!?

Xudn 2024. %




TUAN KHANH

01 la ai, gitta dong dinh ménh

mang tén Viéet Nam? Cau hoi

do van theo dudi tdi, budc toi

phai ludn nhin lai minh, nhin

nhing khdt vong co rut lai nhu

miéng da lua, va dém lai tudi
tré hoang phi, ngu ngo trudc co6i xay gio thoi
cudc bén duong, va ludn day dut khi muon
gui lai chut gi d6 dén mai sau.

Toi sé ké cau chuyén ctia minh, vdi nhiing
g1 da dien ra day nghich canh ctia nguoi Viét,

So1 lai minh

(Anh: Unsplash)

nudc Viét, nhu mot duc két nho, dé ma ra mot
cdi nhin cho tuong lai cia moét thé hé nguoi
Viét nhu toi, luon tu héi minh ¢ dau, va 16i di
ngay mai sé la vdi ai.

Ky tc 16n nhat cua nhiing ngay tho au ma
toi luon bi dm anh la mot buoi sdng nang
gat, trén mat duong day quan trang vut la
liet khap noi. Tiéng ngudi goi nhau. Tiéng xe
hon loan. Tay me nam chat té6i nhu sg toi vut
mat di, y nhu mot quoc gia mien Nam Viét
Nam da tan bién ky la sau cudc chién tranh
dai dang hai mudgi nam.
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Tu luc do, toi 16n 1én, loay hoay nhiéu nam
vdi viéec lua chon minh phai la gi, phai nhu
thé nao dé dugc chap nhan la mot sinh linh
hgp phdp trong mot qudc gia mdi, co tén
Cong san. Cudc sOng ctia mot nguoi Viét
Nam khong don gian dau ban a. Néu muoi
nam hay hai muoi ndm nta, khi duoc hoi, toi
cang sé nhac lai, y nhu vay khong khdc gi.
Nhung chung ta van c6 thé ve lai no.

Nam 1dp ba, toi hoc ¢ ngoi truong cdach
khong xa trung tam Sai Gon, nhung heo lanh
va nghéo nan nhu moét ngoai 6. Thang ban
cung tudi c6 cudn truyén tranh cuaa ché do
mdi, ké vé anh bo doi chién ddu gioi, ma
toi mugn mai khong dudgc. Cudi cung thi né
dong y cho mugn xem, néu nhu t6i mang do
dn cho né. Ay vay ma sau khi ngdbm ngoam
hét mon toi dua, no van khong cho muon.
Gian qud, toi gao lén vdi né bang mot cau noi
ma thoi do, toi hay nghe ngudi 1on chi vao
mat nhau: “Do6 bg dit Coéng san”.

dieu mdi la nhu vay. Mot ngay kia, tdi deo
khan quang do chay vé nha an com vdi me va
cdc chi. Toi khoe hoc duogc rat nhiéu diéu, va
ké cho me toi “Bdc HO biét ndi dén sau muoi
thu tiéng, trong khi Duc Gido Hoang chi biét
c6 nam thu tiéng thoi, thay con noi vay”. Ca
nha toi im ldng an, khong ai noi vdi ai tiéng
nao. Nha toi lic d6 vang ngudi. Céc anh ré thi
di hoc tap cai tao, con cdc chi thi dang ngoi tu
vl vugt bién khong thanh.

Cudc song nién thiéu troéi qua lang dang
trong thong kho. Téoi nhd nhiing chén bo bo
danh cho ngua an vdi duong chay ma Lién
X6 vién trg cho Viét Nam vao nhing mua
mién Nam doéi qudn. Toi nhd nhiing ngay xép
hang ra rugi dé lanh dugc may 6 banh mi theo
nhan khau, vdc voi vé nha r6i an ngau nghién
nhu ngay mai la tan thé. Toi nhd nhiing dém
bon tré dua xe dap dién cudng, gao thét trong
nhiing dém cup dién trién mién dé giai tri.
Nha truong, cdc anh chi can b6 day do néi
rang toi dc xam lugc ctia bon banh trudng Bac

TRONG BAI “TRI THUC PHAI NOI”, THAY THICH TUE SY VIET:
“TOI BIET RO MOT DPIEU, VA PIEU PO A bUOC GHI CHEP TRONG
LICH SU: TRI THUC CHAN CHINH CUA VIET NAM KHONG BAO GIC
KHIEP NHUOC”.

Thang ban cting nodi gian. Dudong nhu cau
noi dé vao cudi nhing nam 1970 la rat nang
né thi phai. N6 lap tuc chay vao 1dp va ké véi
c6 chu nhiém rang t6i da goi né la “cong san”.
Ba c6 nghiém mat, tram giong nadi toi ¢ lai cuodi
2ig dé nhan muc trung phat. Toi s¢ hai, co ro
& cuoi lop va chd su triung phat vao chieu hom
ay. Thé nhung ky la thay, c6 cht nhiém nhin
quanh khi khong con ai, budc téi nam tay toi,
noi diu dang va lo lang: “Con khong dugc néi
nhu vay nta, rat nguy hiém biét khong?”. Sau
nay, toi mdi biét c6 c6 ngudi em trai la si quan
ctia ché do ct phai di tli, ma nha nudc mdi goi
la “hoc tap cai tao”.

Nha truong van la noi do day vao dau tré con
mien Nam nhting cau chuyén thu vi vé nhiing
con ngudi mdi dén tit mién Bac, vé mot dng cu
co rau dai, da mdt hong hao dugc goi la “Bdc
Ho6”. La tré con, téi cang bi hut theo nhing

Kinh khién nguoi Viét Nam phai chiu kho nhu
vay. Moi nguoi nghe, va ho hét vo tay nhu tro
giai tri cua bon tre chung t6i vao nhiing dém
cup dién, nong huc.

R6i moi thu dan doi thay, téi cung doi thay.

That cdm on nhiing thung sach vd tu ché do
cti ma gia dinh t6i, me to6i quyét tam gidu git
lai, bat chap viéc truy lung, bat, dot ctia chinh
quyéen nhu thoi chong di gido. Nhu dua tré may
man tim duoc 16i di bi mat dén duge vung dat
phép thuat Narnia, to6i tim thay mot thé gidi
khdc cho minh, chim dam vao d6. Tham chi c6
nhiing ngay toi tron hoc vé nha chi dé 6m sdch
ra vuon doc. Sach giup to1 vugt qua nhiing btia
an com don khoai lan cat. Sach giup to6i chi c6
thé ho vang moét 1an ¢ nhiing budi mit-tinh bat
buoc, r6i danh thoi gian dé quan sdt dam dong
do mat, hon hén vo nghia.




Tu sdch, toi biét nudc Viét minh ro hon. Biét so
phan dan toc minh nhiéu hon, va y thuc dugc
vé ban than minh trong mot nha nudc cong san
la nhu thé nao. Va t6i cing biét nhiéu hon ve
ong cu co bo rau dai, da mat hong hao, ma moi
ngudi goi la “Bac H6”. Khong biét tu khi nao,
toi da bi am anh vé su that. Va that may man
- hay xui rti - toi ciing khong biét, toi lai khao
khdt muon duoc song cudc doi cong hién cho
hién thuc. Toi muon lam mot cong dan Viét noi
lén su that va trinh bay nhtng gi toi thay, bat
chdp diéu do co thé tudc quyén, khong cho toi
lam than dan trong vuong quodc Cong san.

To1 1a ai vay? Co luc toi tu hoi.

Mang trong dau day nhtung diéu khac la
so vJdi cdc bai giang, vdi nha truong, voi
cdc buoi hoc chinh tri, va am tham khdc
biét ngay ca trong thoi ky toi dugc uu 4i,
bau chon la pho bi thu Doan thanh nién
Cong san, dugc coi la “hat giong quoc gia”.
Nhiing ngay thang do, toi cing da tu hoi
minh: Phai ra sao? Va khi nao thi c6 thé song
nguyén ven la minh ma khong can tung ho;
khi nao t6i chi la moét ngudi Viéet Nam thuan
tuy vdi danh du, trach nhiém va duy chi c6
t0 quoc ma thoi?

Nhiéu nam trudc, khi dugc goi la nha bao va
la ngheé si, toi thay minh qud mét moi vdi tro
hai vai trong mot vd kich doi, nén toi tu quyét
dinh rut lui va chi chon mot bd mat dé song.
Mot trong s6 rat dong hoc tro cta toi lduc ay
da dung cam noi thang vao mat toi rang “Toi

/|

(Anh: Unsplash)

nghiép thay, néu thay khong phan dong, thay da
co hét moi thu”.

That la mot nhan xét dang nhd va can thiét.

Toi c6 hen yéu khong, khi khong ganh noi cdi
tro mot doi-hai vai ma hang triéu nguoi gia tre
Viét Nam van dang lam, hay bi budc phai vao
vai? Chon moét bdé mat diung nhu minh mudn, toi
da ném that bai rat nhiéu, tit chuyén bi duoi viéc
lién tuc hét noi nay dén noi khdc, bi hanh ha tinh
than bdi cdc cd quan van hoa lan an ninh...

Hoa ra, doi khi khong nhan hai vai, moi thu lai
con phuc tap hon, nhat la trong cudc song phai
duoc cho phép tt mdt nha nude doc tai.

Co nhiing 1an nghi ngoi nhu vay, toi thuong tu
dat cau hoi rang, mot tri tué nhu dai cong than
Nguyén Trai, khi don Lé Thdi Tong ¢ chuia Con
Son, at da biét lanh it da nhiéu. Vay sao Nguyén
Trai khong cdi dau van xin, khong quy xin
song? Ngudi co thé viét mot ban van da co theé
xua dudc cad mot dao quan phuong Bac nhung
lai khong cat 16i thuyét phuc vua? Chac chan
vi Nguyén Trai khong thé séng hai vai. Ké si c6
thé mang nhiéu giai doan cua thoi thé trong doi
minh, nhung chi c6 mot bo mat dé ngang lén va
cat tiéng cudi ngao ngheé vdi doi.

May man thay, téi biét viét, biét doc, va hon
ntta, toi la nguoi Viét Nam. Gig thi t6i chi con
phai c6 gang tap dé minh khong khiép nhuoc, va
gidi thiéu su khong khiép nhudc dé cho nhiing
ngudi chung quanh, ddc biét trudc thoi dai cdi dc
ngay cang 1o nguyén hinh.
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TOI NHAN RA CO NHUNG DIEU GI PO MAU THUAN, RACH
NAT TREN MOT BE MAT CUOC SONG bUOC DAY KIN, CA VANG
NHUNG BAI NGCOI CA bOI MOI TUCI BEP. NO LA TIEN DE DE TOI
NHIN, PE THAY RANG NHAN THUC CUA MINH BI CAO CAU, VA

CUOI CUNG NAT VUN MOI THU TRONG TOI QUA TUNG NIEN KY,
KHIEN TOI PHAI TU KHAU VA BOI MINH CHO DEN HOM NAY.

Aido da gii dén mot cau hoi cho toi “Nguoi
Viét hién nay can nhat la diéu gi?”. D¢ la cau
hoi rat 16n, ma cting rat nho. Nguoi Viét hom
nay da co du tat ca, va tham chi du thua hon
ngay trudc rat nhiéu. Tung btrta an cuia dau
thap nién 1980, gia dinh t6i phai danh miéng
thit it 6i c6 dugc cho ba ngoai, dau yéu quanh
nam. Nhung nhting dua tre hdm nay dang
phdat 6m vi dugc ép an qud nhiéu thit. Khong
nhiing vay, hanh tién nhiéu hon, chia ré nhiéu
hon va thtt han vi ly tudéng cang dugc to chtuc
cong phu hon ¢ cap nha nudc.

Nguoi Viét can nhat diéu gi? Toi chi xin
chon moét diéu, do la nguosi Viét trg vé la
nguoi Viét, biét chon 1é phai va su that, biét
noi gian trudc cdi dc va biét nhuc khi con bao
bién trong viéc quy goi trudc cuong quyen.
George Orwell ké rang khi nhiing con lgn con
duoc nudi day va quay lai trang trai, chung
chi con biét mdng an va tuan lénh.

Nguoi Viét phai la nguoi Viét thi mdi c6 thé
chon nhting thua khdc hon la mdng an va thuan
phuc. Nguoi Viét phai la ngudi Viét méi c6 thé
nhin vao nui sdng, to tién ngan nam da d6 mau
dé gin gitr su tu do cho con chdu hom nay.

-

Vi sao do la diéu can nhat?

Vi boi mot tuong lai sé tdi cua mot dan todc
Viét tu do va truong ton vdi long kiéu hanh,
khong can nhting ké da quen lam no 1€, khong
can nhing ké hai vai, hai mat. Dat nudc phat
trién long lay lam gi khi con dan Viét trd
thanh bay dan ddn hen va chi con biét mdng
an cua minh? Khi doc dén day, ai do sé noi
rang toi dang chong cong? Nhung dung nhat,
la toi chong su mat madt ctia nguoi Viét, mat
mdt mau da, tiéng néi ma tdéi da nhan minh la
mot phan trong do.

Sinh ra lam nguoi Viét la diéu khong thé
chon, toi thay minh da dung trong doi Viét
nhu mot dinh ménh day bién dong va trac
trd. Nhung du dinh ménh nhu thé nao thi
chung ta van c6 thé chon khong lam ké hen,
khong lam no6 1é cho bat ky ai, cho triéu dai
nao. Cong san ctng la nhting nguoi da chon
hai vai: Gia v0 yéu nudc va muu mo cam git
quyén cai tri mai mai vdi dan tdéc. Nhung roi
cing dén lidc ho phai chon moét, va mot do
thudc veé su that.

Khong c6 gi khong thé thay doi - lich su da
cho thay nhu vay - va moi ngudi Viét
déu c6 thé thay doi ban than minh tu
mot ké vong quoc, vo dan toc ngay trén
qué nha, tro lai la mot nguoi Viét dung
nghia.

Tung nién ky, toi da dap vo su hao
nhodng ngu mudi cua minh, bat mau,
roi khau va lai minh.

Mot budi sdng muia xuan, toi soi lai
minh trong guong. Toi la toi tam thuong,
toi dai dot gita kho khan, toéi khong
thé nhan on hué tir ké khdc, nhung toi
da trén con duong trd vé ndi chon cua
minh: Toi la nguoi Viét. ®




