Auburn là một tỉnh nhỏ nằm trên quốc lộ 80 đi Reno từ San Francisco. Auburn cách Sacramento, thủ phủ của tiểu bang California không xa, chỉ khoảng chừng 30 miles. Ngày xưa tôi hay đi Reno đánh bài, mỗi lần đi qua Roseville và Auburn cứ muống ghé vào xem hai tỉnh lẻ này nhưng không bao giờ ghé cả. Lý do là vì đâu có thời giờ? Lúc đi thì hám đi tới casino liền, con đường tới Reno xa xôi lái xe hơn bốn tiếng đồng hồ; còn lúc về cháy túi thì còn muốn gì hơn là về nhà càng sớm càng hay?
Tôi đã bị lôi cuốn bởi cái tên đẹp của hai tỉnh nhỏ này mà không biết chúng có gì thơ mộng hay không. Roseville, thành phố hoa hồng, chắc hẳn phải trồng nhiều hồng? Còn Auburn? Tại sao lại đặt cho cái tỉnh cái tên là Mầu Hung Đỏ? Phải chăng vì tóc con gái nơi đây có mầu auburn?